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Il  existe  vingt  bio^rapLies  de  Mozart  ou  da- 
Tantage  ;  on  connaît  la  YÎe  de  Mozart  dans  ses 
moindres  détails  ;  mille  auteurs  ont  parlé  du 
musicien  et  de  ses  œuvres  ex  professa  ;  mille 
antres  d'occasion  et  y  tous  les  jours,  les  feuilles 
musicales  en  parlent  encore.  Le  sujet  est  donc 
aussi  épuisé  r|U*il  peut  Tètre.  Voilà ,  très-proba- 
iilemeut^  ce  qui  se  dira  dans  le  public ,  à  Tan- 
nonce  de  mon  livre. 

^ous  avons,  en  effet ,  une  multitutle  de  choses 
imprimées  sur  Mozart  :  notices  biographiques  et 
nécrologiques  y  articles  de  journaux ^  articles  de 
dictionnaires,  récits  contemporains,  choix  d'aaec- 
doteSy  analyses  techniques,  publiés  daus  diifé- 
rens  ouvrages ,  mais  de  biographie  complète  et 
détaillée  ,  il  n'y  en  ayait  point  ou  il  ne  pouvait 
y  en  avoir,  a?aat  celle  qui  parut  à  Leipzig^ 
Tannée  4828 1  en  langue  allemande. 

L'auteur  de  cette  biographie,  Mr«  de  Nissen, 
semblait  particulièrement  appelé  à  récrire.  Em- 
ployé de  la  mission  danoise  près  la  cour  de  Yien-^ 
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ne  y  en  i79Jy  il  afail  beaucoup  connu  el  frë- 
<{uenté  Mozart ,  à  ce  qui  parait ,  car  ce  fut  lui 
qui,  sous  la  dutcLioti  tle  l'abbé  Maximilien  Stad- 
ier^  dressa  l'inventaire  de  la  succession  moza- 
rien  ne  y  consistant  uniquement  eu  manuscrits  de 
musiffiic.  Dix-huit  ans  plus  tard,  cV'St-à-dire 
eu  1809,  Mr.  de  ]Mssea  ,  alors  cousiiiller  d'état- 
actuel  et  chevalier  de  l'ordre  rojal  de  Danebrog 
épousa  la  veuve  de  Mozart ,  adopta  ses  deux 
ISIs  et  alla  vivre  avec  eux  à  Copenhague.  Ce 
mariage  le  mit  en  possession  d*une  volumineuse 
correspondance  entretenue  ^  à  diverses  époques  , 
entre  les  meiubres  de  la  famille  Mozart  et  assez 
régulièrement  suivie  pour  donner  à  peu  près 
le  (il  clu*onologique  des  événemens  depuis  4762 
jusqu'à  178'1.  Ltîopohl  Mozart,  le  père  de  notre 
héros  f  avait  conservé  et  classé  toutes  ces  pièces 
parce  qu'il  se  proposait  d'écrire  lui-même  J*hts- 
toire  de  son  fils;  el,  grâce  à  ce  projet  qui  n'eut 
point  d'exécution  y  Mr.  de  Nissea  trauva  des 
matériaux  abondans  et  tout  à  fait  nouveausL  pour 
Tonvrage  qu'il  méditait  ou  dont  Tidée  ne  lui 
vint  y  peut-être,  qu'à  la  suite  de  cette  décou- 
verte. De  plus ,  tl  avait  eu  sa  femme  une  source 
vivante  des  plus  précieuses  informations»  Ce- 
])cn(lant  comme  les  souvenirs  de  celle-ci  et  les 
lettres  de  famille  laissaient  encore  bien  dea  la- 
cunes* dans  l'histoire  de  Mozart ,  Mr.  de  Nissen 

idcha  d'y  snpplcer  par  loat  ce  que  la  UadiUon, 
les  livres,  les  journaux  et  les  témoins  oculaires 
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pouvaient  lui  apprendre  sur  Tobjet  de  ses  re* 
cherches.  Eofin,  pour  compléter  autant  que  pot- 
sîble  et  k  tous  égards  les  données  qu^îl  avait 
ainsi  recueillies  dans  le  cours  de  plusieurs  an- 
nées y  il  ajouta  à  son  travail  en  forme  de  sup- 
plément :  V)  le  catalogue  général  des  œuvres 

achevées  et  non  achevées  de  MozarL  ;  2  )  une 
ample  collection  d^extraits  tirés  de  presque  tous 
les  auteurs  qui  ont  parlé  de  Môcart  et  de  ses 
oeuvres;  3)  une  collection  de  pièces  de  vers 
composés  à  la  louange  de  Moznrt. 

Mr.  de  Nissen  mourut  en  4826  et ,  deux  ans 
api*ès,  sa  veuve  fit  imprimer  l'ouvrage  chezBreit- 
kopi  et  Uiirtel  avec  les  portraits  de  ses  deux 
marîs  et  de  ses  deux  fils  du  premier  lit ,  son 
portrait  à  elle  et  avec  beaucoup  d'autres  plan- 
ches, fac-sitiiile,  textes  musicaux,  etc. 

11  y  a  quelque  chose  d'assez  romauesque  dans 
les'  circonstances  qui  viennent  d^étre  rappelées 
et  auxquelles  nous  devons  cette  publication. 
La  veuve  Mozart  ne  devait  guères  avoir  moins 
de  cinquante  ans  lorsqu'elle  convola  en  secon- 
des noces  ;  'elle  était  absolument  sans  fortune  * 
et  elle  n'avait  jamais  été  ni  belle  ni  jolie  ,  du 
moins  s^il  fa  ut  >  en  croire  son  portrait  qui  date 
de  4782,  époque  de  son  premier  mariage.  Quel 
motii  aurait  donc  engagé  Mr.  de  Nisseu  à  for- 
mer une  semblable  alliance^  lui  dont  la  position 
sociale  était  si  différente^  lui  chargé  d'affaires , 
cunseiller   d'état- actuel  et  clievalier  ?  Serait-ce 
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)e  culte  enthousiaste  qu'il  avait  roué  k  la  mé- 
moire (1*1111  grand  homme  ;  mais  alors  pouKjuoi 
attendre  dix*  huit  ans  ?  Quoic|u'il  en  puisse  élre^ 
Mr.  de  IMissen  acquittait  à  lui  seul  la  dette  du 
n.onilt;  civilisé,  en  épousant  la  veuve  de  INlozart 
qui  languissait  dans  l'abantiou  et  la  misère  et 
en  donnant  une  éducation  aux  héritiers  du  nom 
le  plus  glorieux  parmi  les  musiciens.  Bienfaiteur 
de  la  famille  de  Mozart  et  auteur  d'une  bio- 
graphie précieuse  par  les  notions  qu'elle  renfer- 
me,  Mr.  de  Nissen  mérite  à  ce  double  titre 
réiernelle  reconnaissance  de  lous  les  vrais  amis 
de  la  musique. 

Soyons  reconnaissans  avant  tout  ;  mais  après 

soyons  justes.  Le  travail  de  raulcur  à  qui  lous 
ses  précédens  donnaient  en  quelque  sorte  mis- 
sion d*écrire  la  biographie  de  Mozart^  comme 
pour  le  récompenser  de  sa  conduite  généreuse, 
ce  travail  a-t-il  répondu  à  Tattente  et  à  l'inté- 
rêt général  que  devait  éveiller  un  tellivre,  publié 
sous  de  tels  auspices?  II  est  pénible  d'avoir  à 
répondre  ici  par  la  né^^ative  et  par  une  néga- 
«  tive  absolue.  Avec  quelque  prévention  bienveil- 
lante que  Ton  commence  ce  livre,  on  arrive  bien- 
tôt à  se  convaincre  que  le  talent  d'écrivain  et 
les  connaissances  spéciales  qu'il  aurait  fallu  pour 
le  bien  faire»  manquaient  au  même  degré  à  Mr. 
de  iSissen.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  rien  de  lui  dans 
Touvrage  qui  porte  sou  nom.  Pour  la  partie 
historique  / Mr.  de  Nissen,  au  lieu  de  tirer  de 
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la  coriespondaace  de  Tamiile  el  autres  sources, 
les  ëiémens  de  sa  narration,  a  reproduit  textuel- 
lement les  sources  mêmes.  II  a  cru  faire  assez 
en  mettant  ensemble  les  matériaux  qu*i]  avait 
à  sa  disposition,  comme  on  Ceiit  des  liasses  d'un 
dossier.  Observons  que  ]a  correspondance  de  fa** 
mille  n'était  nullement  destinée  à  voir  Je  jour. 
Les  auteurs  de  ces  lettres  y  parlent  de  ce  qui 
les  intéresse  ,  sans  jamais  s*inquîéter  de  ce  qui 
pourrait  intéresser  leur  futur  biographe.  Les 
calculs  financiers  d'un  petit  ménage  bourgeois, 
les  relations  pnbliqnes  et  privées  d'un  musicien 
qui  voyai^e  pour  i»ai^ner  de  i'ar^(  iiL  et  pousser 
son  fils  dans  le  monde,  voilà  ce  qui  remplit  cette 
correspondance  slwl  trois  quarts  et  en  rend  la 
Ifcture  môrtellement  ennuyeuse  pour  quiconque 
n'y  chercherait  qu'uue  lecture.  Souvent  vingt , 
trente  pages  se  suivent,  d'où  le  biographe  ne 
saurait  extraire  qu'on  butin  facilement  contenu 
dans  le  même  nombre  de  lignes. 

Pour  la  partie  critique  de  l'ouvrage ,  elle  est 
encore  plus  défectueuse,  encore  moins  livre,  s'il 
est  possible,  que  la  partie  narrative.  Qu'on  ima- 
gine une  cohue  de  musiciens  et  de  non  musi** 
ciens,  auteurs  et  journalistes  de  toutes  les  na* 
lions  et  de  toutes  les  couleurs  ,  dont  cliacau 
parie  des  œuvres  de  Mozart  pour  son  propre 
compte,  sans  écouter  ses  voisins  de  droite  et  de 
i^auche  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  ne  se  sou- 
cierait même  pas  de  connaître.  C'est  absolument 


Digitized  by  Google 


VI 

la  tour  lie  Babel  ou,  mieux  encore,  une  de  ces 
symphonies  que  Ton  .dit  particulières  à  i'Angle-> 
terre  et  où  chaque  exécutant,  en  sa  c[uaJîté 
d'homme  Jibre,  joue  l'air  (jirii  lui  pliit  et  trou- 
ve tout  naturel  que  les  autr^es  usent  de .  la 
même  liberté.  Mr.  de  Nisaen^  on  le  voit,  a  cru 
qu'entasser  des  matériaux,  c'était  faire  uii  livre; 
et  compiler  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  musi- 
que de  Mozart ,  le  pour  .  et  Je  contre ,  cs'était 
faire  de  la  critique  musicale.  L'idée ,  Tunité^  le 
plan,  la  rédaction,  le  sijle  et  la  logique,  toutes 
choses  que  vous  cheixberiez  vainement  ches  luii 
Cette  biographie  ik'est  donc  pas  une  biographie  ; 
ce  iivre  n'est  pas  un  livre,  maïs  seulement  la 
matière  brute  de  la  biographie  et  du  livre.  Donc 
le  sujet,  loin  d'être  épuisé,  ne  s'ouvrait  réelle- 
ment, dans  toute  son  étendue,  à  Ja  concui  reiit  e 
des  musiciens-littérateurs  qui  auraient  voulu  le 
traiter,  que  depuis  la  publication  de  4828. 

Le  recueil  de  Mr.  de  Nîsseu  me  tomba  entre 
les  mains  à  une  de  ces  époques  qui ,  dans  la 
vie  de  l'homme,  tracent  une  ligne  de  démarca- 
tion distincte  entre  le  passé  et  TaTenir*  C'était 
en  4830;  je  venais  de  quitter  Je  service  et  d'échan- 
ger les  plaisirs  de  notre  brillante  capitale  contre 
la  solitude  d'une  campagne  lointaine,  dans  le 
i^ouverneuiLiit  di-  ÏNipii-Nowgorod.  Ma  nonveile 
situation  me  plaisait,  d'abord  parce  qu'elle  était 
nouvelle  et  ensuite  {larce  que  je  trouvais  chez 
moi,  jusqu'à  un  certain  point,  l'utile  et  l'agiéa- 
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bie,  les  avantages  réunis  de  la  poésie  et  de  Ja 
prose:  un  beau  site  et  des  champs'  qui  n'atlen- 
daieot  que  ]a  venue  du  propriétaire  pour  ]uî 
prouver  tout  ce  qu'ils  valaient.  Puis,  le  voisina- 
ge de  la  grande  foire  ^  où  i*£uropc  et  TAsie  se 
donnent  rendes-vous  tous  les  ans^  me  ména- 
geait comme  des  échappées  do  vue  périodiques 
sur  le  monde  que  j'avais  quitté  et  que  je  n'étais 
pas  fâché  de  revoit^  de  temps  à  autre.  Biais  le 
bonheur  de  l'homme  ne  saurait  être  parfait. 
Mettez  le  mélomane  dans  un  paradis  où  il  n'y 
eût  pas  de  musique,  et  il  finira  par  s'y  enouyer. 
Quand  on  est  jeune  encore,  cette  passion  de  la 
musique  agit  véritablement  avec  la  force  d'un 
Besoin  matériel  et  moral  quî>  non  satisfait,  tous 
fait  éprouver  de  cruelles  angoisses  et  tous  creuse 
un  grand  viJe  au  fond  du  cœur.  Or  les  res- 
sources musicales  de  notre  ville  de  Pïijni  étaient 
à-peu-prés  nulles,  il  y  a  dix  ans.  Passer  ainsi 
de  l'extrême  abondance  à  la  disette  extrême , 
me  semblait  nue  manière  de  transition  enhai^ 
moniqne  fort  dure,  fort  déplaisante,  intolérable 
même.  N'ayant  plus  occasion  d'entendre  de  la 
musique,  encore  moins  d'en  faire,  je  voulus  don- 
ner le  change  à  cette  soif  de  notes  qui  me  dé- 
vorait, en  lisant  avec  assiduité  les  journaux  et 
les  livres  consacrés  à  notre  art  chéri.  Ce  fut 
alors  que  l'ouvrage  de  Mr.  de  Piissen  vint  occuper 
mes  loisirs.  Je  fus  frappé  tout  d'abord  du  parti 
qu'un  hommc>  sachant  tenir  une  plume  ,  pou- 
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Vaît  tirer  de  cette  compilation  informe,  mais  dépo- 
sitaire de  matériaux  si  précieux*  La  tâche  que 
Mr.  de  Nissen  laissait  à  ses  successeurs^  me  pa» 
rut  aussi  agréable  (jue  facile.  Il  n'y  avait  qu*U 
soum&ttr^  les  matériaux,  les  uns  authentiques, 
à  ua  triage  îadispensablei  Jcs  autres,  fournis  par 
la  tradition  et  les  récits  contemporains,  à  l'épreu* 
ve  de  lîi  ciiU'jiie  conjecturale  ;  puis,  après  a  voir 
séparé  l'ivraie  d'avec  le  boa  grain  ,  restait  à 
mettre  en  ordre  les  données  choisies  et  à  com- 
posci  do  Ja  sorte  une  biographie  de  IVIozarL  plus 
vraie  ,  plus  détaillée  ,  plus  satisfaisante  à  tous 
égards  que  les  petits  imprimés  et  le  gros  volu* 
me  qui  avaient  paru  jusque-là ,  sons  le  même 
titre.  C'était  un  simple  travail  de  rédaction  dont 
je  fu&  heureux  de  me  charger. 

Je  croyais  en  avoir  pour  trois  ou  quatre  mois, 
quand  je  me  mis  à  l'œuvre  dans  l'automne  de 
ISdQ  et  c'est  aujourd'hui.  Tan  de  grâce  iSkO^ 
de  Juin  le  quatorzième  jour,  que  j'écris  la  pré- 
sente préface  pour  la  conclusion  d'un  labeur 
décenuaJ.  Jeune  et  gar(M>n  je  commeai^ai  le  Jivre^ 
je  l'achève  sur  le  retour  de  l'âge,  marié  et  père 
de  famille.  C'est  assez  avouer  à  mes  lecteurs  , 
qu'en  commençant,  je  n'avais  pas  la  plus  légè- 
re idée  de  ce  que  deviendrait  Touvrage  ^ue  je 
leur  oflfre  aujourd'hui.  U  m'importe  beaucoup 
d'expliquer  cet  étrange  mécompte  d'uu  dilettante 
qui,  voulant  écrire  pour  son  amusement  un  la- 
cUe  petit  volume  de  narration^  se  voit  embar^ 
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Cjnë  peu  à  peu  et  toul  à  fait  malgré  lui  daus 

un  travail  de  lonijue  méditation  al  de  Jongue 
lialeine  ;  un  tra?ail  qui  à  mesure  qu'on  avance, 
réc]anie  de  plus  en  plus  des  connaissances  qu'on 
ne  possède  que  très  iiii parla îleinent  et  vous  ap- 
pelle à  des  études  savantes  qu*on  n'avait  ja- 
inais  eu  ni  la  volonté  ni  le  loisir  d*a border.  Cet- 
te coiifc'ssioii  iiaive  donnera  au  leclenr  la  clef 
du  livre  et  fournira  à  Ja  critique  le  point  de 
vue  sous  lequel  elle  aura  à  le  juger.  ' 

Musicien  dès  TAge  de  sept  ans,  jouant  passa- 
blement du  violon  j  chanteur  au  besoin  |  initié 
aux  principes  de  la  composition  ,  enfin  membre 
honoraire  de  la  société  philharmonique  de  Pé- 
tersbourg     )  en  récompense  de  quelques  arti- 

(*}  CcUc  spciëté  c»l  la  |iliisLelIe  insdtDiSon  musicale  qu'il 
y  ait  dans  uaire  ff^p*  KUe  a  cié  fondée  dans  un  Lut  de 
Lifnfaîsance  .  pour  assurer  des  petKsîons  et  des  secours  tem- 

puiaiic»  aux  \(iivca  et  aux  oipiitlitis  des  musitirns  ^  niorU 
»aiis  iaissiT  fi'itcriu-igr.  I«e  fouils  de  ia  société  se  conipo-c 
des  redevances  annuelles  que  paient  sci  meaibie^  cfreclif»  , 
Ions  arlisles  de  profession  »  mais  priudpaiement  du  prodliii 
des  eottceris  qnlls  donnent  chaque  année^  pendant  le  grand 
carême.  C'est  li  qu'«in  pnblîc  nomlireux  et  vraiment  mélo* 
mane  vient  entendre  les  cber-d*<euvre  de  ia  musique  sacrée 
ci  antres  productions  classiques  qui  ne  trouTeraient  nulli' 
part  aillciiri  des  iiioicns  dVxccutlou  suffisans.  Ces  graudiîs 
solrniiîtén  musicales  réunissent  l'élite  des  artii>les  et  des  di- 
iettanti.  Sur  les  gradins  de  l'orchestre,  on  voit  briller  l'é- 
paolettc  et  raignilleUe,  les  plaques  ,  les  croix  milit  ires  et  0 
civiles*  Tous  ces  orficiers  et  cmpio/ës  sont  rdmpus  aoi  ha* 
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des  d'amateur^  publiés  dans  les  jouniaiix^  je  me 
croyais,  8ans  trop  de  présomption,  au  niveau  de 
ma  lâche  de  biographe*  Quant  à  connaître  les 
œuvres  «le  Mozarl ,  il  me  sufiira  de  dire  que 
j'ai  été  élevé  en  Allemagne  ou  ces  œuvres  eu-- 
trent  presqu^aussi  généralement  dans  l'éducation 
cjue  i'alphal)ct,  Jes  quatre  règles  de  l'aritluiiéti- 
que  et  le  caLcciiismc.  C'était  plus  qu'il  n'eu 
iallait  pour  écrire  la  iiiographié  de  Mozart;  je 
le  pensais  du  moins. 

Et  d'abord  sitôt  que  j'eus  commencé  à  rédi- 
ger ia  matière  de  mon  premier  volume,  la  par- 
tie des  faits  ,  je  déoctavris,  à  ma  très  grande 
surprise^  entre  plusieurs  ouvrages  de  Mozart  et 
les  circonstancss  biographiques  qui  s'y  ratta- 

Lilude;»  (lu  service  ;  ils  obéissent  avec  une  admir.'iLle  tlîscî- 
pliiic  au  mudesle  frac  noir  qiù  les  commande.  Pour  les 
chœurs  ,  ce  sont  orciinaiixiiieut  les  chantres  de  la  cour  qai 
les  remplisMot  dans  les  concerts  de  notre  société  »  ceni  vois 
chobies  sur  tonte  Véttaâut  de  l'Empire  et  cheatant  comme 
mi  iieiil  homme;  l'orgaeit  des  nationaux  et  Vadmiralion  des 
étrangers. 

Autrefois  ,  les  sj^nophonies  n'entraient  point  dans  les  pro* 
gr.nuinirs  de  la  société  ptnl(iarmoui([ue>  Elles  y  entrent  au» 
jourd  hni  fort  lieureusement. 

Les  membres  honoraires  sont  des  amalears  qui  ,  par  leur 
poûtion  dans  le  monde,  leur  fortune  ou  leur  talent,  ont  été 
dans  le  cas  de  se  vendre  utiles  i  la  société.  Lorsque  je  re- 
çus en  i9l27  le  diplôme  de  membre  honoraire^  je  tt*avai$ 
que  trois  ou  quatre  personnes  pour  collègues.  J'ignore  quel 
c'bt  le  chiffre  actuel. 
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client,  le  même  genre  Je  corrélalion  que  ceJJe 
qui  frappe  tous  les  esprits  et  nous  remplit  d'uu 
si  juste  étonnemënt  dans  i'bisioire  du  Kequiem» 
PJtts  je  suivais  cet  examen  ,  plus  j'étudiais  )e 
caractère  de  uiou  héros  ,  et  plus  ces  rapports 
allaient  grossissant  en  nombre  et  en  importance^ 
plus  ils  me  dévoilaient  un  encliainement  de 
causes  et  d'eilets  si  munitestemeat  iiiteiUiouncl 
et  si  profondément  logique,  en  tout  point,  qu*îl 
devenait  Impossible  de  méconnaître ,  dans  cette 
cai  1  iète  (riioinine  cL  d'artiste,  la  dirccllon  d'une 
volonté  supérieure.  Et  voiJà  où  je  rencontrai  .la 
première  des  nécessités  non  prévues  de  mon 
travail,  celie  de  lui  donner  pour  fondement  une 
idée  philosophique  que  je  n'avais  pas  cherchée» 
mais  ipalf  au  contraire,  était  venue  s'imposer  k 
ma  conviction  avec  Une  autorité  d'évidence  ii^ 
résistihle.  L'applicaliou  de  cette  idée  ne  pouvait 
du  reste  m'arréter  ni  m'emberrasser  beaucoup* 
Les  faits  parlaient  d'eux-mêmes.' 

Mais  voici  qucique  chose  de  plus  grave,  La 
prédestination  admise  ou  plutôt  forcément  ac- 
ceptée pour  base  de  mon  livre,  j'eus  ensuite  et 
tout  naturcllemenl  à  me  rendre  coiupLe  de  ce  ù 
4uoi  Mozart  avait  été  prédestiné.  Personne  n'i- 
gnore, direz-vottSj  que  Mozart  opéra  une  grande 
révolution  dans  l'art  de  la  musique.  Sans  doute; 
je  ie  savais  coaime  vous;'  mais  je  ne  savais  qu€ 
sur  Ja  foi  d'aulrni,  c'est-à-dire  que  je  ne  savais 
poinl,cu  quoi  consista  précisément  celte  révolu* 
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lion  ou  celle  réforme.  Gomme  lous  les  amateurs^ 

pour  {jui  Jcs  adjcclifs  vieux  et  mauvais  sont  ii 
peu  près  syiionimes>  (jun^id  il  s*agit  de  musique, 
je  ne  m'élais  occupé  jusque -là  que  de  nou- 
veautés musicales.  Mes  connaissances  Listoriques 
ne  remonlaienl  guères  à  une  aoliquité  plus 
reculée  que  la  fin  du  dernier  siècle;  elles  com- 
mençaient à  Mozart  lui-même  et  à  ses  contem- 
porains  les  plus  céièbres,  au  iieu  d'y  aboutir 
dans  un  ordre  de  temps  inverse  ^  en  prenant 
pour  point  de  départ  la  musique  à  sa  naissan- 
ce. Deuxième  cuinliCiou  tout  à  fait  imprévue  de 
mon  travail  et  condition  à  faire  reculer  les 
plus  intrépides,  d*enlre  les  musiciens  de  notre 
classe  :  nécessité  d'ouvrir  Jes  tomes  formidables 
de  Burnej  et  de  Forkel,  de  s'enfoncer  dans  la 
lecture  das^  vieilles  partitions  et  des  vieilles 
théories  du  contrepoint,  d'apprendre  à  écouter 
avec  les  yeux  et  de  dépenser  uu  temps  énorme, 
des  années  entières  ,  à  ces  études,  si  je  voulais 
qu'elles  fussent  profitables. 

Après  avoir  vu  ce  qu'était  la  musique  av.ml 
Mozart ,  il  fallait  la  montrer  telle  que  Mozart 
Tavait  faite;  c'est-à-dire  qu'il  fallait  analyser 
les  ciicls-^Vœuvre  <le  Mozart,  leur  consacrer  d(s 
articles  spéciaux;  troisième  condition  c^alemeut 
très  onéreuse  qui  n'entrait  point  non  plus  dans 
ridée  primitive  du  livre  et  cela  par  un  double 
délaut  de  rcilexion.  Je  croyais  que  tout  avait 
élé  dit  sur  ces  chefs-d'œuvre ,  comme  s'il  était 
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possible  de  jamais  épuiser  iin  pnroil  sujel.  En- 
suite, je  ne  songeais  pas  c|u*êJiuiincr  d'une  bio- 
graphie de  musicien  l'examen  critique  île  ses 
ouvrages,  c'était  taire  eu  quelque  sorte  les  prin- 
cipales actions  de  sa  vie  qui  sont  les  ouvrages 
préciiiëmeDt,  Toujours  est-il  cjue  cette  partie 
indispensable  de  ma  tAcbe  que  mille  autres 
avaient  déjà  faite  avant  moi  et  quelques  uns 
avec  talent,  semblait  bien  difficile  à  remplir. 

Eu  présence  de  ces  obstacles  imprévus  y  de 
ces  études  d'au  abord  si  escarpé,  d'utie  montée 
si  longue ,  le  courage  faillit  me  manquer  plus 
d'une  fois,  je  Tavoue.  Plus  d*une  fois,  je  quit- 
tai, pour  n*y  plus  revenir,  uu  travail  (|mi,  <ians 
lorigine  ,  ne  devait  être  qu'au  passe-temps  et 
qui  avait  successivement  dégénéré  en  une  des 
occupatlous  sérieuses  de  ma  vie.  Des  voyai^es  , 
des  ai  la  ires  de  toute  espèce,  les  soins  d'une  ex- 
ploitation agricole  assez  considérable  m'ont 
souvent  fait  déposer  la  plume  et  souvent  pour 
plusieurs  mois;  mais  Tidée  de  Mozart  ne  cessa 
pas  un  moment  de  me  poursuivre  à  travers  les 
récoltes  de  seigle  et  d'avoine;  elle  courait  les 
grands  chemins  avec  moi  et  ,  au  retour  ,  elle 
était  la  première  à  m*accueillir  sur  le  seuil  de 
mes  pénates.  Le  temps  que  j'avais  déjà  consacré 
à  ce  livre  et  (jue  j'aurais  regretté  d'avoir  perdu, 
le  reproche  de  lâcheté  que  je  m'adressais  et 
gui  stimule  toujours  puissamment  les  hommes 
doués  de  quelque  énergie,  une  curiosité  plus 
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forte  qne  la  paresse  louchant  les  choses  aux- 
quelles j'arriverais  peat-étt*ey  si  je  continuais  avec 

zèlL'  et  persevératice;  tout  cela  et  plus  encore 
reiitliousiasme  croissant  dont  me  remplissait 
Tobjet  de  mes  études»  me  permirent  enfin  d'a- 
chever, corniuo  je  le  voulais  ,  ce  cjue  j*avais  eu- 
tre^>ris  un  p^u  à  la  légère. 

Tel|  dans  nos  contes  nationaux»  le  laboureur 
Iwan  découvre  ,  en  se  promenant  ,  un  sentier 
forestier  qu  il  supposa  devoir  le  conduire  aisé- 
ment et  promptement  au  terme  de  sa  course. 
Or  le  sentier  s'allonge  indéfiniment;  tous  les 
sites  coiituis  disparaisseiit  j  des  liprizous  nou- 
veaux se  déploient  f  mais  pour  atteindra  à  leur 
conronnement  lointain  et  vaporeux  y  Iwan  est 
oi>li|^é  de  se  faire  jour  à  travers  des  fourrés  im- 
pénétrables y  de.  passer  des  torrens  à  la  nage  | 
de  gravir  des  rochers  qui  surplombent,  de  des- 
cendre au  fou  l  Jcs  précipices  ,  pour  pénétrer 
de  là  dans  les  royaumes  souterrains.  Le  pro- 
meneur, devenu  voyageur  malgré  lui,  est  tenté 
vingt  fois  de  rebrousser  chemin  ;  une  attraction 
invincible  l'éloigné  de  plus  eu  plus  de  son 
hamean.  11  brave  tous  les  obstacles;  il  va  tou- 
cher Je  but  et  le  but  ,  météore  enchanté ,  se 
montre  tout  à  coup  du  colé  opposé  ,  à  une 
distance  immense ,  puis  se  rapproche  |iour  fuir 
encore  devant  son  poursuivant;  si  bien  que 
chaque  approximaiiou  présumée  devicuL  ,  pour 
Ivran  ,  une  déception  nouvelle.  Ou  peut  avoir 
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la  constance  sans  égaler  le  bonheur  du  héros 

(le  ce  conte  qui  croyait  très  fermement  c  oii<:her 
dans  sa  cabane  ,  le  jour  où  il  entrcprii  sa 
conrse  aventureuse  et  ne  revînt  chez  lui  qu'après 
nombre  d'années,  mais  possesseur  d'un  royaume 
uiaguiiH|ue  cl  é|)ou\  de  la  plus  LeiJe  princesse 
du  monde. 

J'ai  divisé  mon  livre  en  deux  parties,  formant 

trois  volumes.  Le  premier  tome,  qui  routient  la 
partie  narrative,  a  été  fait  avec  les  matériaux 
recueillis  par  Mr*  de  Nissen  ;  les  deux  autres 
sont  le  résultai  des  études  auxquelles  j'ai  dû 
me  livrer  pour  écrire  d'une  mauière  couveuable 
la  partie  analytique.  Ces  études  se  sont  ap* 
pnyées  snr  l'histoire  de  la  musique,  beaucoup 
moins  sur  le  texte  des  historiens  que  sur  les 
exemples  en  notes  qu'ils  rapportent;  sur  les 
partitions  des  grands  maîtres  qui  précédèrent 
Moxart  et  sur  celles  de  IVfozarr  lui-même*  'l  outes 
les  fois  que  je  me  suis  rencontré  avec  quelque 
écrivain,  je  l'ai  cité,  ou  traduit,  ou  bien  j'ai  eu 
soin  d'avertir  que  telle  remarque  avait  été  faite 
et  ^telle  chose  dite  avant*  moi  ;  mais  en  général 
j'ai  travaillé  sur  mon  propre  fonds,  plus  que  sur 
celui  d'autrui  ,  comme  Ir.  lecteur  pourra  s'en 
assurer.  11  est  certain,  qu'eu  matière  d'art  et 
de  goût ,  la  vérité  la  plus  vraie  ou  même  la 
seule  vraie  qu'un  auteur  puisse  offrir  au  public, 
c'estsa  conviction  individuelle,  bien  entendu  lors- 
que l'auteur  a  Ciit  tout  ce  qui  dépendait  de  (ni 
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pour  réclairer  et  rétablir  solidement  cctle  con* 
▼iction.  Alors  il  a  le  droit  de  parler  en  son 
nom  et  ii  uy  pins  (raulorilés  pour  lui  qiuf 
les  juges  reconnus  dont  l'opinion  s'accorderait 
avec  la  sienne.  El  c^est  alors  seulement  qu^un 
pareil  accord  a  de  quoi  llatlcr  l'amoiir-propro  , 
en  ce  qu'il  uous  prouve  que  nous  jugeons  bicn^ 
quoique  jugeant  avec  indépendance. 

Deux  raisons  m'ont  décidé  à  écrire  ce  livre 
eu  français.  Eu  premier  lieu ,  notre  langue 
russe  )  si  belle  et  si  riche  y  mais  non  encore 
achevée ,  présente  de  nombreuses  lacunes  dans 
presque  toutes  ses  teyninologies  scieulinques. 
Le  Tocabuiatre  musical ,  eutr'autres  ,  est  si  dé* 
fectif  que  nous  n'employons  guères  que  des 
mots  étrangers  pour  tout  ce  qui  regarde  la  partie 
technique  de  Tart^  mots  que  Thahitude  fait 
supporter  dans  la  conversation  mais  qui,  dans  un 
livre,  produisent  la  plus  désagréable  bii^amue 
et  gûteut  le  style.  D'auicc  part  ,  nos  amateurs 
indigènes ,  parmi  lesquels  ou  compte  beaucoup 
d'habiles  exécutans  et  même  quelques  virtuoses 
d'un  talent  >*enoiunié|  s'occupent  assez  peu,  en 
générai,  de  composition,  de  théorie,  d'bistoire, 
de  critique  musicale  et  moins  encore  de  musi« 
que  ancienne.  Mon  livre  ne  saurait  donc  les 
intéresser  également  dans  toutes  ses  parties.  Si 
je  l'avais  écrit  en  russe,  je  me  trouverais  dans 
la  pusiLiuu  ijiUj^Lilici L*  d'un  auteur  qui  n'aurait 
à  p;;u  près  que  ses  amis  et  ses  connaissances 


Digitized  by  Google 


Xfit 


pour  lecteurs  et  pour  juives  ,  une  cinquantaine 
du  personnes  au  plus.  Le  français ,  au  contraire^ 
est  nne  langue  que  mes  lecteurs  et  mes  juges 
naturels  comprennent  chez  nous  y  comme  pai*- 
tout. 

La  reconnaissance  et  l'amilie  me  font  un  de* 

voir  de  remercier  publiquement  dans  celle  prc- 
lace  les  personnes  qui  m'ont  prêté  un  secours 
précieux  qnoiqu' indirect  dans  mon  tra?aîJ.  Un 
long  exercice  m'avait  habitué  à  lire  assez  con- 
ramment  les  partitions  ,  c'est-à-dire  à  entendre 
la  musique  de  téte  ;  mais  cette  ondition  intel- 
lectuelle ne  saurait  toujours  suppléer  entière- 
ment  a  l'.uuhtion  réelle,  de  même  que  l*exécu- 
tion  parait  également  insuÛisantei  sans  la  lecture, 
pour  bien  juger  les  œuvres  du  style  contrapon- 
tique  et  fugué.   Par  un  bonlienr  dont   je  ne 
saurais  assez  remercier  le  cieJ,  Thorizon  musical 
de  nos  contrées,  où  il  n'j  avait  pas  assez  d'étoi- 
les pour  en  former  la  moindre  constellation  , 
s'illumina,  il  j  a  environ  deux  aus^  de  it^ux 
inespérés  et  nouveaux.  Les  bazarda  du  service 
venaient  de  réunir  et  de  fixer  dans  notre  ville 
plusieurs  amateurs  distingués  ,  entr'autres  Mr. 
le  conseiller  de  collège  Koudrirwzelf  {*),  violon- 
celliste dont  le  taknt  serait  remarqué  et  milîsé 
partout  et  Mr.  le  colouel  Yerstowsky  qui 
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appartient  à  ui&e  famîUe  de  mélomanes  connoe  > 
quî  joue  fort  bien  du  violon  et  au  besoin  du 

?iok)ncelle  et  de  la  eonire-basse»  Le  premier 
est  président  de  la  cbambre  des  domaines  de 
TEtat  et  le  second  intendant  des  forêts  dans 
notre  provi ace.  ILn  ralliant  ces  frères  noiivcanx- 
Tenus  au  contingent  aborigène  ^  il  y  avait  déjà 
de  quoi  former  un  quatuor  et  un  quintette. 
Les  aborigènes  ,  c'étaient  Mr.  Averkiefî  (  *  ) 
mon  ancien  ami  et  voisia  de  campagne ,  vrai 
pilier  de  quatuor  ^  jouant  de  presque  tous  les 
instrumens  à  cordes  y  mais  surtout  violiste  ex* 
cellent;  les  frères  ZwanzofT  tous  les  deux 

très  bons  musiciens^  et  enfin  moi^  violiniste 
indigne.  Maïs  pour  aborder  la  musique  à  grand 
orchestre  ,  il  fallait  un  chef  à  cette  poignée  de 
braves^  la  direction  sûre  et  habile  d'uu  profes- 
seur à  ces  dilettanti  ;  il  fallait  un  miracle  »  en 
d*autres  mots ,  et  Dicit  le  fît  pour  notre  ville. 
Pi'est-ce  pas  en  eûet  une  sorte  de  miracle  que 
de  trouver)  en  pro?ince  f  un  homme  tel  que  Mr« 
François  Kîndt,  maître  de  musique  du  corps  de 
rinfanterie  de  réserve.  Virtuose  sur  le  violon  , 
ou  peu  s'en  faut ,  directeur  d'orchestre  dont  le 
théâtre  lyrique  d^une  capitale  serait  heureux 
de  faire  l'acquisition ^  versé  dans  renseignement 
non  moins  que  dans  la  pratique  de  son  art^ 
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KÀnài  joue  a  livre  ouvert  tout  ce  qui  se  pré- 
sente. C^est  ua  décUittrenr  comme  il  eu  existe 

hien  peu  ,  je  crois.  Grâces  à  l'iiahileté  el  un 
jcèle  de  uotre  maestro  ,  des  musiciens  militaires 
se  formèrent  bientôt  auxquels  on  put  confier 
sans  aucun  risque  (quant  à  la  mesure  du 
moins  J  les  parties  des  instrumeus  a  veut  dans 
les  symphonies  et  Jes  ouvertui*es«  Au  noyau  du 
quatuor  à  cordes ,  formé  par  les  amateurs  , 
s*adjoîgnirent  quelques  musiciens  du  théâtre  et 
autres,  car  nous  avons  aussi  un  théâtre  et  très 
passable.  Pour  la  partie  ?ocale  ,  j'eus  recours 
aux.  cliautres  de  Mgr.  J*éveque  de  iNijiii-Nowgorod 
t*t  d*Arzamas  qui  eut  la  boute  de  les  mettre  A 
ma  disposition»  Avec  ces  ressources  combinées, 
uous  fumes  eu  étîit  de  varier  et  d'étendre  notre 
répertoire  ,  Ijicu  au  de  Jà  de  mus  espérances* 
Nos  amis  de  Pétersbour^  ne  liront  pas  sans 
quelque  étonnemeut,  je  m'en  llatte,  l'indication 
des  principaux  ouvrages  qui  ,  l'hiver  dernier  , 
furent  exécutés  à  ^iijni  dans  une  suite  de  réo<* 
nions  publiques  et  privées  :  le  Slabal  Mater  de 
Paiestrina  ,  (pour  les  voix  seuJes]  des  fragmens 
du  Messie  de  Uandel,  des  fragmeus  du  JUquiem 
<le  Mozart;  la  dernière  des  sepi  paroles  de  «A 
C,  avec  Jes  parties  vocales  ([ue  Haydn  ajouta 
plus  tard  à  cet  ouvrage;  un  chœur  de  S  irti  et 
beaucoup  d'autres  chasurs  ;  la  symphonie  en 
ut  de  Be?thorcn  (h  première»)  1r»s  sv  nplîonies 
en  ut  majeur  (avec  la  fugurj  et  en  sol  mineur 
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lit*  Mozarl  ;  les  uuvertures  de  Don  Juan  ,  de  la 
Fiiife  nuigique  ,  des  Huguenots  et  autres.  En 
fftil  de  musique  de  chambre  ,  non  compté  les 
pièces  briJlniites  ou  concertantes  ,  nous  avons 
joue:  ]es  quatuors  et  quintettes  des  trois  papas; 
(c'est  ainsi  que  nous  appelons  ^  dans  notre  jâr^ 
î;on  de  mélomanes,  Haydn,  Mozart  et  Beetboven) 
presque  tous  ceux  d'Oiisiow;  les  quatuors  de 
ClHnrubini  y  de  Spohr  »  fties  ^  MendeJssobn-Bar* 
tholdy  et  antres;  finalement  VOttetto  du  dernier 
(omposileui  (pour  (quatre  violons,  deux  altos  et 
(leu&  vialonqeiles)  lequel  Otletto  alla  très^bien, 
j*ose  le  dfrtsfjiiifialgré  sa  difficulté  et  fut  bien 
accueilli  de  notre  publie  ,  luali^ré  ses  meloilies 
un  peu  juives  et  sa  science  un  peu  bigarre. 
J'avais  fait  venir  également  les  quintettes  de 
Boccherinl.  Mes  ciimarades  ,  moins  antiquaires 
que  moi  et  uiuius  intéressés  à  Tétre,  ne  voulu- 
rent pas  les  jouer. 

C'est  à  ce  concours  de  circonstances  extraor* 
dinaires  et  on  pourrait  dire  inouïes  ,  dans  une 
de  nos  villes  de  l'intérieur,  que  je  fus  redeva- 
ble d'entendre  plusieurs  cbefs-d*œuvre  que  je 
n'avais  jamais  enlendns  et  de  eouipléler  ainsi 
i*idée  que  j'en  avais  prise  par  la  lecture.  Je  ne 
dirai  pas  que  des  ouvrages  tels  que  les  deux 
syniplionies  de  Mozart,  eii  ut  et  en  sol  iiiiuenr, 
allèrent  chez  nous  d'une  manière  pUtaement 
s iitis faisante  ou  même  tout  à  fait  irréprochable; 
mais  je  puis  assitrer  du  moins  qu'eu  dépit  de 
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ce  que  rexéotition  laissait  à  désirer,  ces  ouvra- 
ges nous  causèrent  à  tous  un  plaisir  inexpriuia- 
bie^  babitués  pourtant  qae  nous  étions  tous  à 
rorcbestre  du  gi  and  opéra  de  Pétersbourg  et  k 
celui  de  la  société  phiihariponique,  un  des  plus 
nombreux  et  des  plus  parfaits  certainement 
^'il  y  ait  en  Europe. 

El  voilà  comment  notre  Louuc  ville  de  Nijni, 
ia  ville-tableau,  {*)  le  siège  de  la  foire  cosmopo- 
lite» la  reine  du  Woiga  et  de  TOka  qui  viennent 
confondre  à  ses  pieds  le  tribut  de  leurs  ondes  , 
comment  cette  bonne  ville,  disons-nous,  inscrivît 
sou  nom  dans  les  annales  de  la  musique,  après 
avoir  fourni ,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  ,  à 
rUistoire  moderne,  quelques  unes  de  ses  pages  les 
plus  sublimes  ,  les  plus  rayonnantes  de  gloire. 
La  terre  natale  acceptera  notre  offrande,  comme 
iiaguères  elle  accepta   j'auhole  du  pauvre,  tié- 
posée  avec  les  trésors  du  ricbe ,  sur  Tautei  de 
la  patrie* 

(*)  La  ftiluatiou  de  rsijoi  ii*est  pas  moins  admiiaLU  comme 
paysage^  qpe  comme  ceolre  commercial. 
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BlOGKAPHUi  DE  MOZART. 

na6-I762. 

Udg  science  nouvelle,  la  pUiiosopbie  de  1  hisloirc,  ikiu» 
emeigne  à  découvrir  la  liaison  nëceMaire  et  préétablie 
de  certains  faits  îndëpendans  de  la  volonté  hamaine  et 
«|Qe  le  hasard  seal  paraÎMait  d  abord  avoir  enebainée 
tomme  ils   le   sont.    Mais   (piesl-ce  que   I  hisloire  dans 
racccpliot)  la  plus  étendue  du  mot  ?  N'est-ce  pas  la  lo- 
talilc  des  choses  méinorables  qui  se  sant  passées  sur  no- 
tre globe,  depuis  qu*il  est  habité  P  Or  si  Ton  adniet  i*in- 
tenrention  de  la  Providence  dans  les  événemens  qui  ont 
décidé  dn  sort  des  empires  et  changé  la  face  du  monde,  fera-t- 
oià  df  jki'Utlre  ile  causespnremont  accidentelles  d'aiili  <  s  «  ^  riir- 
mens  c[ui,  pour  être  en  dehors  de  Tordre  politique  ,  n'en 
ont  pas  moins  concouni  aux  progrès  de  rfaumanité?  Une 
telle  distinction  serait  peu  pliilosophic[ue,  peu  raisonnable 
même.  Les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  ne  sanraient 
liiarcher  en  aveugles,  pas  plus  que  les  faits  liisioi kjucs  , 
pas  plus  que  les  autres  principes  de  civilisation  et  de 
perfectibilité  dont  Thisloire  générale  de  notre  espèce 
nous  offre  le  développement.  Pourquoi  des  savans,  des 
écrivnîns  et   des  artistes  ne  pourraient -ils  pas  avoir 
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reçu  une  mission  d'en  haut,  comme  on  le  reconnati  <)• 
quelques  kommes  placés  à  la  lète  des  nations,  Rois,  con- 
qiiérans  ou  législateurs?  Sans  doute  que  pour  le  plus 

^rand  nonibre.  il  n  v  aura  jamais  il'enseignemens  relipioux 
.el  philosophiques  comparables  à  ccu\  de  Thisloire  pro- 
prement dite.  Les  esprits  les  piotns  clairvoyans  verrai 
le  doigt  de  Dieu  dans  Télection  de  Michel  Romanow 
par  exemple  ;  chacun  comprendra  h  quelles  fins  Pierre-le- 
Grand  et  AlcxaiKlrc-lc-l»éni  sont  venus  de  la  part  de 
leur  Maître  ,  au  jour  marqué.  Toulclois  lorsqu  il  plail 
à  ce  Maître  suprême  de  choisir  ses  envoyés  dans  des 
rangs  plus  modestes.  Il  leur  donne  également  des  lettres 
de  créance  qui  ne  semblent  ni  moins  authentiques  ni 
plus  difficiles  h  déchiffrer,  pour  qui  en  connaît  l'écriture. 

Parmi  les  élus  de  celle  classe,  il  n'en  est  aucun,  dont 
le  sort  et  les  travaux  attestent  une  mission  providentielle 
ptr  autant  de  témoignages  que  le  sort  et  les  travaux  de 
Mosart.  Moiart  était  un  musicien  prédestiné.  D*autres 
Tont  dit  avant  moi  et  ce  livre  a  été  fait  pour  le  prouver. 

Jc.iri  -  (  Jirvsitstùme  -  ^^  iilL'Miiu'- Amadeus  Mozart  naquit 
le  '21  Janvier  ^7;)6  à  Salzbuur^',  capitale  de  larchevè- 
•ché  de  ce  nom.  Il  était  le  plus  jeune  de  sept  enfans  dont 
lui  et  une  sœur  plus  âgée  de  cinq  ans,  demeurèrent  seuls 
en  vie.  Disons  d*abord  quelques  mots  de  aon  père  qui 
mérite  bien  qu'on  en  parle  et  qui  d'ailleurs  joue  un  rôle 
considérable  dans  notre  histoire.  Léopold  Mozart,  maître 
de  chapelle  en  second  (  Vize-Kapellmeister  )  de  larche- 
vèque  de  Saltbourg ,  fut  lui-mémé  un  homme  et  un  ar- 
tiste très  remarquable  qui  eût  honoré  toute  autre  profes- 
sion par  son  caractère,  son  esprit,  ses  senlimens  reli^^ieux 
et  par  des  connaissances  variées  as^ez  rares,  je  crois,  dans 
un  musicien  de  celle  époque.  11  aimait  la  littérature  et 
savait  le  latin  ainsi  que  plusieurs  langues  vivantes.  Sa 
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nAliode  de  violon,  d  «près  laquelle  m  «ml  formés  pres- 
que tOQt  les  V  irtuoses  ellemaods  du  dernier  siècle ,  plu- 
sieurs compositions  d  église  justement  estimées  et  une 

belle  exécution  sur  son  instnimenï  principal,  le  viokui  , 
alleslent  l'éteudiic  cl  U  solidité  de  ses  talents  en  musique. 
11  en  est  un  qui  lui  assure  une  immortelle  gloire,  le  ta- 
lent de  renseignement.  Son  fils  n  eut  pas  d*antre  maître 
de  clavecin  et  de  composition  que  lut. 

L.  Mozart  s'est  peint   au  naturel  dans  ses  corrrspon- 
dances  de  famille.  C'était  un  véritable  allemand  de  la 
TÎeille  rocbe,  {^ave,  réfléchi,  méthodique,  laborieux,  éoo^ 
nome  jasqii*à  la  parcimonie,  ami  de  Tordre  juBqu*an  pé» 
dantisme  et  habitué  à  tenir  d  une  main  ferme  les  rênes 
du  jrouvi  rnemont  domesliquo  ;  hnnMiic  d*une  persévéran- 
ce imperturbable  cl  de  la  plus  parfaile  droiture.  Avec 
les  grands,  dans  le  commerce  clesrjuéls  il  vécut  tant  d'an- 
nées, ses  manières  étaient  révérencieuses,  mais  sans  au- 
cun mélange  de  bassesse;  elles  étaient  réserrées,  polies 
et  un  peu  froides  avec  les  gens  de  son  état.  Personne  ne 
com]>r»-iiail  mieux  qiip  lui   la   dipnilé  de  son  art   et  la 
noblesse  d  une  vocation  d  artiste  \   cependant  il  accorda 
une  préférence  par  trop  exclusive  aux  démonstrations 
sonnantes  de  l'entliousiasme  publie,  à  tous  autres  bruits 
par  lesquels  il  a  coutume  de  se  manifester.  Le  positif  et 
l'acluel  roccupaient  plus  que  le  qu'rti  dirn-t-ou  incer- 
tain de  la  postérité.  Parmi  ses  qualités  distinclivcs,  nous 
ne  devons  pas  oublier  la  pénétration  et  la  prudence. 
Dans  tonte  affaire  où  il  y  allait  de  ses  intérêts,  L.  Mo- 
tart  se  montrait  habile  à  découvrir  le  dessous  des  cartes 
et  souvent  disposé  à  le  chercher  là  même  oîi  il  n'y  en 
^vait  poinl.  Onant  à  la  prudence,  i!  en  élail  doué  sura- 
bondamment, on  peut  le  dire.  Far  exemple,  lorsqu'il  écri- 
vait 'd'Italie  à  sa  femme  après  avoir  fait  de  bonnes  af> 
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faites,  il  s'abileDail  de  lui  indiquer  le  monlant  de  ses  gaias, 
parce  qu^uoe  femme  ne  tait  jamais  ces  choses  'et, 
disait-il.  Messieurs  de  Salzlwiir»  ne  pouvant  supputer  au 
juste  les  dépenses  <it'  vovaj^o  el  aulies  frais  ,  lue  croi- 
raient, sur  le  \  ù  de  mes  recettes,  beaucoup  plus  riche  que 
-je  ne  le  suis  effectivement.  Quoique  sa  correspondance 
fût  toujours  demeurée  étrangère  à  la  politique ,  il  avait 
inventé  plusieurs  chiffres  très  coinjiiiijiu  s  pour  les  cas 
où  il  était  question  dans  une  lollrr  de  ses  rapj^orls  avec 
un  grand  personnaîi;e.  Sans  celle  précaulîon  diplonialique, 
un  ami  à  lui  naurait  pu  recevoir  la  confidence  que  son 
archevêque  le  traitait  mal  et  plus  mal  encore  le  payait. 

Mes  lecteurs  devineraient  bien,  s'ils  ne  le  savaient 
tléjà .  que  rautenr  de   Don  Juan    ne   dut   pas  beaucoup 
ressembler  à  ce  modèle  li  uu  bourgeois  accompli.  Ils  ver» 
ront  en  eflet  Tindividualité  du  fils  former,  en  se  déve- 
loppant, l'antithèse  la  plus  tranchante  avec  celle  du  père, 
sauf  la  loyauté  el  la  probité  qui  les  distinguèrent  si  ho- 
norablement Tun  et  l  aulre.  Toutefois  ces  contrastes  d  lui- 
meur  el  de  tempérament  entre   deux  êtres  dont  la  por- 
tée fut  si  différente  el  lassociation  indispensable,  ne  lais- 
sent voir  en  définitive  que  1  accord  le  plus  parfait  entre 
les  moyens  et  le  but  La  somme  des  Acuités  de  Ton 
représente  le  ^nie  pur,  Tart  musical  qui  s*est  fait  hom- 
me, une  abslraclion  incarnée.  La  somme  des  facultf's  de 
Taulrc  représente,  comme  on  le  verra,  loui  ce  qu'il  fal- 
lait précisément  pour  élever  ce  génie  à  la  plus  haute  puissan- 
ce d*action  imaginable,  pour  résoudre  pratiquement  cette 
abstraction  en  une  multitude  de  chefs-d'cenvre.  Le  père 
se  trouvait  donc  on  ne  peut  mieux  choisi  pour  un  tel  fils. 

L'emploi  que  L.  Mozart  tenait  dans  la  chapelle  archi- 
épiscopale .lui  donnait  force  occupations  et  à  peine  de 
quoi  vivre.  Des  leçons  de  musique  et  la  vente  ie  ses 
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oiiTra<rcs  suppléaient  à  l'exlrème  modicité  de  son  traUe* 
ment  l>e  U  sorte,  bien  pan  de  Icrisir  loi  rcsUil.  Elèves 
el  nurcHands  de  mnsiqiie  forent  oiibliéi ,  du  moment  où 

le  petit  Woir^an*.'  comiDençâ  à  bégayer  U  lan^e  divinê 
qiH?  nul  iiiorU!l  uv  »ifvait  parler  comme  lui.  Le  père  eût 
tout  de  même  oublié  le  service ,  s  il  avait  été  possible 
de  soigner  les  progrès  de  1  enfant  sans  le  nourrir.  Nous 
devons  rappeler  que  L.  Moiart  était  un  catbolique  plein 
de  ferveur.  Le  prodige  qu*il  eut  bienlèt  devant  le  ye»\ , 
il  sut  à  qui  le  rajiporler  ;  il  ii  hésisla  pus  à  ri'connaiire 
son  enfant  pour  ce  que  nous  le  rcconnuissons  aujourdiiui; 
et,  se  considérant  dès  lors  avec  une  entière  conviction 
comme  un  instrument  çboist  par  la  Providence,  il  voua 
tout  son  être  à  la  culture  de  cette  fleur  miraculeuse  que 
la  ^àcc  de  Dieu  avait  fait  éclore  sur  son  sein. 

Comme  nous  ^a^ons  dit,  Wolfgaug  avait  une  scpiir 
aioée  dont  les  talens  également  précoces,  eussent  fait 
plus  de  bruit  dans  le" monde,  s'ils  n avaient  été  éclipsés 
par  ceux  du  frère.  Anna-Maria  quon  appelait  Nannerl 
dans  la  famille,  je  ne  saiirais  dire  pourquoi,  était  âgée 

plus  de  sopl  ans  ((iiaiifi  son  jM'-ic  lui  donna  s(»s  pro- 
mières  leçons  de  clavecin.  WollganjÇ  eu  comptait  trois. 
Jusqu  alors»  on  avait  remarqué  en  lui  une  vivacité  pétu- 
lante, une  passioD  pour  tous  les  jeux  de  son  ftge  qui 
remportait  de  beaucoup  sur  la  gourmandise  habituelle 
aux  enfants,  mais  surtout  une  e\trt>me  sensil  ilil»-.  A  cha- 
que instant  ,  ii  demandait  aux  personnes  el  aux  connais- 
sances de  la  maison  si  elles  l'aimaient^  et,  sur  une  ré- 
ponse né^tive,  il  se  mettait  à  pleurer.  Le  petit  devint 
lout  autre  du  jour  oii  commencèrent  les  leçons  de  Nan- 
nerl. Hecneilli  et  immobile,  il  attendait  que  le  piano  fût 
vacanf  pour  parcourir  le  clavier  à  son  tour.  Avait-il  le 
cliamp  libre,  on  le  voyait  des  heures  entières  occupé  à 
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chercher  les  tierces  et  sa  ûgure  exprimait  le  ravisse» 
meDl  quaod  il  avait  touché  une  consonoanee.  Le  pèni 
l  observait,  ne  sachant  trop  encore  s^il  devait  |irendre  la 
chose  au  8ërieiii[.  Il  voulut  pourtant  essayer.  Un  menuet 

très  court  fui  j>ri>|ios('  à  l  eiilant.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  ,  l'enfant  jouait  le  menuet  avec  toute  la  netteté 
désirable  et  ferme  en  mesnre.  Une  heure  suffisait  pour 
des  pièces  un  peu  plus  longes»  et  une  année  ne  s*était 
pas  écoulée  ifue  Wolfgang  dictaîl  à  son  maiire  des  mor- 
ceaux de  sa  façon.  Il  composa  avanl  de  savoir  écrire  une 
note.  (  '  )  Deux  années  encore  et  le  petit  aurait  pu 
compter  parmi  les  bons  clavecinistes  de  son  temps. 

Le  maître,  confondu  et  presque  alarmé  de  tels  pro- 
grès f  songeait  à  le  retenir  bien  plus  qu*à  le  pousser*  Il 
eût  craint  de  lui  montrer  de  si  l>onne  heure  les  règles 
de  la  composiliou.  Prudence  inutile  ,  car  déjà  le  plan 
d'un  concerto  de  clavecin  roulait  dans  cette  petite  tète 
d  on  devait  sortir  le  complément  et  hrsanclion  des  vévita» 
bles  règles  de  Tart  ainsi  que  la  ruine  de  tant  d'antres 
r^les  prétendues,  qu  appuya  si  S  lautorité  des 

théoriciens  les  plus  célèbres.  \V  i^ll^ang  se  mit  à  écrire, 
mais  un  obstacle  des  plus  vexaloircs  pensa  l'arréler  tout 
court.  Trempant  la  plume  jusqu'au  fond  de  l'encrier,  il 
faisait  chaque  fois,  au  lieu  de  notes,  ce  qu*on  nomme  un 
pftté  en  termes  techniques.  Cela  le  contraria  beaucoup; 
il  pleura  el  ne  se  rebula  point.  Il  elTacail  les  taches 
avec  SCS  petits  doigts,  souillait  dc»sus,  puis  ce  fond 
bariolé  de  toutes  les  nuances  du  gris,  se  couvrait  d'une 
innombrable  multitude  de  traits  et  de  points  noirs.  Le 

Tou.4  res  déuiU  «oili  authenliqaes.  M.  ile  >ii»5en  a  in.v'rr  par 
onlre  de  dates  les  pirces  que  L.  Moxart  faÎMil  apprendre  i  ton  fil< 
ei  cclU*  (|nc  plu  urd  iVIèvc  dirta  an  maîtr». 
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pèfe ,  qui  n'ëUit  pas  «Uns  le  lecret  de  1  eotreprÎM^  ren* 
trait  en  ce  noiueiit  avec  tue  penonne  de  ta  connaisiaii- 

ce.  Que  fais-tn  donc  Ik,  mon  ami?— Un  concerto  de  cla- 
vecin; la  première  partie  est  bientôt  prèle. --Ob!  ça  doit 
être  beau^  voyons  un  peu.— Non,  non,  je  n  aî  pas  encore 
acheyé.— El  là  deesus  le  père  de  lui  arracher  le  papier 
et  d*éclater  de  rire  à  la  vue  de  ce  grimoire.  Mail  Ion* 
qnil  fut  pervenn  à  déchiffrer  quelques  passages,  aes  traits 
prirent  une  expression  bien  différente^  des  larmes  de 
joie  el  d'adniiraliuu  échappèrent  aux  yeux  paternels. 
Voyesy  dit-il,  à  I autre,  comme  toutes  les  règles  y  sont 
ohaervées;  seulement  je  doute  que  cela  soit  exécutable, 
tant  c*est  dilBcile.  «  Aussi  est-ce  un  concerto ,  repartit 
vivement  Tauleur,  dans  l'opinion  duquel  les  mots  d  exé- 
cution coDcertâule  el  de  sorcellerie  étaient  à  peu  prèa 
synonymes.  —  «  U  faut  Texcrcer  jusqu'à  ce  qtt*on  le 
sache.  Tene«,  cela  doit  aller  ainsi.»  11  courut  au  cla- 
Tecin ,  et  ses  efforts  quoique  malheureux ,  donnèrent 
pourtant  à  son  auditoire  une  idée  de  ce  qu'il  avait 
voulu  faire.  T.e  roncerlo  élail  en  efTel  inexécutable,  mai» 
écrit  d ailleurs  très  correctement,  en  partition  pour  tout 
Torcbestre,  avec  trompettes  et  timbales. 

On  ignore  assez  généralement  que  Mozart ,  h  cet  âge , 
montrait  des  dispoistions  peu  communes  pour  tout  ce 
qu'on  hii  faisait  apprendre  outre  la  musique.  Il  possédait 
surtout  à  un  degré  fort  remarquable  le  génie  des  com- 
binaisons numériques,  apparelité  de  si  près  an  génie  mu- 
sical. Aussi  dcTÎnl-il  par  la  suite  un  calculateur  habile, 
faisant  aisément  de  lètc  les  opérations  d'arillimélique  Je» 
plus  compliquées.  Sa  mémoire  (et  nous  en  avons  dcA 
preuves  célèbres)  était  réellement  aussi  prodigieuse  que 
son  génie. 
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Notre  héros  enlrail  dans  sa  sixième  année  quand  te  . 
përe  jugea  ses  élèves  assez  avancés  Tua  et  l'autre  fovr 
faire  leur  début  dans  le  monde ,  et  cela  dans  nh  monde 
plus  briHant  que  n'étaient  la  ville  et  la  conr  de  ^alz-' 
bourg. 

1762-1763. 

La  tradition  ne  nous  a  conservé  aucuns  détails  sur  lo 
premier  voyage  de  Mozart  dont  ne  disent  rien  non  plus 

les  Irtlrt's  de  son  père.  Tout  ce  que  Ton  en  sait  ,  c'est 
que  L.  Mozart  alla  avec  ses  enfans  à  Munich  au  com- 
meacem^sut  de  MQ'2\  que  les  jeunes  virtuoses  y  oblinr 
reni  le  succès  le  plus  brillant ,  qu'ils  furent  admis  à 
jouer  devant  TElectenr  et  quittèrent  cette  capitale,  après- 
un  séjour  de  trois  semaines. 

Au  mois  de  Septembre  de  la  même  année  ,  toute  ia 
famille  se  rendit  à  Vienne  où  des  protections  nombreu- 
ses et  puissantes  ne  lardèrent  pas  à  leur  ouvrir  l'entrée 
de  la  cour.  L'Empereur  François  4er  qui  aimait  et  pro* 
tégeait  les  arts,  dais^na  s'entretenir  plusieurs  fois  avec  le 
petit  Wolfgang-,  il  le  coiuhU  de  loulcs  sortes  de  laveurs, 
parmi  lesquelles  nous  devons  rappeler  le  don  d'un  liabil 
à  la  française  qui  avait  été  fait  pour  i  Archiduc  Maxi- 
milien.  Rien  de  plus  plaisant  que  le  portrait  de  notre 
béi^s  dans  ce  splendide  costume  (*)  :  liabit  galonné  avec 

(*)  Ct  |»4trtnil  te  lr«»iiTP  parmi  {t*  ^vnrt»  «{«i  orneal  l«  ric«i«it 
4e  Mr.  Nîmn. 
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une  énorme  saiilie  en  auveni  nir  les  btiquei,  vetie  idem» 
tombant  jiiM{a*aux  genoux,  culotte  courte,  chereux  poudréa 
et  enferméa  dana  une  bourae,  paremena  de  manefaea  plus 

grands  ({ue  la  tèle  de  Tindividu ,  chapeau  bas  et  Tëpée 
au  cùlé.   Un  jour  S.    M.  dit  au   bambin  ainsi  accoutré 
avec  ua  sérieux  que  ion  garderait  (liiUcilcmcQt  aujour- 
dbui:  «il  n*y  a  paa  grand  mérite  à  jouer  de  toua  lea 
«doigts;  le  beau  serait  de  jouer  avec  un  seul  doigt  et  sur 
«  un  clarecin  couvert.  »  Pour  toute  réponse,  lenfant  exé- 
cuta avec   l  iiulcx  plusieurs    passages  très  difficiles  et , 
après  avoir  tait  couvrir  le  clavecin  ,  il  joua  de  manière 
à  persuader  les  auditeurs  quun  long  exercice  Tavait 
préparé  à  celte  étrange  épreuve.  Il  la  aubissait  pour  la 
première  fois.  L*anecdote  suivante,  tout  ausai  avérée,  me 
licmble  plus  curieuse  en  ce  qu  on  v  voit   percer  déjà  un 
des  Irails  dominans  du  caractère  de  Mozart.  Il  était  au 
clavecin^   l'Eiupcreur  à  coté  de  lui;  autour  deux,  la 
troupe  dorée  des  courtisane,  attentifa  à  réfléchir  sur 
leurs  visages  toutes  les  nuances  de  Timpression  que  le 
jeu  du  petit  sorcier  disait  aur  le  monarque.  Le  petit 
sorcier  méritait  bien  ce  nom  que  lui  avait  donné  Fran- 
çois I"  ^  car  il  avait  un   tact  admirable  pour  recon- 
naître au  premier  coup  d'œil  lea  Tartuffe,  parmi  lea 
mélomanesb  Lea  plus  hauts  suifrages  lui  étaient  et  lui 
forent  toujours  complètement  indifférons ,  s*ils  n*étaient 
ni  raisonnes  ni  sentis.   L obligeait^on   de  jouer  devant 
des  personnes  qui  n'entendaient  rien  à  la  musique,  (et  là 
dessus  il  était  impossible  de  le  tromper)  on  n  en  obtenait 
que  des  contredanses ,  des  menuets  et  autres  bagatelles 
qui ,  aous  les  doigts  d*un  virtuose ,  prennent  le  sens  de 
la  plus  anière  ironie ,  à  l'égard  des  personnes  réunies 
pour  l'écouter.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit  ,  il  parait  que 
Tassistance  avait  été  jugée  sévèrement,  h  Faites,  venir 
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Wagenseil»  (')  dit  Mozart  à  rEmpcrcur,  <tcf«îui-là  s'^r 
connait)»  S.  M.  voulut  bien  condescendre  à  ce  désir. 
WagtDieil  «rrifa.  «Ah  je  buis  bien  «iae  de  voue  voir  ; 
«je  Tais  jouer  tin  concerto  de  votre  composition.  Voni 
«tonmeres  les  fenillels,  s*il  tous  pkit.» 

Les  lalcns  el  l'humeur  originale  de  Wolffrang:  le  ren- 
dirent aussi  fort  agréables  aui  Archiduchesses  ,  lilles  de 
Marie-Thérèse.  Deux  d'enlr  ellce  s^amusaient  i  le  pro- 
mener dans  les  appartemens  du  château.  L^enfanlt  peu 
habitué  à  marcher  sur  des  parquets  frottés,  se  laissa 
choir.  La  plus  âgée  des  Princesses  n'y  pril  pas  frardc; 
l'autre  qui  avait  à  peu  près  làge  de  noire  héros,  le 
releva  et  lut  fit  des  caresses.  «  Vous  êtes  une  bcooe 
«fille 9  loi  dil-il  alors,  je  veux  tous  épouser»  déclara- 
lion  dont  la  Princesse  alla,  comme  son  devoir  Texigeait, 
informer  aussîtAt  son  auguste  mère.  Llmpératrice  appela 
Wolfgang  et  lui  demanda  ce  qm  avait  délcrminé  un 
choix  aussi  flatteur  pour  sa  fille.  uLa  reconnaissance» 
répondit  notre  héros  ingfan.  «£lle  a  été  bonne  pour 
«moi,  tandis  que  sa  sœur  ne  s*inquièle  de  rien.»  Celte 
petite  Archiduchesse  que  Mosarl  trouva  assez  bonne  et 
prohablomeut  assez  jolie  pour  vouloir  1  épouser,  eUil 
Marie-Antoinette,  depuis  Reine  de  France. 

De  retour  chez  lui ,  notre  jeune  virtuose  pianiste 
conçut  ridée  d'apprendre  un  autre  inaftranenC  et  d  uti- 
liser à  cet  effet  un  violon  proportionné  à  sa  taille,  dont 
on  loi  avait  fait  cadeau  h  Vienne.  Il  était  dans  son 
caractère  de  tenir  secrètes  toutes  ses  résolutions  de 
quelqu  importance  jusqu'au  moment  où  il  les  avait  exé- 
cutées. L.  Mozart  donnaii  alors  des  leçons  de  composi- 
tion h  un  violiniite  nommé  Wentl  et  celuinsl  venait  de 

(*)  L'aoci«»  maître  <le  musique  de  1  Imperairice  Ma rie>T lierez. 
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i«i  afiporter  six  trios  qn  il  avait  (aiit  en  m  abieBce. 
Un  aulre  mafticien ,  Schachtner ,  de  qui  1  on  lient  cet 
détails ,  se  trouvait  là.  On  allait  essayer  les  trios , 
Wenzl  devant  jouer  le  preniier  violon*,  Schachtner  le 
iecond  el  L.  Mozart  la  basse  sur  uo  alto.  Tout-à- 
conp  Woferl  (*)  parait  avec  son  violon  nain  et  deman^ 
de  à  faire  U  partie  de  Schachtner.  Le  père  qui  ne  voit 
dans  ce  désir  qu'un  enlantillage  hors  de  propos ,  lui  re- 
monlre  rju'il  est  absurde  de  vouloir  jouer  du  violon  , 
sans  lavoir  nppris.  Wolfjranflf,  dissimulanl  toujours,  ob- 
jecte que  pour  faire  un  second  violon  ,  il  n'était  pas 
nécessaire  d  avoir  appris ,  sur  quoi  le  père  impatienté 
lui  signifie  de  quitter  la  chambre.  Il  se  retirait  en 
pleurant ,  maïs  ^âees  à  ^intervention  des  autres ,  sa 
demande  lui  fut  (  nfm  accordée.  Votis  joiiorf  /.  lui  dil-on, 
avec  M.  Scbacbtner  ,  aiais  &t  doucement  qu  on  ne  vous 
entende  pas,  sinon  il  faudra  déguerpir  sur  Theure.  On 
accorde ,  on  commence  et  bienlAt  Schachtner  émerveillé 
s'aperçoit  que  son  rôle  devient  tout  à  fait  inutile.  Il 
met  son  violon  do  cf*lé  el  regarde  le  père  qui  ,  à  cette 
nouvelle  surprise,  pleure  de  joie,  comme  il  avait  pleuré 
en  examinant  le  concerto  de  clavecin.  Les  six  trios  fu» 
rent  exécutés  d'un  bout  à  lantre ,  sans  que  le  second 
violon  eâl  bronché  d'une  note.  Rien  n*était  tombé  sous 
le  pupitre.  Les  félicitations  de  ses  coexécutans  enhardi' 
rent  le  novice  à  tel  point  qu'il  se  fit  fort  de  jouer 
aussi,  à  livre  ouvert  ,  la  partie  beaucoup  plus  diilicile 
du  premier  violon.  On  le  prit  au  mot  et  ce  fut  un  rire 
fou  parmi  les  musiciens  en  le  voyant  ex^uler  les  pas- 
sades avec  uQ  faux  doigte  et  sur  des  positions  insolites, 
mais  de  manière  cependant  à  ne  pas  rester  court. 
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Jusqtrà  l'âge  d'eaviron  neuf  ans,  Rfoxart  «ut  une  in- 
surmontable aversion  pour  la  trompette.  La  Tue  seule 

(1p  rot  insirinnent  Ini  ëlait  anl ipa I liique.  Pour  vaincre 
celle  répugnance  ,  le  père  fit  venir  un  Irompelte  el  lui 
ordonna  de  sonner  de  tonte  la  force  de  ses  poumons 
ans  oreiUes  de  l*enfanl.  Il  8*écartaît  en  cela  de  sa  pru- 
dence ordinaire.  Au  premier  son ,  le  petit  devint  pâle, 
tomba  à  la  renverse  el  lexpr^riencc  aurait  eu  probable- 
ment des  suites  funestes  pour  peu  qu  on  1  eût  prolongée. 
Un  homme  aussi  grand  entre  tous  les  monarques  i|oe 
Mozart  Test  entre  les  musiciens ,  avait  peur  de  Teau  et 
fut  un  des  meilleurs  marins  de  son  siècle.  De  même  cpie 
le  hëros  de  l'histoire,  le  Héros  de  la  musique  sut  domp- 
ter avec  îo  It'iiips  uno  faiblesse  qui  tenait  à  son  orga- 
nisation délicalc  et  nerveuse,  si  bien  que  personne  n*uti- 
lisa  les  trompettes  dans  l'orchestre  avec  pins  d*à-propos 
et  de  bonheur  que  lui.  « 

A  mesure  que  notre  bëros  avançait  en  âge ,  sa  voca- 
tion devenait  plus  éclatante  ,  plus  impérieuse  ,  plus  ex- 
clusive. Les  goûts  d  enfance  et  daulres  penchaas  moins 
frivoles  qui  auraient  pu  mûrir  et  porter  efruit ,  s'étei- 
gnaient en  lui  Tun  après  IWre,  ou  plutAt  ils  allaient  se 
perdre  dans  cette  passion  de  la  musique  qui  finit  par  le 
dévorer.  Dès  lors  ,  il  fallut  lui  mesurer  le  lemps  ([u'il 
passait  au  clavecin.  La  contrainte  pédagogique,  au  lieu  de 
s'appliquer  aux  heures  du  travail  ,  ne  fut  employée  que 
dans  rintérèt  de  ses  délassemens.  Il  s'en  dédommagea 
bien  par  la  suite.  Quand  il  n*y  eut. plus  personne  pour 
le  forcer  de  se  mettre  au  lit ,  il  en  vint  à  rej^arder  le 
souiiru'il  mi  me  comme  une  rt'crôation  assez  oiseuse. 

L'Allemagne  devenait  un  théâtre  trop  resserré  pour  des 
talens  aussi  extraordinaires  que  ceux  de  notre  jeune 
virtuose.  Il  était  temps  de  les  offrir  à  Tadmintion  de 
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rétnn^.  L.  Mosart  qui  d*tilleiir8  savait  d'expérience 

que  nul  n'est  prophète  chez  soi  ,  résolut  de  mener  ses 
eofans  à  Paris  ,  où  Jes  tèles  s'enAaniment  plus  aisciucni 
el  les  cordons  des  bourses  se  dëlieat  plus  vile  que  dans 
aucun  endroit  de  la  sage  et  économe  Allemagne.  La 
roule  un  peu  crochue  qu'il  -adopta  passait  par  Monxli , 
Au;;sbour{2;  ,  Slutlj»art  ,  Maycnce  ,  Franc  fort  ,  Coblenlz  , 
Âîx-la-Cliapt4ic  cl  Bruxelles.  Correspondant  assidu  et 
eiaci,  le  père  de  notre  héros  écrivit  de  toutes  ces  villes 
des  lettres  adressées  à  un  sieur  Hagenauer,  marcband  et . 
propriétaire  de  la  maison  qu^il  occupait  à  Sahbourg. 
Outre  une  liste  de  noms  princiers  et  arislocrattques  et 
uii  lavenlaire  des  bijoux  qui  plcuvaienl  en  cliemin  sur 
les  deux  virtuoses ,  ces  lettres  ne  conlienuent  guères 
que  des  détails  relatifs  aux  finances  des  voyageurs ,  dé- 
tails ^i  pouvaient  être  fort  intéressans  pour  M.  Itage- 
Muer  mais  ne  le  seraient  nullement  pour  nous.  J*en 
fais  donc  grâce  au  lecteur  el  le  mène  en  droiture  à 
Paris  où  la  famille  arriva  ,  corps  et  biens  ,  dans  l'au- 
loflme  de  4763. 


1 763-1  ?66. 


parmi  les  nombreuses  lettres  de  recommandation  que 
nos  vovagcurs  apportaient  à  Paris  ,  il  y  en  avait  une 
pour  M.  Grimm,  secrétaire  du  Duc  d  Orléans.  Vous 
connaissez  sans  doute  à  d'autres  titres  Paroi  de  J.  Jac- 
qoes  el  de  Diderot ,  le  correspondant  littéraire  de  tant 
de  princes  ,  Pintrépide  champion  du  coin  de  la  Heine 
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el  le  spirilael  aaCeur  da  petit  prophète  de  Bmhmeê- 
br^tda.  Un  inéloiiiane  tel  que  Grimm  devait  accueillir 

avec  transport  les  compatriotes  qui  Ipi  étaient  adressés. 
Voici  ce  i|u  il  écrivit  à  un  prince  alleiDaml  an  sujel  de 
la  famiUo  aalzbourgeoi&e,  Uoui  il  s'éUit  conslilué  le  pro* 
tccleur  en  titre  et  le  guide  à  Paria. 

«  Lea  vrais  prodiges  sont  si  rares  qu  on  en  parle  volon- 
«tiers  lorsqu'on  a  *eu  le  bonbeur  d*en  voir  un.  Un 
tt  mailre  de  chapelle  de  Salzboiirg  ,  nommé  Mozart  ,  est 
w  arrive  ici  avec  deu\  cuians  cliarmaus.  Sa  fîlle,  âgée  de 
aonse  ans,  joue  du  clavecin  à  ravir  et  exécuie  les  mor- 
«ceaux  les  plus  difficiles  avec  une  rare  précision.  Quant 
«à  son  frère,  qui  na  pas  encore  accompli  sa  septième 
«  année  ,  c'est  un  phénomène  si  extraordinaire ,  qu  on  a 
u  pfine  à  croire  ce  qu'on  voit  de  ses  yeux  el  ce  qu'on 
«(entend  de  ses  oreilles.  Non  seulcmcul  il  exécute  aisé* 
«  menl  et  avec  une  parfaite  netteté  les  pièces  les  plus 
ft difficiles,  quoique  ses  petites  mains  atteignent  à  peine 
«la  sixte ,  mais  encore  (  et  c*est  là  Tincroyable  )  je  Tai 
'«entendu  improviser  une  lieurc  cnlièrc  et  se  livrer  aux 
u  inspirations  de  son  génie  qui  lui  amenait  une  foule 
«d'idées  ravissantes  / se  suivant  avec  goût  et  sans  la 
«  moindre  confusion.  Un  maître  de  cKapelle  consommé 
'  «ne  pourrait  avoir  une  connaissance  plus  profonde  de 
«lliarmonte  et  des  modulations  que  l'enfant  sait  opérer 
«dans  les  voies  les  moins  connues  mais  toujours  con- 
«lormémenl  aux  règles.  11  possède  un  mécanisme  si  sûr 
«que  lorsqu'on  lui  cache  le  clavier ,  en  le  couvrant 
«d'une  serviette,  il  continue  à  jouer  sur  la  serviette 
«avec  la  même  rapidité  et  la  même  précision.  Cest 
«  bagatelle  pour  lui  que  de  déchitlVer  tout  ce  qu'on  lui 
((présente.  11  écrit  el  compose  avec  une  merveilleuse 
«facilité  sans  recourir  au  clavecin  pour  chercher  ses 
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«acoovés.  G*est  ùtaair  qa*à  ma  dttimidv,  il  éerÎTil  m  tin 
«îasUni  U  baMe  d*un  memiet  que  je  Temti  de  nmUre 

•  sur  papier.   Traosposer  un  air  quelconque   et   le  jouer 
u  de  première  vue  dans  tel  ion   que  1  on  veut ,  ne  lui 
«ooûle  ab«ioluiDeBi  rien.  Demièremeiit  eneore ,  j*ai  éié 
«IdmoÎD  d'un  autre  fait  bob  aurios  lacompréheBaibie. 
«Uae  dame  lui  demanda  a*îl  pourrait  IneB  aceompagner 
«d*orei)le  el   sans  la  regarder  ,  un  air  italien  qu'elle 
«savait  par  cœur.  Le  petit  essaya  d'alKord  une  basse  qui 
«nélail  {»as  rigoureusement  exacte,  parce  qn  il  est  im* 
«poemble  de  deriner,  note  poor  note,  bbo  mélodie  qn^oa 
<B*a  jamais  enteadue.  Mais  Tair  aelw?ë,  raocompagna- 
cteer  pria  ht  dame  de  vouloir  bien  reoommeneer  et 
«alors  il  joua  loul  le  morceau  de  la  maiu  droite,  tandis 
«que  la  gauche  frappait  la  liasse  avec  aulaul   d aplomb 
«que  de  justeate.  L'air  fut  ainsi  répété  une  diiaine  de 
«fais  et,  à  chaque  repiae*  le  petit  changeait  le  caractère 
•  de  aon  aocompagnemenL  II  nen  serait  paa  resté  là,  ai 
«on  ne  TsTail  prié  de  cesser.  Je  crains  que  la  tète  ne 
«me  tourne  pour  peu  que  je  l'entende  encore  et  je  con- 
Kçois  à  présent  combien  il  est  diflicile  de  se  préserver 
«de  la  démence,  qnaad  on  voit  des  miracles.» 

J*ai  Iradoil  ou  retradait  en  iîmnfais  tonte  celto  lettre 
parce  que  le  témoignage  d*nn  connaisseur,  comme 
Grimni  ,  donne  le  caractère  de  la  certitude  à  des  faits 
si  peu  croyables  eu  eux  mêmes. 

Soos  les  auspices  de  cet  ami  zélé  et  très  influent 
dans  le  monde ,  nos  Toyagenra  devaieni  réussir  à  Paris» 
Ils  donnèrent  des  concerts ,  furent  recbercbés  par  la 
bonne  société  ,  présentés  au  Roi  et  à  toute  la  famille 
rovale  ,  voire  lutiiie  à  Madame  de  PtiiiijiMdour.  Chacun 
des  trois  trouva  son  compte.  L*  Mozart  paraissait  con- 
,    lent  de  sa  récolle  de  louis-d*or,  quoique  trèo  difficile  à 
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contenter  sur  ce  poinl^  Nftnnerl  recevait  de  jolis  ca- 
deaux; Wolfgan^  eut  Thonneur  de  manger  des  friandises 
sor  rassietle  de  la  Reine  et  de  débiter  en  allemand  à 

S.  M.  tout  ce  qui  lai  passait  par  la  l^le.  Sou  habil  que 
la  licinc  traduisait  à  Louis  XV,  amusa  jusqu'à  ce  mo- 
narque apatbii|ne.  Le  croirail-on  enfin  ;  noire  héros  eut 
même  Taudace  de  dire  son  fait  k  Mad.  de  Posnpadour 
qui  refusait  de  Temlirasser.  «iQui  est-elle  donc  pour 
«ne  pas  vouloir  m'embrasser,  moi  qui  ai  reçu  un  baiser 
«de  llmpératrice  1  ))  (*)  Les  vers  allaient  pleuvant  sur 
«ces  mortels  chéris  des  dieux  et  des  Bois»  et  une 
belle  gravure  reproduisit  tout  le  groupe  de  famille;  le 
père  jouant  du  violon ,  le  fils  an  clavecin  et  la  fille 
ouvrant  la  boucKe,  ce  qui  suffit  dijà  pour  chanter  aussi 
bien  que  possible  en  peinture.  Encouragé  par  tant 
d'hommages ,  L.  Mozart  se  décida  alors  à  publier  les 
essais  du  jeune  compositeur.  Les  premières  œuvres  de 
notre  héros  virent  le  jour  à  Paris.  Ce  sont  quatre  sona- 
tes de  clavecin  avec  un  violon  ad  libitum ,  dont  deux 
dédiées  à  Madame  Victoire  de  France,  fille  cadette  du 
Roi  ,  et  les  deux  autres  à  Mad.  la  Comtesse  de  Tessë. 
Les  dédicaces  asseï  bien  tournées  dans  le  goAt  et  le 
style  dealers ,  sont  probablement  I  ouvrage  du  complai- 
sant Grimm. 

Après  un  séjour  de  cinq  mois  en  F  rance  ,  la  famille 
se  dirigea  vers  le  pays  des  guinees  et  de  la  vieille 
musique.  La  réputation  des  voyageurs  avait  déjà  fran- 
chi le  détroit.  A  peine  arrivés  h  Londres ,  ils  furent 
admis  à  la  Cour,  lieu  où  ils  s^étaient  habituée  à  prendre 
pied  dans  chaque  contrée  nouvelle  qu'ils  visitaient.  L*ac- 

(*)  AnecdoU  ^tt«  M.  d«  Nttwo  a  paii^  dans  lu  MMivcnirs  de  la 
««tnr  de  Msaarl. 
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eaeil  qvLon  leur  fit  à  celle  d^Aaglelem  surputt ,  aa 

(lire  de  I^.  Mozart ,  tans  les  témoignages  de  bienveil- 
lance tloui  on  les  avait  honorés  ailleurs.  Cicor^es  III 
était  amateur  et  connaisseur.  Son  épouse,  CaroUoc  de 
Mecklemboorg,  piinit  pour  très  benne  muiicientte.  Dans 
tonte  TEnrope  notre  béros  n^anrait  pu  trouver  des  au- 
diteurs plus  illustres  et  plus  capables  de  le  juger.  C*esl 
co  qu'il  parul  comprendre  à  merveille.  Je  croirais  vo- 
lootiers  que  les  induences  locales  contribuèrent  aussi 
à  stimuler  son  ardeur.  11  se  trouvait  en  des  lieux  où 
Miodel  régnait  encore  sans  partage  du  lond  de  ce  mo- 
nument que  la  reconnaissance  de  la  vieille  Angleterre 
loi  avait  élevé  dans  Tabbaye  de  Westminster,  à  côté 
des  sépullureî  royales  ,  entre  les  lonibeau\  de  Newton 
et  de  Shakespeare.  Parmi  les  vivans ,  Mozart  voyait  un 
autre  compatriote  célèbre  ,  alors  le  compositeur  favori 
des  Anglais ,  le  fils  de  Sébastian  Bacb.  Que  des  consi- 
dérutions  de  cette  nature  eussent  agi  sur  Tesprit  d*un 
tnfaiil  de  Iniit  ans,  mes  lecteurs  le  croiront  dilUcilemcnt 
peul-élre^  mais  je  les  prie  de  considérer  à  leur  tour 
que  cet  enfant  était  homme  en  tout  ce  qui  avait  rap- 
port à  son  art  et  bomme  t«i  que  bien  peu  lui  auraient 
été  eompaiables,  même  à  cette  époque. *«I1  sait  dès  i 
présent,  (écrivait  son  père)  i»  tout  ce  qu'il  serait  possible 
d'exiger  d'un  professeur  de  quarante  ans.  Déjà  les  grands 
noms  de  la  .musique  le  faisaient  tressaillir  d'émulation 
et  d'enthousiasme.  Quiqu'il  en  soit»  le  petit  sorcier  crut 
devoir  employer  à  St.  James  des  moyens  de  fascinatien 
diffiirei»  de  ceux  qu*il  avait  essayés  sur  les  mélomane» 
de  Vienne  et  de  Paris.  Il  commença  par  ymor  à  livre 
ouvert  et  sans  fautes  des  fugues  de  Bach  et  de 
Uindell  Cela  valait  certainement  toutes  ses  précédentes 
prouesses.  Ensuite  voyant  les  parties  instrumentales,  d'un 
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air  de  UUndel,  pèle-»èle  sur  le  cltvecin,  il  en  pmd 
une  eu  baxard.  C'était  la  basse.  Il  ne  lui  en  faut  pas 

davanlagc  pour  rocomposcr  le  morceau  à  Tinslant  même 
et  établir  nnc  nulodie  cVarnianle  sur  ce  fondement 
dont  pas  une  note  n'est  changée.  Tous  ceux  qui  ont 
jamais  pâli  sur  une  feuille  de  papier ,  aux  quîntuplet 
lignes,  sauront  de  combien  celte  donnée  est  plus  diffi- 
cile à  remplir  que, la  donnée  contraire,  oh  il  8*agfit  de 
mettre  la  basse  sous  une  mélodie.  Je  vous  laisse  à  ju^ror 
de  rélonnement  des  artistes  qui  entendaient  le  problème 
résolu  d'inspiration  et  d  une  manière  si  brillante  ,  que 
le  cbant  Térilable  de  cette  basse ,  le  travail  réfléchi 
d^nn  grand  compositeur,  eût  à  peine  gagné  au  rappro- 
chement. Bacb  ne  put  se  contenir;  il  coumt  embrasser 
le  petit  éimile  de  liaiidel  ,  puis  le  mettant  sur  ses  ge- 
noux ,  il  joua  les  premières  mesures  d'une  sonate  qui  . 
était  sur  le  pupitre.  Mosart  joua  les  mesures  suivante» 
et  ils  alternèrent  ainsi  jusqu'à  la  fin ,  ayec  une  entente 
et  une  précision  i|ui  donnèrent  complètement  le  cban^ 
aux  personnes  placées  trop  loin  pour  bien  voir  ce  qui 
se  passait.  On  crut  que  Bacii  seul  avait  joué.  Quelques 
jours  après,  notre  virtuose  toucha  Torgue  du  Roi;  et  à 
Paris  comme  à  Londres ,  Topinion  nnanime  des  gens  de 
Tart  fnt  que'  son  exécntion  sur  Torgne  était  plus  éton- 
nante encore  que  sur  le  clavecin. 

Un  rapport  très  curieux  sur  Mozart  se  trouve  inséré 
dans  le  60*'"*  volume  des  Transactions  ^ilosopbiques, 
année  4770.  Il  eal  de  Danes  Barrington,  membre  de  la 
société  royale  de  Londres  et  adressé  au  secrétaire  de 
la  dite  société.  Le  savant  auteur  y  examine  en  mosieien 
et  en  naturaliste  le  phénomène  qui  soilVait  à  ses  obser- 
vations. Après  être  entré  dans  plusieurs  détails  que  je 
supprime  fmt  ne  pas  me  répéter ,  Barrington  raconte 
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d'antres  TtiU  dont  lui-même  «  été  témoin.  Uo  jour  il 

apjioi  la  à  >îozarl  et  lui  fit  excculer  un  duo  ,  paroles 
de  Mélaslasi-,  coiuposé  par  un  amalcnr  anglais  avec  ac- 
compa^emeol  de  deux  tîoIods  et  d'une  hassr  Pour 
Jiire  comprendre  aux  profanes  la  difficulté  de  dédiiffrer 
une  pertitm  à  cinq  partie»  réelles ,  Tauteur  te  sert 
d*tt&e  comparasion  ingénieuse  et  assez  juste.  Il  suppose 
cinq  lignes  placéts  Tutie  sous  l  aulre  dont  la  plus  élevée 
coaliendrail  uu  lexle  de  Shakespeare  et  les  quatre  in- 
férieures des  commentaires  sur  ce  textes  mais  le  tout 
sérail  écrit  de  façon  que  les  caractères  de  Talphabel 
auraient  une  prononciation  différente  sur  cliaqne  ligne; 
que  dans  Tune  p.  ex.  un  a  représenlerail  un  n,  ilans  la 
seconde  un  h,  dans  la  troisième  un  c.  (Barringlon  fait 
allusion  à  la  diiférence  des  clefs.)  Qu  on  imagine  après 
cela ,  continue  Tanteur,  un  enfant  de  buit  ans  -  qui  sai- 
sirait du  premier  coup  dVeil  un  assemblage  aussi  com- 
pliqué ,  rendant  le  texte  avec  J^ënergie  d'un  Garrick  et 
iiulii]nanl  à  la  fois,  on  traduisant  par  divers  siprnes  ,  les 
meilleurs  commentaires  sur  chaque  phrase  »  el  Ton  aura 
une  idée  des  facultés  de  celui  dont  je  parle.  G  est  à 
peine  si  les  pins  grands  maîtres  pourraient  cbanter  et 
jouer  on  pareil  duo  eomme  Ta  fait  cet  enfant ,  c*est-4- 
dire  de  la  |>drliliou  ,  à  livre  ouvorl  ,  dans  le  slyle  le 
plus  dbtingué  et  avec  une  expression  entièrement  con- 
forme au  sens  des  paroles  et  au  caractère  do  la  musi- 
que. Le  rapport  de  Barrbgtoo  nous  apprend  que  Moiart 
cliantait  aussi  et  chantait  à  ravir.  Sa  voix ,  il  est  Yrai, 
était  faible  et  décidément  enfantin  ;  mais  ri^^ii  liâurati 
égalé  le  charme  el  la  pureté  classique  de  sa  mélliode. 
Il  y  avait  alors  à  Londres  le  fameux  chanteur  Manzoli 
dont  notre  béros  faisait  le  plus  grand  cas.  Barrington 
qui  voulait  continuer  son  enquête  musicale ,  témoigna  à 
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Moiart  qai\  lui  senil  fort  agrëable  d^entendre  us  air 

d*ainoiir ,  comme  ceux  par  exemple  que  son  bon  ami 
MauzoU  chantait  à  l'opéra  italien.  Le  pelit  le  regarda 
avec  un  sourire  malin  et  se  mil  aussitôt  à  dôhiier  je 
ne  sais  quel  jargon  en  manière  de  récitatif;  puis  une 
rîtoumelle ,  fe  tout  convenablement  approprié  k  ce  que 
devait  être  Tintroduction  d*un  chant  érotique.  L*air,  di- 
visé en  deu\  parties,  roulait  sur  le  seul  mot  d*nffctto. 
On  lui  demanda  ensuite  un  air  de  fureur,  lequel  fut 
improvisé  avec  la  même  rapidité,  dans  les  m^mes  formes 
et  avec  toute  la  véhémence  que  réclamait  le  texte: 
perjido.  En  Texécutant ,  Mosart  paraissait  obéir  à  une 
impulsion  toute  nouvelle  pour  lui.  Les  premiers  mouve- 
mens  de  rins]iiration  dramatique  agissaient  sur  ses  nerfs 
à  tel  point,  que  vers  le  milieu  du  morceau,  il  bondissait 
sur  sa  chaise  et  frappait  les  louches  d'une  main  eonvul- 
sive.  €*était  le  Deui  eeee  Deu$  de  la  pythonisse.  Quoi- 
que ces  compositions  improvisées  n*eussent  pas  été  des 
chefs-d'œuvre  ,  ajoute  Barrington  ,  cepemhinl  elles  s'éle- 
vaient de  beaucoup  au  dessus  du  médiocre  en  ce  genre 
et  montraient  une  force  d'invention  extraordinaire. ~ Le 
miracle  d*un  pareil  talent,  sorti  victorieux  de  toutes  les 
épreuves  que  le  savant  anglais  avait  lui-même  chobics , 
lui  fit  soupçonner  Texistence  d*un  double  phénomène 
dans  l'individu  qu'il  étudiait.  I!  conjectura  que  la  taille 
de  Mozart  qui  était  petite  ,  même  pour  un  garçon  de 
huit  ans,  pouvait  bien  être  une  exception  comme  son 
génie.  Possible  que  le  père  cachât  Tâge  véritable  du 
sujet  qui  avait ,  selon  toute  prohabilité ,  ses  quinze  ou 
seize  ans,  et  sacrifiât  ainsi  la  moitié  du  plu  no  mène  dans 
riotérel  de  l'autre  moi  lié.  Notre  docteur  argumentait 
de  la  sorte ,  quand  un  chat ,  entrant  dans  la  chambre  9 
faillit  renverser  son  hypothèse  es  abrupto»  Wolfgang» 
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qui  tivail  beaneoup  cet  aninal ,  eonnit  tprèt  lai  ntit 
plus  s^inqaîéter  de  U  mntique  ni  du  docteur*  D'autres 
fais,  U  s'interrompait  pour  monter  à  cbevil  sur  li  canne 

de  son  père,  (jraiitle  perplexité  pour  lian  lu^loii  ^  car 
ces  indices  s'accordaient  parfaitement  d'ailleurs  avec  la 
taille  exiguë  et  les  traits  mignons  du  redoutable  maestro 
qui  déchiffrait  les  partitions  comme  s*il  les  avait  iaites 
et  qui  même  allait  improviser  une  fugue ,  au  moment 
où  parut  le  cliat  malencontreux.  Presque  tous  les  musi- 
ciens de  Londres  parlageaieul  les  doulen  de  noire  sa- 
vant, mais  uen  étaient  pas  tourmentés  comme  lui.  En- 
fin ,  après  plusieurs  années,  de  recherches  à  ce  sujet , 
il  eut  le  bonheur  (c'est  son  eapresskm)  de  se  procurer 
lextrait  bupiistaire  de  Wolfgang  Mosart  par  lentremise 
du  Comte  de  Haslan^,  envoyé  de  S.  M.  Britannique 
près  la  cour  de  Bavière.  Ce  point  décidé  à  l'honneur 
du  père  et  du  fils,  Barriogton  publia  le  rapport  dont  je 
viens  de  donner  Teitrait  et  qu*il  termine  par  un  paral- 
lèle entre  HSndel  et  Mosart.  Le  premier  jouait  du 
clavecin  à  sept  ans  et  composait  à  neuf ,  d'oii  l'auteur 
conclut  que  les  talens  encore  plus  précoces  du  second 
pourraient  bien  l'égaler  à  ce  grand  modèle ,  supposé 
qn*il  vécèt  aussi  longtemps  que  Hindel ,  (mort  dans  sa 
soiiante  huitième  année.)  La  prédiction  devait  sembler 
hardie,  surtout  en  Angleterre.  De  combien  n  est-elle  pas 
restée  au  dessous  de  révéïiement. 

Si  notre  héros  psssa  à  Londres  pour  une  espèce  de 
natit  merveilleux ,  nous  le  verrons,  quelques  années 
plus  tard  ,  soupçonné  en  Italie  de  n*étre  qu*un  soKïier , 

chose  qui  paraît  avoir  élé  assez  commune  dans  ce  pays 
jusques  vers  la  lin  du  di^Lhuitième  siècle.  Quel  bon- 
heur pour  nous  que  Mosart  ne  soit  jamais  allé  en 
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EiptgM,  oè  l'«D  brûlait  eneora  Im  toraim  Tan  dt  grAee 
1780,  ai  j*aî  bonne  mémoire. 

Pkrnii  les  owm^  que  Motart  composa  en  Angle- 
terre, nous  remarquons  mir  sonale  à  quatre  mains.  Je 
ne  prétends  pas  garantir  que  ce  fui  la  première  de  ce 
genre  qu*on  eût  éerile ,  oomiae  L.  Mozarl  raaaare  dans 
«ne  de  ses  leflres^ 

De  Londres ,  la  famille  se  rendit  à  La  Haye  ,  o& 
Wolfgang  c  l  sa  sœur  tombèrent  dangereusement  malades 
et  ne  furent  rétablis  qu'au  bout  de  quatre  mois.  La 
Princesse  de  Nas»au-\Veîlbourg  ,  sur  TinvitatioB  de 
laquelle  L.  iMosart  a*était  décidé  à  £iire  le  voyii^  de 
'  Hollande ,  prodigua  à  ses  enfans  les  marques  du  plus 
tonebant  intérêt  pendant  leur  maladie.  Wolfgang  Im  en 
témoigna  sa  rot  umaissancc  par  la  dédicace  de  six  sona- 
tes. 11  y  joignit  quelques  airs  et  composa  paiement 
pour  la  fête  de  rinstallatioa  du  Prince  d'Orange ,  frère 
de  sa  protectricee,  nn  concerto  grosso  on  tous  les  in* 
strnmens  de  Porehestre ,  traités  en  parties  eoneertantes, 
exécuU'iil  des  variations  à  toui'  de  rùle.  Ce  genre  Je 
composition  s'appellerait,  de  nos  jours  ,  une  symphonie 
concertante.  En  outre,  nos  voyageurs  firent  une  eicnrsion  à 
Amsterdam  et  y  donnèrent  deux  concerts ,  quoique  Pon 
fût  en  carême  et  que  toute  réjouissance  publique  fût 
interdite  par  les  réglemens.  L*exception  était  motiTée 
sur  ce  considérant  tout  à  fait  balomonien  :  «  que  les  fa- 
«  cullés  miraculeuses  des  deux  enfans  ne  pouvaient ,  en 
«se  produisant,  tourner  qu*à  la  gloire  de  Dieu.» 

Âu  printemps  de  Pannée  4766^  nos  virtuoses  revinrent 
à  Paris.  Ecoulons  encore  une  fois  leur  ami  Grimm  poor 
juger  de  leurs  progrès:  (')  uAous  veuous  de  revoir  les 

(*)  Là  UUtt  suivante,   dont  H.  d«  Kiu«B  B*a  pM  iiidi4|ii<  P«' 
drctM»  cal  ittkbr  en  Iraacait. 
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«deux  aimables  enfant  de  M.  Mozart,  nuittre  de  cW- 

«  pelle  du  prince-arclievè(jue  de  Salzbourgf,  qui  ont  en 
«un  si  grand  succès  pendant  leur  séjour  à  Paris  en 
«4764.  Leur  père,  après  avoir  passé  dix4mit  mois  en 
«Angleterre  et  six  en  Hollande,  vient  de  les  reconduire 
«ici  pour  s*en  retourner  à  Salzbourg.  Partout  oè  ils 
«ont  fail  quelque  séjour,  ils  oui  réuni  tous  les  sufTrajics 
«el  causé  de  l'éloonemcnt  aux  connaisseurs.  Mlle.  Mo- 
«lart ,  âgée  maintenant  de  quinze  ans  ,  d'ailleurs  fort 
«embellie,  a  la  phss  belle  et  la  plus  brillante  exëcu- 
«lion  sur  le  claveeîn;  il  n*y  a  que  son  frère  (jul  puisse 
«loi  enlever  les  suflrages.  Cet  enfant  merveilleux  a  ac- 
«Inellemcnt  neuf  ans;  il  n'a  presque  pas  «rrandi;  mais 
«il  a  fait  des  progrès  prodigieux  dans  la  musique.  Il 
«était  déjà  compositeur  et  auteur  de  sonates  il  y  a 
«deux  ans;  il  en  a  lait  graver  six  depuis  ce  temps-là 
«à  Londres  pour  la  Reine  de  la  Grande-Bretange ;  il 
«en  a  publié  six  autres  en  Hollande  pour  Mad.  la  Prin- 
«  cesse  de  jXassau-Weilbourg  ;  il  a  composé  des  sym- 
«pboniesà  grand  orcbestre  qui  ont  été  exécutées  et  gé- 
«néralement  applaudies^  il  a  même  écrit  plusieurs  airs 
«f  italiens  et  je  ne  désespère  pas  qu*avant  qu*il  ait  atteint 
«Pâge  de  douze  ans  ,  il  n^ait  déjà  fait  jouer  un  opéra 
«sur  quelque  théâtre  d  Italie.  Ayant  entendu  Alanzoli  à 
M  Londres ,  pendant  tout  un  hiver  ,  il  en  a  si  bien  pro» 
«fité  que  quoiqu'il  ait  la  voix  excessivement  faible  il 
«chante  avec  autant  de  goût  que  d*âme.  Mais  ce  qu*il 
«  j  a  de  plus  incompréhensible ,  c^est  cette  profonde 
«science  de  1  lurmonie  cl  de  ses  passages  les  plus 
«cachés  qu  il  possède  au  suprAme  degré  cl  qui  a  fait 
cdire  au  Prince  héréditaire  de  Bronswik ,  juge  très 
«compétent  en  celte  matière,  comme  en  beaucoup  d*au- 
«  très,  que  des  maîtres  de  chapelle  consommés  dans  leur 
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«arl,  mouraient  sans  «toir  apprit  ce  que  cet  enfant 
«  fait  à  neuf  ans.  Nous  lui  avons  vu  loutenir  des  ataanta 

u  pendant  une  heure  et  demie  de  suite  avec  des  musi- 
uciens  (|ui  suaient  à  grosses  gouttes  et  avaient  toutes 
tt  les  peines  du  monde  à  se  tirer  d  alTaire  avec  un  en- 
«fant  qui  quittait  le  combat  sans  être  fatigué.  Je  l*ai 
«vu  sur  Torgue  dérouter  et  faire  taire  des  organistes 
«qui  se  croyaient  fort  habiles.  A  Londres,  Bacb  le  pre~ 
H  nait  entre  ses  genoux,  et  ils  jouaient  ainsi  de  tète  alter- 
«  nativement  sur  le  même  clavecin  deux  heures  de  suite, 
«en  présence  du  Roi  et  de  la  Reine.  Ici,  il  a  subi  la 
«même  épreuve  avec  M.  Raupack,  babile  musicien  qui 
«a  été  longtemps  à  Pétersbourg  et  qni  improvise  avec 
«une  grande  supériorité.  On  pourrait  s^nlretenir  long- 
N  temps  de  ce  phénomène  singulier.  C'est  ci  ailleurs  une 
«des  plus  aimables  créatures  qu'on  puisse  voir,  mettant 
((à  tout  ce  qu'il  dit  et  ce  qui!  fait  de  Tesprit  et  de 
«l*àme  avec  U  grâce  et  la  gentillesse  de  son  âge.  Il 
«rassure  même  par  sa  gaieté  contre  la  crainte  qu'on 
«fruit  aussi  précoce  ne  tombe  avant  la  maturité.  Si  ces 
«  en  fans  vivent,  ils  ne  resteront  pas  à  Salzhourg.  Bientôt 
«les  souverains  se  disputeront  à  qui  les  aura.  Le  père 
«est  non  seulement  un  babile  musicien^  mais  un  homme 
«de  sens  et  d*un  bon  esprit,  et  je  n*ai  jamais  va  on 
«homme  de  sa  profession  réunir  à  son  talent,  tant  de 
«  mérite.  » 

En  traversant  la  Suisse  pour  retourner  chez  eux  ,  nos 
voyageurs  y  firent  la  connaissance  de  Salomon  Gesaner 
qui  leur  donna  un  exemplaire  de  ses  oeuvres  avec  une 
suscription  autographe  sur  le  titre ,  dans  laquelle  Wolf- 
gang  Mozart  était  nommé  par  anticipation  arbonneur  de 
l'Allemagne  et  ladmiralion  du  monde.» 
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Enfin,  après  une  ab'îeuce  Je  plus  de  Irois  années,  la 
(amiile  Mozarl  revit  ses  pénates. 

OBAPZTXUB  XT. 

1 766-1  768« 

Tout  Salzboarg  alla  voir  les  Sahbourgeois,  partis  ob- 
seurs  et  revenus  célèbres.  En  pareil  cas ,  les  gens  se 
montrent  toujours  ,  comme  on  sait ,  meilleurs  parens  , 

amis  plus  chauds  et  plus  démonstratifs  »  voisins  plus 
assidus  à  venir  s  informer  de  1  étal  de  voire  sauté ,  ce 
qui  nempèche  p^*^  «{u'on  oe  vous  en  aime  un  peu  moins 
qu'auparavant.  La  famille  reçut,  entr'aulres  visites»  celle 
(l*une  «rende  notabilité  de  Tendroit ,  seigneur  allemand 
comme  il  s'en  voyait  beaucoup  jadis,  raide,  formaliste, 
ennuyeux  par  Ion  ,  ignorant  par  principes  ,  méprisant  la 
roture  et  toujours  eu  adoration  devant  ses  quartiers  de 
noblesse.  Pour  concevoir  1  embarras  étrange  dans  lequel 
allait  tombçr  ce  personnage,  il  faut  se  rappeler  que  les 
relations  de  gentilbomme  3i  bourgeois  étaient ,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  bien  différentes  en  Allemagne  de  ce 
quelles  y  sont  aujourd'hui.  Gomment  leur  parlerai-je , 
se  demanda  le  seigneur  qui  dérogeait  jusqu  a  faire  visite 
à  un  musicien,  parce  qu'un  homme  comme  lui  doit  être 
au  courant  des  conversations  du  jour  et  que  tout  le 
iiioude  alors  parlait  des  .Mozart.  Leur  dire  vous,  serait 
trop  assurément^  d'un  autre  côlé,  certain  tact  des  con- 
venances Taverlit  qu'avec  des  artistes  dont  les  gazettes 
avaient  annoncé  l'admission  ao  cercle  intime  du  Roi 
d'Angleterre  et  de  tant  d'autres  Princes  et  Princesses, 


on  ne  poumil  pas  employer  la  seconde  personne  do 

sinmilier  m  hi  luurnure,  plus  impolie  encore,  qui  (rajirè:* 
un  idiotisme  de  la  langue  allemande,  résulte  de  1  emploi 
de  la  troisième  personne  du  sing^alier  ou  da  jduriel  y 
lorsqu  on  parle  aux  gens.  Voilà  donc  cette  lète  vide  et 
gonflée  diercbant  une  manière  de  compromis  entre  la 
morgue  aristocratique  et  les  exif»ences  du  savoir-vivre. 
Ndcessilé   est    mère   de   Tiiivention ,   dit   le  proverhf. 
Notre  Lomme  arrivé»  commence  ainsi:  «Hé  bien,  nous 
tiavon$  donc  voyagé  ;  mms  nom  sommet  fait  beau- 
«coup  dlionneur»  (traduction  littérale),  sur  quoi  Wolf- 
gang  Tinterrompant :  «Pardon  Monsieur;  mais  je  ne  me 
«souviens  pas  de  vou^   avoir   jamais   vu   ou  rencontré 
«ailleurs  qu'à  Salzbourg.»  Celte  anecdote,  racontée  par 
ia  sœur  de  notre  béros^  prouve  que  lenfant  de  génie 
était  au  besoin  un  enfant  de  beaucoup  d*esprit. 

L^année  1767  mériterait  de  porter  un  ebiflre  dW 
dans  les  fastes  de  la  Jiiusique.  ^Io/,aj  l  la  passa  lraii(|uille- 
mcnl  cliez  lui  à  étudier  lu  haute  composition  dans  les 
eeuvres  de  Sébastien  et  d'Emmanuel  Bach ,  de  liandel  » 
et  d'Eberlin.  J  ai  lu  quelque  part  que  ce  dernier ,  qui 
alors  était  mattre  de  chapelle  à  Sahbourg  et  par  con- 
séquent un  camarade  de  L.  Mozart ,  donna  même  des 
leçons  de  conUepuinL  a  notre  héros.  C'était,  en  effeU  un 
contrapontiste  et  un  organiste  célèbre.  VVolfgang  étudia 
avec  une  égale  attention  les  grands  maîtres  italiens.  On 
ue  nomme  pas  ces  Italiens;  mais  si  une  comparaison  at- 
tentive du  style  de  Mozart  avec  les  productions  des 
diverses  époques  de  l'école  italienne  pouvait  suppléer  à 
celle  négligence  des  biographes ,  je  croirais  volontiers 
que  les  maîtres  italiens,  auxquels  notre  héros  fut  le  plus 
redevable,  sont  ceux  qui  marquent  le  passage  du  XVII^* 
au  XVIIl^  siècle  et  nommément  Stradella ,  Carissimi, 
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mais  surloul  A.  Scarlatli,  Léo  et  Durante.  Quoiqu  il  en 
toit ,  ie  fait  de  ccUc  double  étude  conduite  simultané- 
méat ,  approfondie  avee  un  égal  soin  el  dégagée  de 
toute  prévention  nationale ,  me  paraît  de  la  plus  baute 
importance.  Il  nous  donne  pour  ainsi  dire  la  clef  des 
ouvrages  de  Mozart.  Nouis  y  reviendrons  en  son  lieu. 

Dans  1  aulomoe  de  la  même  année  ,  nos  virtuoses  re- 
prirent leur  existence  ambulante.  Us  allèrent  à  Vienne 
d*oa  les  chassa  pres(|u'auB8itAt  la  petite  rérole  qui  y 
causait  beaucoup  de  ravages.  Les  enfans  n*écliappèrent 
pas  à  la  maladie.  Elle  les  atteignit  à  Olmulz  et  les 
y  retint  deux  mois.  Le  danger  passé  ,  ils  retournèrent 
dans  la  capitale  de  TAutriche.  La  réception  la  plus 
flatteuse  et  la  plus  distinguée  les  attendait  à  la  cour 
de  Josepb  IL  Des  protecteurs  illustres ,  tels  que  le 
romie  de  Kaunitz,  le  Duc  de  Bragance,  la  demoiselle  de 
(uitUiiiberg,  favorite  de  rimpératrice-m^rc  el  Métastase 
enfin,  parurent  vivement  s  intéresser  à  eux.  Que  de  chan- 
ces de  réussite l  et  pourtant,  cette  fois,  le  séjour  de 
Vienne  ne  fut  pour  la  famille  qu*nn  enchaînement  de 
déplaisirs,  de  tracasseries  et  de  mécomptes.  Voyons  par 

quelles  raison<;. 

Mozart  commençait  à  sortir  de  renfance  ,  âge  si  pro- 
pre à  inspirer  des  dispositions  bienveillantes,  qu'il  dé- 
sarme jusqu'à  lenvie.  De  quelques  talens  extraordinaires 
qn  un  enfant  soit  doué ,  toujours  on  est  porté  à  le  con- 
sidérer comme  chose  plutôt  que  comme  personne.  Ce 
n'est   encore  qu'un  objet  rare  el  merveilleuv  el  non  un 
de  nos  semblables,  supérieur  à  uous.  l^iis,  avec  un  en- 
lant,  lenvieux  a  la  consolation  de  pouvoir  se  dire:  ces 
petits  prodiges  deviennent  toujours  des  hommes 
fort  ordinaires  ou  bien  ils  ne  vivent  pas.  Le  cas 
devient  plus  sérieux  lorsque  le  prodige,  déjà  adolescent^ 
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augmente,  au  liea  de  décroître  el  traliit  ainsi  l'espoir 
secret  (les  rivaux  qui  ne  pardoiiuaienl  qu'à  l'à»e  Or, 
voici  qu  un  musicien  de  douze  ans  lomhe  dans  une  ville 
peuplée,  jasquanx  toits,  de  cl&veciaisles  et  de  conposi- 
teurs.  Ce  jeune  homine,  si  toutefois  on  peut  lut  donner 
ce  nom  ,  a  trois  pieds  et  demi  de  haut  et  il  marche  le 
premier  virtuose  et  le  plus  fort  improvisateur  de  iou 
temps.  Des  indices,  malheureusement  trop  certains,  annon- 
cent même  qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir  quelque  chose 
de  plus  que  cela.  Aussitôt  grande  alarme  au  camp  des 
croque-notes!  trêve  générale  de  haines  et  de  jalousies 
doraesliques.  Tous  se  liguent  contre  rcnnemi  du  deliors, 
contre  l'ennemi  commun  qui  menace  d'amoindrir  d  une 
bonne  fraction  leur  pain  déjà  si  morcelé.  Je  ne  saurais 
dire  si  leur  plan  d'alliance  offensive  et  défensive  eut  le 
mérite  de  Tinvention  et  s*il  n'a  pas  été  imité  depuis; 
mais  le  (ait  n*en  est  pas  moins'  curieux  i  raconter.  Ne 
pouvant  nier  l'évidence ,  nos  chevaliers  du  racln'l  se 
donnèrent  le  mot  et  arrêtèrent  comme  point  capital  d'é- 
viter toute  rencontre  avec  les  Mozart.  Les  autres  com- 
binaisons découlaient  tout  naturellement  dé  celle-ci. 
Etait-on  invité  à  dire  son  opinion  sur  le  jeune  homme  , 
on  témoi|znait  d'abord  avec  assez  d  indilTérence  le  re^Tet 
de  ne  l'avoir  pas  entendu;  puis  on  souriait  d'un  air  Hn; 
on  attaquait  la  vanité  des  gens  du  monde,  en  paraissant 
persuadé  qu'ils  n*étaient  ni  assex  ignorans  ni  assez  cré- 
dules pour  ajouter  foi  à  tous  ces  contes.  Les  gens  du 
monde  ,  houleux  de  leur  erreur,  croyaient  à  leur  tour 
donner  le  change  aux  artistes  ,  par  l'assurance  que  les 
premiers  ils  en  avaient  ri-,  mais  ils  désiraient  savoir  ce 
qu'il  y  avait  là-dessous.  Alors  on  leur  confiait,  sous  la 
promesse  du  secret  le  plus  inviolable,  que  le  père  était 
un  charlatan  très  habile  et  le  fils  une  petite  créature' 
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adiiijraliîcmcnl  tlress«*e  pour  faire  de  l'ar^'Mil  cl  dt'ts  du- 
[•es.  De  celle  niauière  «  les  conjurés  arrivuieul  à  leurs 
fiiM,  saBS  riiqiier  de  passer  poar  calomnûlcurs ,  puîsqu'à 
tout  évènevieiit,  ils  pouvaient  inroqucr  la  vërilë  comme 
eicQce  de  leurs  meoson^  el  dire  qu'ils'  n*avaienl  pas 
entendu.  L.  Mozart  qui  démêlait  parfaileinent  cette  tac- 
tique ,  la  déjoua  au  moyen  d'un  slralag^-me.  11  apjuMMid 
qu*«n  des  conjurés  les  plus  noLabies  doit  venir  eiLëculer 
quelque  part,  devant  un  cercle  nombreux  d*amateurs,  uo 
couMrlo  manuserii  de  sa  composition ,  annoncé  et  pré- 
conisé d^avanee  comme  le  née  plus  ultra  de  la  diffi- 
culté. Que  fait  notre  Ulysse  salzbour«^eois ;  il  va  trouver 
de  «aile  le  diletlante  chez  qui  Ton  devait  se  réunir  ei 
lù  propose  les  services  de  son  fils  pour  la  soirée  qui  se 
prépare,  mais. à  condition  qu*il  n*en  sera  rien  dit  à  per- 
sonne.  L*autre,  ne  voyant  dans  cette  offre  qu'un  surcroît 
de  plaisirs  pour  sa  société  ,  accepte  avec  joie.  Kn  jour 
fité.  le  héros  présumé  de  la  fêle  arrive  en  '^vawA  costu- 
me el  avec  la  contenance  de  maestro  BuceJ'alo  (*) 
marcliant  &  la  répétition  de  son  opéra.  La  catastrophe 
finie  devait  encore  compléter  la  ressemblance  des  deux 
personnages.  Déji  le  manuscrit  est  étalé  sur  le  pupitre^ 
dt^jà  les  .iiùdl(  urs,  îiroupt's  autour  du  clavecin,  admirent 
des  veux  ce  qui  iiionidl  va  émerveiller  leurs  oreilles. 
Le  proCnseor  s'assied,  tousse  et  se  mouche.  En  ce  mo- 
ment la  porte  s*ouvre         sans  doute  quelque  dilettante 

lelardataire.  0  surprise!  6  trahison!  c'est  le  terrible 
Salzl)ourj»eois,  c'est  lui-même,  l'ombre  de  Banco  au  festin 
de  Macbeth.  Pour  le  coup,  nul  moyen  de  lui  échapper. 
Le  naitre  de  la  maison  ,  qui  ne  se  doute  de  rien ,  té- 
noigae  tout  le  plaisir  qu*il  a  de  procurer  à  deux  vir- 
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taoses  aussi  disliugués  Toccasion  de  faire  coDnaistance. 
On  8*adre88e  les  choses  les  plus  flaltenscs  ,  comme 
dVsage.  Pendant  que  le  professear  Tiennois  et  Mozart 

père  se  donnent  ainsi  le  baiser  du  Judas,  Wolf<:ang,  qui 
de  sa  vie  ne  sut  tourner  un  compliment  ,  va  droit  au 
fait ,  c'est-à-dire  au  clavecin,  iie  concerlo  fut  exécuté 
tont  dune  haleine,  mais  comme  on  exécute  une  pièce 
étudiée  pour  le  publie  et  apprise  de  mémoire  I  Noue 
devons  être  justes  envers  rauteur  du  concerto.  Sa  con- 
science, réveillée  par  Tcxc^'s  de  l'admiration,  ctoulïa  en- 
tièremeol  son  mauvais  vouloir;  les  paroles  suivantes  lut 
écliappëreni:  «en  honnête  homme,  je  ne  puis  dire  autre 
«chose  sinon  que  cet  enfant  est  le  plus  grand  homme 
«  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  le  monde.  Il  m*était  impoe- 
«sîble  de  le  croire  » 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  si  noblement  Lcrrassé 
UD  adversaire  isolé  ^  il  fallait  vaincre  une  ligue  formi- 
dable ,  en  mettant  tout  le  public  de  Vienne  à  même  de 
prononcer  entre  Mozart  et  ses  détracteurs.  Uoccasion 
s>n  présentait,  telle  qu*on  n'aurait  pu  la  souhaiter  plus 
favorable.  L'Empereur  Jost  |ih  avait  exprimé  au  jeune 
maestro  le  désir  d'entendre  un  opéra  boulTe  de  sa  façon. 
Ce  voeu  était  un  ordre,  auquel  on  fut  trop  heureux 
d'obéir.  L^opéra,  qui  avait  pour  titre  La  Finta  simplice, 
fut  écrit  en  quelques  semaines;  il  obtînt  les  suffrages 
de  Hasse  et  de  Métastase;  mais  la  compositon  de  l'opéra 
était  ici  la  moindre  des  diiiicultcs.  A  peine  la  cabale 
fut-elle  instruite  du  danger  dont  elle  était  menacée, 
qu'elle  mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  représenta- 
tion. Elle  y  réussit.  Le  théâtre  italien  était  affermé  à 
un  certain  Aflligio  ,  à  la  charge  pour  lui  de  payer  les 
chanteurs  qui  autrefois  étaient  soldés  par  la  courouae 
et  avec  la  clause  fort  onéreuse  d  entrées  gratuites  pour 
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toutes  les  persoiuies  de  Is  cour.  Ayant  ainsi  à  supporter 
tons  les  risques,  Tentreprenenr  s'était  réservé,  comme  Ae 

raison  ,  une   entière   liberté   dans   l.i   formation  de  son 
répertoire-,  de  lui  seul   dépendait  racceptation   ou  le 
rejet  des  pièces  nouvelles  et  la  cour  ri'rn  ait  rien  à  lui 
prescrire  à  cet  égard.  Pourtant  ses  affaires  allaient  mal. 
On  s^empara  de  ce  pauvre  homme  t  déjà  tout  accablé 
sous  la  prëTÎston  d'une  banqueroute  procbaîne ,  et  on 
lui   fit   accroire  que  donner  La  Finta  simplicc  serait 
pour  lui  le  coup  de  grâce  ^  que  le  public  serait  haute- 
ment scandalisé ,  en  voyant  nn  bambin  de  douze  ans 
tenir  le  piano  et  diriger  nn  opéra,  le  lendemain  d*uno 
représenUtion  conduite  par  Gluck-,  que  la  ruine  de 
l'impressario    s'en    suivrait   inl.iillibU'uicnt  cl  autres 
choses  pareilles.    Affligio  ,  épouvanté  et  convaincu  ,  no 
songea  plus  qn^à  rompre  ses  cngagemens  avec  noire  hé- 
ros^ auquel  cent  ducats  d'honoraires  étaient  assurés^  mais 
il  importait  de  se  dégager  sans  un  dédit  formel ,  pour 
ne  pas  mécontenter  la  cour  qui  avait  commandé  l'opéra 
et  désirait  le  voir.    L'emploi  des   macliines.  deslin^'es  à 
battre  en  brèche  le  premier  essai  dramatique  de  Mozart, 
fut  habilement  gradué.  D'abord,  ce  fut  le  poeta  qui  n'en 
finissait  jamais  avec  les  changemens  jugés  nécessaires  dans 
le  libretlo;  les  chanteurs  vinrent  ensuite  déclarer  in- 
clianlaLles  les  airs  dont  ils  avaient  reconnu    la  parfaile 
convenance  avec  leurs  moyens,  aux  r<'j>etitions  qui  s  étaient 
faites  chez  le  maestro.  Après  cela ,  Torcliestrc  eut  son 
tour.  Des  vétérans,  blanchis  sons  la  colophane,  devaient- 
ils  abaisser  leurs  archets  devant  un  directeur  imberbe, 
quel  affront  l  Pendant  que  l'impressario  conspirait  aiusi 
contre  lui-même,  dans  l'intérieur  de  son  ménage,  les  in- 
dividus dont  il  élail  1  instrument  et  la  victime,  uc  de- 
meoraient  pas  non  plus  oisifs  au  dehors.  Ils  s'efforçaient 
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«  I 

de  décrédiler  d'avance  le  nouvel  opéra  cl  le  garaulis- 
saient  détestable ,  foi  de  connaisseurs.  Mais  ce  fui  là  , 
comme  on  dil,  un  coup  d^épëe  dans  Feau.  Mozart  avail 

ilt'jà  fail  entendre  sa  niusi(|UL'  au  clavecin  tfans  quelques 
uues  «les  premières  maisons  de  Vienne;   et,  partont  on 
8*accordait  à  la  louer.  Changeant  alors   leur  système 
d attaque,  les.  champions  exlemes  allèrent  colporter 
la  nouvelle  que  cette  musique  était  fouvrage  du  père , 
puisqne  le  (ils ,  disaient-ils ,   ne  savait  [las  un  mol 
H'ilaïirn   cl    n'en    était   encore  qu'à  l  a  b  c  «le  la  com- 
posilioD.    L.    Mozarl  ,  aussi  prompl  à  la  réfutation  que 
ses  adversaires  à  la  calomnie ,  leur  pardonna  de  bon 
cœur  un  mensonge  qui  devenait  pour  son  fils  Foccasion 
d*un  nouveau  triomphe.  De  nombreux  témoins  sont  ré- 
unis; on  ])rrn(l  un  volume  ilos  œu\res  de  Métastase;  on 
l  ouvre  au  hazard  et  le  premier  air  qui  se  présente  est 
livré  au  jeune  maestro.  Wolfgang  n'hésite  point*,  il  se 
met  à  écrire  comme  sous  la  dicléè  et  au  bout  d*nne 
heure  environ  ,  le  chanteur  et  les  symphonistes ,  depuis 
les  violons  jusqu'aux   limbaliers ,  auraient   pu  exécuter 
l'air;  leur  besogne  à  tous  était  faite  cl  parfaite.  L'expé- 
rience fut  répétée  cbez  le  comle  de  Kaunilz,  cbez  le 
Duc  de  Bragance,  chez  Basse,  chez  le  maître  de  chapelle 
Bono  et  chez  Métastase  lui-même ,  et  toujours  avec 
un  éjîal  succès  et  la  même  încrovablc  vitesse.    A  ces 
tleuirnils  nccablans ,  la  cabale  se  lut,  mais  cil*   {  (miiaua 
d'agir.   Des  mois  s'écoulaient  et  les  vains  prétextes  suc- 
cédaient aux  fallacieuses  promesses ,  sans  que  Ton  son* 
geàt  à  monter  La  Jtnta  aimplice.  Abreuvé  de  dégoûts, 
las  de  tant  de  démarches  inutiles  et  obligé  de  vivre  de  ses 
épargnes,  au  lieu  de  les  prossir  à  Vienne,  comme  il  Favail 
espéré,  L.  Mozarl  perdait  sa  paliiiice  avec  son  arpent.  A 
la  ûn,  il  se  transporta  chez  le  soi-disant  comte  Aûligio, 
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lui  rappela  eo  termes  énergiques  le  marché  qu'il  avait 
fait  avt'c  son  fils  et  menaça  de  porter  plainte  ,  dans  le 
cas  où  Ton  aurait  eu  l'intention  de  le  tromper.  L'Italien,  ' 
an  peu  décoaccrLé  par  celle  brusquerie  allemande,  cherclia 
encpfe  des  échappatoires^  mais  voyant  qu'elles  n étaient 
plus  de^, saison  et  forcé  lui-même  de  s'expliquer  avec' 
franchise:  «hé  bien,  dî(-il ,  si  vous  voulez  'absoiumeht 
K prostituer  votre  fils,  je  me  charge  de  faire  sifliler  son 
«opéra.»  Le  père  de  notro  héros,  sachant  trop  bien 
qu  Affligio  était  homme  à  lenîr  parole  ce'lte  fois-H;i , 
n*eut  garde  de  le  mettre  à  IVpreuve.  La'finta  simjdice 
ne  fut  point  représentée. 

J'avoue  qu'en  lisani,  dans  les  lettres  de  L.  Moïarl,  ces 
détails  que  j'ai  considôraLU'ini'nl  ahri'^i'S  .  il  ni  a  cli? 
difllcile  de  me  défendre  du  soupçon  que  les  loris  de 
rentrepreneur  Aflligio  n'étaient  peut-être  pas  aussi  gravei 
qu  on  le  disait  et  que  le  premier  essai  dramaltqne  de 
notre  héros  était  trop  faible  encore  pour  supporter  la 
mise  en  scène.  -Mais  ce  doiilc  tombe  mlièrement  devant 
l'examen  des  faits.  Tous  les  anlccédens  de  Mozart,  dont 
il  est  si  aisé  de  tirer  la  conclusion  qu^il  s*élevait  déjà 

"M  .  ... 

bien  an  dessus  des  compositeurs  médiocres  de  ce  temps  ; 
Topinion  des  dilettanti  qui  donnaient  le  toi!  à  Vièdde  et 

qui,  ayant  entendu  l'opéra  au  clavecin,  en  gardnlissàîént 
la  rthissite  par  d'unaiumes  éloges  ^  l  approhation  enllioU'- 
siasle  des  chanteurs  eux-mêmes ,  avant  qu'il  Iciir  fui 
défendu  d*ètre  sincères  ;  enfin  et  plus  que  tout  lè 
témoignage  désintéressé  de  deux  grands  connaisseurs 
prouvent  que  la  représentation  de  La  Jînta  sitnpNce  • 
eût  porté  allc  stclle  la  ^'loirc  de  son  auteur,  liasse 
et  Métastase  avouaient  leur  admiration  pour  l'ouvrage 
et  disaient  avoir  vu  réussir  en  Italie  trente  opéras 
quif  sous  «ueun  rapport,  n^auraient  pu  être  comparés  à 
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celui  de  Mozarl.  — Sans  doute  qu'aujourd'hui  La  fînta 
simylicc  plairait  p^u  ou  point  ^  mais  par  cette  raison 
mène,  elle  avait  chance  de  beancoap  plaire  Tannée  68. 
Le  ^nie  de  notre  héros  n'était  alors  et  ne  fut  long- 
temps après  que  de  la  mémoire  ;  le  maestro  de  doute  ans 
ne  s*ctait  pas  suflisamment  élevé  pour  craindre  une 
chute»  faute  de  pouvoir  être  compris^  son  style  n était 
pas  encore  le  style  mozarien^  il  suivait  les  erremens 
des  compositeurs  favoris  de  Tépoque ,  comme  un  jeune 
homme  de  son  âge  commencerait  aujourd'hui  par  imiter 
Rossini  ou  Bcellioven  ,  quelque  talent  original  qu'il  dût 
déployer  par  la  suite.  Ceux  qui  ont  vu  des  parUhons 
d'opéras  italiens ,  antérieurs  à  Idomeneo ,  sauront 
qu'entre  avant  et  après  Moxart,  il  y  a  un  abyme  oii  le 
goftt  dramalico-lyrique  d'autrefois  est  allé  se  perdre 
sans  retour.  Les  opéras  italiens  du  dixhnitiëme  siècle  qui 
conservent  une  place  dans  les  souvenirs  et  l'aifeclion 
des  diletlanti,  oui  tous  été  composés  pendant  les  derniè- 
res années  de  Mozart  ou  après  sa  mort.  (*) 

En  fermant  le  théâtre  à  notre  héros ,  ses  envieux  n'at- 
teignirent pourtant  qu'à  demi  le  but  de  la  coalition  qui 
était  surtout  d'empêcher  un  triomphe  public;  Mozart 
prit  sa  revanche.  Une  nouvelle  éj^lisc  venait  d'èlre  con- 
struite dans  l'enceinte  de  la  maison  des  orphelins.  Le 
directeur  de  rétablissement  chargea  Mozart  de  composer 
pour  la  consécration  de  cette  église  une  messe  solennelle, 
un  olTerloire  et  un  concerto  de  Irompelle,  ouvraj^es  dont 
le  jeune  maestro  devait  couduiie  l  execulion  en  personne. 
Toute  la  cour  assista  à  ce  service  j  Tafllueucc  fut  prodi- 
gieuse ci  rËmpereur  Joseph  eut  enfin  le  plaisir  qu'il 

(  *  )  Les  Cantatrice   viliane  ou  le  JUalrimonio  segreto  par 
exemple. 


• 


Digitized  by  Googlc 


35 

bêlait  promis  en  commandant  Topera,  celui  de  voir  ie 
pelil  bouhomme  à  la  lèle  d'un  grand  orcheslre.  Un  beau 
préseal  de  rimpéralrice  témoigna  au  maeslro  la  satisfac- 
tion de  ses  augustes  andilenrs. 

Le  fameux  Mesmer,  alors  établi  à  Vienne,  comptait 
parmi  les  amis  les  plus  zélës  des  Mozart.  Un  prodige 
contesté,  quoique  bien  réel,  devait  émouvoir  de  sympa- 
thie le  père  on  le  rénoTateur  du  magnétisme.  Mesmer 
aimait  la  nrasiqiie,  en  mélomane  d  abord»  et  peut-être  aussi 
en  médecin,  parce  qu'il  y  trouvait  un  auxiliaire  souvent 
utile  à  ses  cures  magnétiques.  Il  voulut  voir  rcj)rt'st'n!c'r 
un  opéra  de  son  jeune  ami,  en  dépit  d'Aliligio  cl  de  la 
cabale.  Pour  répondre  à  ce  vœu  du  docteur,  or)  dioisit 
une  comédie  à  ariettes,  traduite  du  français,  que  Woifj;ang 
mit  en  musique  et  qui  fut  jouée  dans  la  maison  de  Mes- 
mer avec  le  succès  qui  accompagne  toujours  les  specta- 
cles de  société.  La  pièce  se  nomutait  Bastien  et  Basti^ 
cnne,  M.  de  ^issen  est  le  seul,  je  crois,  qui  fasse  men- 
tion de  cet  opuscule  que  je  ne  trouve  point  dans  le 
catalogue  général  des  csuvres  de  Mozart  et  dont  ne  par- 
lent pas,  non  plus,  les  lettres  de  son  père.  Un  homme 
aussi  consciencieux,  que  le  biographe  danois  n'aura  rien 
inventé  sans  aucun  doute*,  mais  d  après  la  loi  qu  il  s'est 
imposée  de  parler  le  moins  possible,  quand  les  autres  ne 
parlent  pas  pour  lui,  M.  de  Nissen  rapporte  le  fait  en 
deux  lignes,  sans  indiquer  la  source  où  il  Taurait  puisé| 
laissant,  d  après  un  autre  usage  non  moins  invariable  9 
les  reflexions  et  les  commentaires  à  la  charge  du  lecteur.— 
Cicrber,  dans  son  nouveau  dictionnaire  des  musiciens, 
cite  lopéra  BaUien  et  Bastiennc  parmi  les  œuvres 
de  Léopold  et  non  parmi  celles  de  Wolfgang  Mozart. 
Lequel  a  raison  de  Mr  de  Nissen  ou  du  dictionnaire, 
c'est  ce  que  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  décider. 
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I.a  rumille  demeura  ainsi  à  Vienne  qualoricc  mots  que 
le  père  de  noire  héros  dot  resarier  comme  doublement 
perdus,  puisqu*il  avait  entamé  ses  épai^es  et  <|uc  son  ' 
fils  en  était  po  jr  les  frais  de  sa  partition,'  '         '  ' 

* 

m 

1769-1771. 

Mozart  avait  vu  Munich,  Vienne,  Paris,  Londres,  la 
Ilollande  et  la  Suisse;  mais  il  n'avait  pas  vu  ll^lalie. 

Donc,  il  n'avait  rien  vu.  Le  voyage  d'Italie  élait  alors 
pour  les  musiciens  de  nécessité  rigoureuse  \  aujourd'hui 
il  n'est  plus  que  de  convenance  et  de  simple  curiosité. 
La  vieille  terre  saturnienne  qui  achevait,  au  dernier  siè- 
cle, le  long  exercice  de  tous  les  genres  de  domination  ^ 
régnait  encore  sur  le  monde  par  les  arts,  surtout  par 
In  musique.  Lh ,  celte  fille  du  ciel  était  née  sur  les 
autels  du  christianisme  et  s'était  développée,  sous  son 
influence  régénératrice,  dans  la  double  formé  de  mélodie 
et  dliarmonie;  forme  demeurée  aussi  inconnue  à  Tanti- 
quité  profane,  quelle  Test  encore  jusqu'ici  à  tous  les  peu-» 
pies  non  chrétiens.  Devancés  par  les  Belges,  les  Italiens 
avaient  repris  leurs  avantages  vers  le  milieu  du  XV  I'''"'' 
siècle  sous  PaLestrina,  de  qui  1  on  peut  dater  l'ère  de  la 
vraie  musique,  celle  qui  a  pour  juges  le  cœur  et  l'oreille, 
substitués^  aux  théories  grecques  et  à  des  combinaisons 
souvent  ingénieuses  et  profondes,  mais  qui  ne  s'adres- 
saient qu  à  la  réflexion   et  aux  jeux.  Bientôt  la  nais- 
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sance  de  l'opc-ra  .  pgalcmenl  IroMvé  el  IV'ctioniu'  en 
|Ulie,  railermil  encore  le  sceptre  musical  aux  mains  de 
cepen|«lc  «i  porta  leur  dominai  ion  jusque»  dans  des  con- 
trées où  la  civilisation  des  bémols  et  des  dièses  o  avait 
pas  encore  p.'nëtrë.  La  France  et  TAnj^leierre  seules 
|irél«  liilalenl  leur  opposer  un  ihëàhc  !vri(juc  nalionnl  ; 
mais  (jnel  lliéàlre  l»onDicul  ici,  vous  enlendiez  l'éternel 
Lully  et  i'éiernel  Rameau,  des  psalmodies  lamentables, 
de  gotbiqnes  fredons,  exécutés  par  des  voit  criardes  qui 
ne  criaient  jamais  assez ,  au  gré  d'auditeurs  dont  les 
oreilles  liaient  de  corne.  ;*)  Là  bas,  célaienl  lowt  sim- 
pleraenl  des  airs  nioniagnards.  Le  resie  de  l'Europe  ne 
connaissait  dautre  opéra  que  lopéra  ilalicn.  Une  multi- 
tude de  compositeurs  dramatiques  distingués  se  succé- 
daient en  Italie^de  génération  en  c<^nération,  presqu*aussi 
ré^lièrement  que  te  commun  des  boromes.  Leurs  Irîom- 
plies  coriliniis,  fi'Ies  joveiises  el  populaires,  laissaient 
dans  lombre  ce  qui  déjà  s'élevail  à  cùlc  et  au  dessus 
deux.  D*une  extrémité  à  lautre,  la  péninsule  italique 
résonnait,  comme  une  vaste  salle  de  concert,  des  pins 
mélodieux  accens;  on  y  respirait  la  musique  avec  tous 
les  ]>arfiims  de  l'air  méridional.  Dos  conservatoires 
uonilireu\  ,  dépôts  de  la  science  el  pépinières  de  talens 
en  tout  genre,  couvraient  sa  surface  sonore  et  approvi- 
sionnaient, le  monde  entier  de  maeittri  et  de  cbantears. 
Là  encore,  les  doctrines  vocales  de  l'Eglise  romaine  pas- 
saient traditionnellement ,  sous  les  voûtes  de  St.  Pierre , 
aux  géûérali>»ns  de  clianlres,  élevés  pour  la  chapelle  du 
Pape,  et  se  luaioleuaieal  avec  une  pureté  et  une  subli- 
mité d exécution,  dont  jamais  rien  napprocba.  Sous  ces 
même  voûtes ,  gisaient  les  trésors  des  maîtres  anciens  « 

(*)  Eipressiou  d'un  italien. 
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manuscriU  tncomninnicables  qiie  les  foudres  de  Téglise 
înlerdireni  longtemps  aux  regards  profanes  et  qu^ou 
uVxécutait  qu^une  fois  dans  l'année ,  aux  jours  solennels 

de  la  passion.  (*) 

J*ai  dit  que  les  triomphes  des  compositeurs  de  théâtre 
ilaliens  laissaient  dans  Tombre  ce  qui  déjà  8*élevait  à 
côté  et  au  dessus  d^eux.  Déjà,  en  effet,  les  barbares  qui 
arracbërent  à  ritalîe  le  sceptre  du  monde,  s*appTétaient 
à  lui  disputer  le  sccptro  de  la  musique.  Déjà,  ils  avaient 
paru.  C'étaient  Ilandel,  Bach,  Gluck  et  Haydn;  mais  le 
temps  n  avait  pas  encore  prononcé  entre  ces  hommes 
d*un  aTonir  si  lon^  et  les  immortels  d'un  jour  que  l*£u'> 
rope  leur  préférait  alors  généralement.  La  gloire  de 
Hindel  était  circonscrite  de  tous  côtés  par  l'Océan. 
Sébastien  Bach  ,  le  moins  populaire  de  tous  les  maîtres 
qui  aient  écrit  dans  les  genres  quil  cultiva,  genres  en 
eux-mêmes  les  plus  inaccessibles  et  les  plus  indifférons 
à  la  masse  du  public,  n*aTait  même  en  Allemagne  qu*un 
très  petit  nombre  d*adeptes  pour  admirateurs.  G*est  à 
peine  si  1  Europe  le  connaissait  de  nom.  Gluck  fut  une 
célébrité  beaucoup  plus  éclatante  parmi  ses  contempo- 
rains*, mais  cette  célébrité  lattendait  en  France,  où  il 
n'avait  pas  encore  transplanté  et  naturalisé  la  mie 
tragédie  musicale  dont  il  est  le  créateur  et  dont  il  fit 
jouer  le  premier  modèle  à  Tienne ,  l'année  1708.  Hé 
bien,  telles  étaient  les  lumières  critiques  du  siècle  qu'en 
France  même  ,  ou  Gluck  comptait  tant  de  partisans  el 
de  partisans  si  fanatiques,  on  regarda  la  lotte  corps  à 
corps  de  Gluck  avec  Piccini,  sans  pouvoir  décider 
à  qui  demeurait  la  victoire.  On  chantait  le  Te  deum 
dans  les  deux  camps  et  encore,  devons-nous  dire,  que  les- 

(*)  lli  tout  publiés  «aiourdi'liQi. 
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Labiies  étaient  pour  Piccini!  Je  crois  (railleurs  qu'uni» 
autre  raison  bien  naturelle  contribua  d'abord  .  le  plus 
puissamment  à  amortir  le  coup  que,  \ài  ou  tard,  les 
ouvrages  de  Gluck  devaient  porter  à  la  TieMle  école 
italienne.  Toujours  les  dilettanli  s'intéressent  à  la  musi- 
que KraiK  iMip  jihis  qu'an  drame  et  parloul  les  dileltaoti 
sont  inlimmcDl  meilleurs  juges  de  rexcculion  que  de  la 
composition  d'un  opéra*  Or,  des  chanteurs  allemands  ou 
français  qu'employa  Gluck,  aux  virtuoses  italiens  dont  les 
talens  faisaient  valoir  la  mtisi^uc  souvent  médiocre  de 
leurs  maeslri,  la  dislance  était  énorme.  Alors  les  Italiens 
seuis  savaient  chanter.  Il  ne  faut  donc  pas  sVlonner  si 
longtemps  cl  bien  louglemps  après  Gluck,  les  amateurs 
répétaient  encore  dans  toute  l'Europe  que  bora  la  musi- 
que italienne,  il  n*y  avait  point  de  salut. 

Quant  à  Joseph  Haydn ,  qui  fut  tout  ensemble  et  le 
précurseur  et  le  conlinualcnr  le  plus  illustre  de  notre 
héros,  il  pouvait  sans  contredit  passer  pour  le  premier 
compositeur  instrumentiste  du  monde,  dès  avant  l'année 
69,  à  la  quelle  notre  narration  est  arrivée.  Mais  cela 
ne  voudrait  pas  beaucoup  dire,  alors  qùe  la  grande  mu- 
sique iiislrumeiUale  naissait  à  peine.  N'oublions  pas  les 
deux  époques  si  nettement  différenciées  dans  les  innom- 
brables productions  de  Haydn.  Ici ,  nous  n'avons  encore 
que  le  Uaydn  anté-moxarien,  Tauteur  des  premiers  qua- 
tuors et  des  premières  symphonies  quon  ne  joue  plus; 
et,  ces  essais,  quoique  fort  admirés  et  admirables  pour 
le  temps  ,  u  autorisaient  personne  uéaninoins  à  supposer 
qu'un  jour  la  symphonie  prendrait  ranp;  à  côté  de  l'opéra. 

De  ce  Haydn ,  à  l'auteur  de  la  Création ,  il  y 
avait  UD  peu  loin,  comme  on  voit.  La  route  conduisant 
de  l'un  à  l'autre,  avait  à  traverser  la  période  classique 
de  Mozart. 
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Observons  en  dernier  lieu  que  les  compositeurs  émi- 
,^  nens  dont  il  a  éié  qnestîon  et  quelques  autres  foirt  ha- 
biles cl  jtisqii  àiijDUi cl  Ijui  forl  eslimi's,  qui  vivaient  épars 
co  ALlemagne ,  n  avaient  qu'une    inducocc   isolée,  qui 
tenait  uniquement  à  leur  génie  et,  influence  dVulant  plus 
lente  à  se  développer,  qu  elle  devait'  'produire  un  chan- 
gement de  vues  plus  complet  et  dés  Réformes  plus  déci- 
sives dans  l'art  de  la  composition    En   Italie  ,  au  con- 
traire ,  la   «]fenl  nnisicaie   consliluait  une  phalange  qui  , 
,  vu  le  I nombre ,  pouvait  bien  s'appeler  légion,  une  masse 
^  conipacte ,  homogène ,  unie  de  principes ,  envahissante  el 

,  .  ,  intolérante,  en vojfaul  ses  ap6tres  et  ses  missionnaires  aux 
denx  bouts  du  monde  et  prêchant  ses  doctrines  avec  une 
iiuliirilé  et  une  force  de  conviction  irrésistibles,  parce 
qu  elle  avait  le  mouopole  exclusif  du  cbant. 

Diaprés  ce  coup  d*œil  rapide,  que  nous  avons  jeté  sur 
la  situation  du  monde  musical  vers  Tan  i  769 ,  nos  lec- 
teurs verront  bien  pourquoi  les  musiciens  affluaient  en- 
core en  Italie  de  tous  les  points  de  rEurnj»e  Tous 
étaient  sûrs  d'y  être  accueillis  comme  chez  leur  mère 
commune.  C'est  l'Italie  qui  achevait  leur  éducation  et 
signait  leur  brevet  d  expertise.  On  la  vit  même  préférer 
des  étrai)gers  à  ses  enfans  les  plus  célèbres,  s^enorgueil- 
lîr  de  leurs  triomphes  et  tes  adopter  avec  amour  ;  bien 
enUndii,  lorsqu'ils  venaient  pour  appu  iidre  el  non  pour 
enseigner, cl  lorsqu'ils  avaient  assez  profilé  de  ses  ierons 
pour  écrire  du  style  italien  le  plus  pur.  Uandel  et 
Gluck  avaient  fait  également  Icters  premières  armes  en 

,  Italie  et ,  comme  tous  les  autres ,  ils  avaient  oflert  i 
leur  insliUilrice  le  tribut  de  l'iinilalion  ,  pour  elle  le 
plus  ilatlcur  des  hommages  et  celui  aussi  quelle  exi- 
geait le  plus  rigoureusement.  Malheur  au  musicien  qui  eût 
cherché  à  faire  prévaloir  des  doctrines  barbares,  c  est-à- 
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din  étniigèrei.  Il  lerait  nort  tm  let  ttttlièiiitt  et  les 
sttBets,  comme  le  pauvre  JomellL  En  retanclie,  que  de 

doiiceiirs.  (îc  tendresses,  Ae  lauriers  et  d  ovations  alten* 
daieai  les  élèves  docilns  el  fermos  dans  lour  orlluMloxio 
muticale  l  Quels  surnoms  charmans  et  glorieui  récom- 
peossieni  les  élfangers  qui  «Tsient  eu  rhonnenr  d'obtenir 
des  lettres  de  naturalisation,  ffafse  il  earo  Sa$êone , 
jimadeo  Mozart  il  eavaliere  Jilarmonico  !  cela  B*é- 
quivaîait— il  pas  au  mnlon  bleu,  pour  1ns  luiisicionsl 

Dans  la  suite,  noire  héros  fît  amèremenl  repentir  sa 
mère  adoptive  des  bontés  qu'elle  avait  eues  pour  son 
enfance;  mais  alors  il  s'agissait  de  les  mériter.  Depuis 
longtemps,  L.  Mosart  méditait  le  voyage  qui  devait  acbe- 
Ter  l'éducation  et  mettre  le  dernier  sceau  à  la  renom- 
mée de  son  fils.  On  retourna  k  Salzbourg  *,  on  y  étudia 
de  plus  belle  le  contrepoint  et  la  langue  italienne^  et, 
loraqu*aprës  une  année  de  retraite,  on  tri  vit  enfin  en  état 
de  paraître,  avec  toute  confiance,  devant  la  cour  suprême 
de  Bologne,  présidée  par  le  père  Martini  ,  le  départ  fut 
résolu.  La  mère  et  la  sn  nr  de  Mozart  frnrdèronl  le  lo^is 
celle  fois,  circonstance  heureuse  pour  le  biographe,  puis- 
quelle  motivait  des  communications  épistolaires  plus 
complètes  et  plus  intimes  que  celles  qui  les  avaient  pré- 
cédées. Avant  de  partir,  Wolfgang  fet  nommé  directeur 
d'orchestre  {Concert meistcr)  de  la  chapelle  arcliiéplsco- 
pale,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  jouait  déjà  pas  mal  du  vio- 
lon. Lui-même  nous  dira  plus  tard  quels  appointemens - 
étaient  altacbés  à  cette  place. 

Il  serait  inutile  de  donner  rilinératre  exact  de  ce  pre- 
mier voya«fe  d'Italie  ,  qui  dura  divluiiL    mois.  La  conti- 
nuité des  mêmes  succès,  des  mi^mes  témoigiuigcsv  d'admi- 
ratioQ,  imprimerait   à  la  narration  une  monotonie  qu'il 
serait  souvent  difficile  de  tempérer  par  les  détails  accès-  * 
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soires.  Les  virtuoses  voyageurs  fonl  à  peu  près  les  mè- 
nes choses,  partout  oh  ils  viennenL  Des  visites,  des  invi- 
tations, des  soirées  musicales*  des  concerts  à  donner,  des 
billets  I  dtstrilraer,  des  cadeaux  à  recevoir,  des  receltes 

bonnes  ou  mauvaises  à  encaisser,  tels  sont  les  pivots  qui 
fonl  tourner  leur  existence  dans  un  cercle  qui  s'achève 
à  une  barrière,  pour  recommencer  à  la  barrière  prochaine.  * 
Il  n*y  a  guères  de  variété  que  celle  des  lieux  et  des 
noms  propres.  Le  voyage  dont  nous  allons  parler  fait 
pourtant  exception  à  cet  égard  ;  il  est  du  pl.us  grand  in- 
lërèl;  mais  c'est  que  le  voyageur  était  lui-même  une  ex- 
ception unique.  Kaison  de  plus  pour  éliminer  du  récit 
tout  détail  sans  couleur  et  pour  ne  choisir  qne  les  par- 
ticularités intérenantes  et  les  faits  caractéristiques  qui, 
*n*ayant  eu  ni  précédens  ni  exemples  postérieurs  connus , 
appartiennent  uniquement  à  l'histoire  de  Mozart  et  non 
à  celle  de  tous  les  virtuoses  qui  vont  exploiter  un  pays 
nouveau. 

L'enthousiasme  des  Italiens  est  prodigue  en  démonstra- 
tions, parce  qu'il  est  sincère.  Nulle  part ,  notre  héros  ne 

trouva,  plus  que  chez  eu\,  un  accueil  empressé,  une  bien- 
veillance générale,  une  justice  prompte  cl  cclalanlc  ,  un 
cortège  d*amis  et  de  protecteurs  qui,  se  formant  sponta- 
nément dans  toutes  les  villes  oit  il  séjourna,  paraissaient 
n*y  avoir  d*autfes  afiaires  que  les  siennes» 

Mozart  n*eot  pas  plotét  touché  le  seuil  de  Tltalie, 
qu'on  lui  décerna  l'hommage  qui  lui  avait  été  si  opiniâ- 
trement refusé  à  Vienne.  L'impreta  du  théâtre  de  Mi- 
lan lui  commanda  un  opéra  pour  le  carnaval  prochain. 
Gomme  le  maestro  avait  encore  sept  à  huit  mois  derant 
lui,  il  les  employa  h  visiter  les  principales  villes  de  la 
péninsule  et  se  dirigea  tout  d'abord  sur  Bologne,  rési- 
dence des  plus  savans  contrapoolistes  italiens,  à  la  tète 
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desquels  te  Iroavail  le  fameux  përa  Mtrlini,  roracle  me* 
tical  de  ce  lempa.  Eo  passant  par  Parme,  nos  voya^etirs 
y  fireDl  connaissaDce  avec  la  «ignora  u4gvjari  ou  ^^ju" 
gari ,  ilile  Bnstardella.  Ils  avaionl  entendu  parler  de 
ce  phénomène  vocal,  sau»  trop  y  croire;  mats  la  signora 
les  ayani  invités  i  dinar,  leva  leurs  doutes  avec  beau-* 
conp  de  complaisance.  Elle  leur  cbanta  plusieurs  airs, 
composés  pour  elle,  et  dont  quelques  passades  ont  ëlé 
Dolés  dans  une  lellre  de  Wolfgan»  à  N  imicrl.  On  ne  me 
pardonnerait  pas  de  dérober  ce  fragmeui  à  la  curiosité 
de  mes  lecteurs  et  surtout  de  mes  lectrices  chantantes  f 
supposé  que  jaie  des  lectrices.  Le  voici  donc,  tel  que 
Mozart  nous  Ta  transmis. 


Selon  toute  apparence,  il  ii*y  «int  jamais  dans  le  mon- 
de une  voix  comme  celle-là,  ni  au  grave,  ni  à  Taigu.  A 

Taigu,  elle  dépassait,  comme  tons  le  royci,  d'une  octave 
entière  le  diapason  normal  du  so|Maiio.  Les  eordes  de 
cette  octave  suraigue,  dit  L*  Mozarl,  rendaient  un  son  plus 
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laible  que  les  autres,  mis  elles  étateni  douces  et  llClUes 
comme  les  tnyanx  d*or^e  d*nn  pied  de  mesure.  Ce  ifue 

Burney  lapporlc  de  celle  cantatrice,  nVst  pas  moins  re- 
marquable, tt  Lucrezia  Agujari,  dit-il,  étail  nae  caalalrice 
«vraimeat    merveilleuse*   Ls  partie  inférieure  de  sa 
«voix  était  d*un  timbre  plein,  rond  et  d*une  excellente 
«qualité  et  Télendue  de  son  organe  dépassait  tout  ce 
«que  nous   avons  enlenilu  jusqu'ici,  quand  elle  quidail 
«SCS  registres  naturels,  ce  qu'on  pouvait  souhailcr  quelle 
•(n*eût  jamais  fait.  Elle  avait  deux  octaves  de  belles  cor- 
ades  naturelles  depuis  le  la  sur  la  cinquième  ligne  (clef 
«  de  basse)  jusqu'au  la  aigu  du  scrpraoo.  De  piu»'  elle 
«  avait  eu  dans  sa  première  jeunesse  une  troisième 
u  octave  et  au  delà  dans    la  7'c' i>'i on  ' grave  du  con- 
iktrcdto  (*).  8acchini  ma  assuré  qu'il  lavait  entendu 
«monter  au  si  bémol  snraigu.  »  (Les  passages  précités 
vont  jusqu'à  Vut  suraigu).  «  Son  trille  était  égal  et  par- 
te fait;  son  intonation  îrr<5prochable  -,  son  exécution  raar- 
«quéc  et  rapide  et  son  sl^lc  de  chant,  dans  1(  <  ropstres 
«naturels  de  sa  voix,  était  grandiose  et  majestueux.  Quoi- 
«que  le  tendre  e«  le  pathétique  ne  fussent  pas  précisé- 
«ment  ce  que  sa  figure  et  ses  manières  semblaient  pro- 
«  mettre ,  elle  avait  parfois  des  accens  qui  allaient  au 
«cœur;  cl  elle  eût  éUS  aussi  sûre  de  plaire  à  son  audi- 
«loire  quelle  en  ùidXi  géndralenu  lU  admir('>i%  si  elle  avait 
«mis  moins  de  violence  dans  l'exécution  do  ses  passages- 
«et  SI  elle  avait  tempéré  Fexpression  dé  son  regard  par 
«un  peu  de  timidité  et  de* douceur  féminbes.»  Generaf 
Ilistory  of  Music.  Vol.  IV.  pag.  504. 

Ainsi  donc  ,  en  additionnant  les  diverses  époques  de- 
sa  carrière  de  cbanteuse la.  signera  Agujari-Bastardell» 

f^y  Ce  cuotralto  «erait  donc  wMé  plot  W  i|ae  le  l^or  !!i 
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|ioovait  se  ranler  U*avoir  parcouru  rëtcndue  fabuleuse 
de  4  ocUves,  je  dis  quatre  octaves  plus  une  tierce  !  G*est 

difficile  à  croire:  mais  il  serait  également  ilifCcile  de  re- 
jelw  le  témoignage  des  deux  Mozart  et  de  iiurocy. 

Il  y  a  une  vingtaine  d*années,  nous  enlendimes  à  Pé- 
tersbourg  uœ  clianleuse  qui,  sans  réunir  à  iMaucoup  près 
tontes  les  qualités  pliënomënales  et  perfections  acquises 
de  la  si^Miora  xVj^ujari  ,  en  approchait    dn    moins  par  Té- 
teodue   extraordinaire  de   sa  voix  daus  le  haut.  C'était 
^lad.  Becker,  alors  attachée  au  théâtre  de  Hambourg. 
Quelques  uns  de  mes  lecteurs  auront  gardé  le  souvenir 
de  la  sensation  qu^elle  produisit,  quand,  au  milieu  d*une 
tenue  et  Forcliestrc  faisant  silence^  elle  prit  de  volée  le 
fa  surais^ii  ,   le  soutint  longtemps  avec   l*éclat  perçant 
d'un  son  harmonique  et  monta   par  de^'r<>s  diatoniques 
jusqu'au  êi  bémol  suraigu ,  clair,  net  et  ferme  !  Par  un 
mouvement  spontané,  tous  les  yeux,  tous  les  lorgnons  et 
binocles  se  tournèrent  vers  rorchestro,  pour  y  chcrclier 
le  soliste  dont  ou  ne  devinait  pas  Tiustrumont.  (Le  con- 
cert avait  lieu  dans  la  salle  du  théâtre).  J*y  fus  trompé 
comme  les  autres.  En  outre,  Mad*  Becker  avait  des  éclats 
ou  plutôt  des  détonations  de  voix  d*une  puissance  bien 
supérieure  au  fameux  Oura  de  Mad.  Catalani  -,  et  elle 
l'emportait  également  sur  cette  dernière  par  Tandace  et 
le  nombre  des  tours  de  force.  Si  Tàme,  le  goût  et  la 
bonne  méthode  s'étaient  par  bazard  rencontrés  avec  ce 
prodigieux  mécanisme,  nul  doute  que  Mad.  Becker  neùt 
occupé,  parmi  les  chanteuses  de  notre  siècle,  un  rang 
proportionne  à  IVIévation   oîi  elle  anivail    sm  réchclle 
diatonique.  Mais  reprenons  le  fil  de  notre  histoire. 

L aréopage  qui  attendait  notre  héros  à  Bologne  était, 
comme  celui  d^Athèncs,  inaccessible  aux  séductions  de 
Téloquence.  Ni  les  prestiges  d'une  virtuosilc  accomplie  , 
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ni  le  talent  d*improvisateur ,  ni  U  rapidité  merveillense 

du   coup  (1*0611   pour  déchiffrer  les  partitions,  ne  pou- 
vaient suffire  devant  ces  magistrats  austères,  dont  la  juri- 
«lirtion  commençait  là  où  sarrèle  ndcessatrcmcnt  celle 
du  public.  Mozart  n*eut  pas  à  se  plaindre  d*avoir  été 
traité  en  écolier  par  ses  examtnatears.  Tout  an  contraire, 
on  sembla  lui  dire:  vous  tous  annoncez  pour  un  prodige 
et  nous  savons  qu'on   effet  vous  j(uu'/,  lurt  bien  du  cla- 
vecin, que  vous  n'improvisez  pas  mal  et  que  vous  lisez 
assez  couramment  la  musique.  On  dit  même  qne  vous 
ailes  écrire  un  opéra  pour  le  théâtre  de  Milan.  G*est 
beaucoup  pour  votre  âge;  mais  tout  cela  regarde  le  public 
avec  lequel   nous  n'avons  rien   à  démêler.  Or,  puisque 
vous  vous  présentez  devant  nous ,  ne  trouvez  pas  mau- 
vais que  nous  vous  demandions  à  justifier  de  votre  qua- 
lité de  prodige  par  des  preuves  qui  soient  de  notre  con^ 
pétence.  Tenet,  voici  une  petite  question,  sous  forme  d*un 
tlième  de  fugue ,  que  vous  propose  noire  très-iUuslre  et 
irès-honorc  président.  Que  répondez-vous  à  cela?  La  ré- 
ponse ne  se  fil  pas  attendre.  Mozart  la  donna  in  rigore 
modi  et  improvisa  sur  le  cbamp  tous  les  développemens 
delà  fugue»  selon  les  plus  strictes  observances  du  genre. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage,  et  c*élatt  bien  assez,  pour 
lui  concilier    à  jamais  toute  la  tendresse  du  père  Mar- 
tini. Le  froul  du  vieillard,  que  les  méditations  historié 
ques  et  oonlraponiiques  avaient  sillonné  encore  plus  que 
Tige,  rayonna  de  plaisir  ;  il  pat  chanter  à  son  confrère 
de  quatorze  ans:  bene  hene  respondere;  dif^tiê  es 
entra)  c  in  nostro  dodo  corporc.  Quelques  uiois  |ilijs 
tard,  le  signor  cavalière  Jilarmonico  y  entra  en  elTet^ 
Il  était  écrit  que  Mozart  viendrait  saluer,  tour  \.  tour, 
les  grandes  célébrités  de  Tépoque,  avant  d^élever  sa  re» 
nommée  au  dessus  de  toutes  les  autres*  Une  lorte  d*at* 
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IracUon  morale  le  meltait  ea  eooUct  avec  ce  qu*il  y 
avait  d^hommes  remarquables  et  extraordinaires  dans  les 

pays  où  il   voyageait.  C  est  ainsi  qu'à  Bologne,  il  reçut 
une  invitation  du  Cm'alierc  Broschi,  dit  Farinelli,  de  ce 
musicien  dont  le  caractère  et  la  destinée  furent  aussi 
uniques  qu^  le  talent  \  qui  désarmait  les  tj^rans  de  thé- 
âtre et  recevait  leurs  embrassemens  sur  la  scène,  au  lieu 
du  poignard  qu'ils  avaient  k  lui  plonger  dans  le  cœur, 
par  ordre  du  lihretto  ;  qui,  chaiiteur-nicderin.  guérit  la 
démence  d  un  véritable  monarque  \  qui,  clianlcur-prcmier- 
ministre ,  gouverna  les  Espagnes  avec  toute  la  sagesse 
que  comportait  radministralion  du  royaume  catholique  ; 
qui  fit  accorder  des  pensions  à  ses  détracteurs  et  dota 
les  filles  qui  i  accusaient  de  les  avoir  rendues  mères,  lui 
toprano  poycretto  !  El  quand  le  vent  de  la  cour  eût 
changé  pour  Farinelli ,  il  abdiqua  les  grandeurs  avec 
autant  de  calme  qu*il  les  avait  possédées  avec  modéra* 
tien.  Il  retourna  dans  son  pays  natal,  emportant  une 
fortune  immense   et  se  choisit  pour  retraite  une  magni- 
tique  villa   qu'il  avait  fait  construire  près   de  Bologne. 
Là  ,  ses  jours  coulèrent  jusqu  a  leur  terme  fort  avancé  , 
partagés  constamment  entre  la  littérature,  la  musique  et 
la  bienfaisance.  Ce  fut  lui  qui  engagea  le  père  Mar- 
tini à  écrire  Thistoire  de  la  musique  et  qui  lui  en  pro- 
cura les  moyens  par  le  don  d'une  bibliotKèqtie  musicale, 
réunie   à  ses  propres  frais  et  la  plus  considérable  qu'il 
j  eût  alors  en  Europe.  Elle  comptait  7000  ouvrages 
imprimée  et  300  manuscrits. 

N*a-l-elle  pas  quelque  chose  de  particulièrement  in- 
téressant, celle  rencontre  de  deux  hommes  tels  que  Fa- 
rinelli   et   Mozart,   les  deux  premiers  bomnies  de  leur 
eifècB  qui  se  touchèrenl  comme  le  crépuscule  et  l  aurore 
dans  une  belle  nuit  déié^  l'un  à  peine  adolescent,  l  autre 
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déjà  sur  le  déciia  d'une  carrière  donl  la  Ulléraiure  sa- 
viinlc,  la  musique ,  1^  ihéitre  U  politique  même  ré- 
clament une  part  également  lioiiorable^  environné  de  pros- 
péfilés  et  d^bommages  et  jouissant  de  l'olium  cum  di" 

gnitatc,  (juil  avait  mcrilc  k  tant  de  tilrcs. 

L'approcbc  de  la  scmaino  saisie  appelait  dos  voyageurs 
&  Rome ,  où  ils  arrivèrent  le.  4  i  Avril  \  770.  On  sait 
quelle  importance  le  St.  Siège  attachait  k  la  possession 
exclusive  des  ouvrages  que  Ton  exécute  tous  les  ans,  aux 
joms  dti  la  passion,  et  qui  ont  été  publics  de  notre  lomps 
sons  le  titre  de:  Musica  mcra  qxiœ  cnntntur  (juo- 
tannis  pcr  hcbdomadam  sanctam  liomœ  in  sacello 
^ontificio.  Longtemps  il  fut  défendu  aux  cbanteor»  et 
sous  peine  d^excommunicationf  à  ce  que  Ton  croit,  de  co- 
pier ces  ouvrages,  d*en  emporter  les  parties  ebei  eux  et 
de  les  montrer  aux  personnes  du  dehors.  Nonobstant  celle 
défense,  noire  béros  se  procura  une  copie  de  la  plus  cé- 
lèbre de  çes  compositions:  le  Miserere  d'AUegrî.  Par 
quel  moyen?  Obi  le  moyen  était  à  la  disposition  de 
tout  le  monde.  Il  Técrivit  de  mémoire,  après  Favoir 
enU'iulu  iiiH  seule  fois  le  merci tili  s;iiiiL  ,  le  jour  même 
de.  son  arrivée  à  Rome.  L'ouvrage  se  répétant  le  ven- 
dredi saint,  Mozart  mit  son  manuscrit  dans  son  chapeau 
et  nota,  k  la  dérobée,  ce  qui  manquait  pour  rendre  la 
copie  aussi  exacte  que  possible.  Bien  des  années  après, 
la  pièce  ayant  élé  collât  ionnce  ,  nous  dit-on,  sur  la  copie 
aulhcnliqne  qne  Burney  avait  su  ubleiiir  «lu  maître  de 
chapelle  Sanlarclli,  pas  une  faute  ne  s'y  trouva. 

Quoique  depuis  longtempe  et  très  généralement  con- 
nue, cotte  anecdote  parait  si  peu  croyable  que  je  Favais 
toujours  regardée  ,  je  Tevoue,  comme  un  embellissement 
ï»ypcrlM>li(jue  a  1  lusloirc  de  Moiart ,  sachaal  combien 
0u  aime  à  rcacbcrir  sur  les  choses  qui  ont  une  appa- 
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noce  de  mervcîHeus.  Nëaainoina ,  le  recueil  de  M.  de 
Hîmem  iii*a  eonrainctt  de  la  réalité  de  ce  fait,  parce  qull 
y  esl  rapporté  dana  une  lettre  de  L.  Heiart  à  «t  femme. 

Je  n'ai  pas  chanjjé  d'opinion  à  la  légère  ;  car  pour  con- 
ierver  encore  ties  doutes  sur  ce  sujet,  il  faudrait  admet- 
tre de  deux  choses  Tuiie:  oq  L.  31ozart  a  voiilu  faire 
ui  coDle  absurde  poor  le  eenl  plaisir  de  mystifier  aa 
femme  et  aa  risque  de  passer  poor  le  plus  déiioiité  des 
charlatans,  dans  le  cas  assez  probable  où  la  lettre  aurait 
élé  montrée  à  d'autres  pcrsonups,  sans  <|ur  hi  preuve  du 
contenu  se  fui  trouvée  entre  les  mains  de  celui  qui 
l'écriTait)  on  bien  Téditeor  de  la  correspondaDcet  AL  de 
Nissen  est  on  faussaire.  Ni  lune  ni  Tautre  suppeaitien 
De  se  peuvent  admettre ,  d*aliord  en  ce  qu'elles  seraient 
bautemonl  injurieuses  à  la  mémono  de  deux  bommes  ho- 
norables cl  plus  que  graluilcs  par  coiiséquenl.  Eusuilc , 
ion  ne  doit  pas  oublier  que  le  fait  était  de  notoriété 
eniTeneile ,  bien  avant  la  publication  de  la  correspon- 
dance. Mais  quand  les  traditions  les  mieux  accréditée» 
s*accordent  ainsi  avec  les  docuniens  les  moins  suspects 
de  Itnir  nature,  je  veux  dire  des  lettres  de  lauullu  non 
destinées  à  Timpression  ,  et  dont  raulhenlicité  cl  la  vé- 
racité semblent  inattaquables  sous  tous  les  rapports,  la 
certitude  historique  résulte  d'un  pareil  concours  de  té- 
moigna«^es  ou  elle  ne  serait  nulle  part.  Voici  le  passage 
de  la  lettre  relatif  au  Miserere.  Aprî's  avoir  menlioniic 
les  obstacles  insurmontables  qui  einpècbaicnt  que  l'on 
pût  se  procurer  copie  des  ouvrages  dont  il  a  été  ques- 
tion, L.  Mozart  ajoute:  «Malgré  cela,  nous  avons  déjà 
«le  Miserere  d*Allegri.  Wolfgang  vient  de  le  mettre 
ttsur  papier  cl  nous  l'aurions  envoyé  à  Salzbour^  avec 
«celte  icllre,  si  noire  présence  nelail  indispensable  pour 
«ceci.  Je  crois  que  le  genre  de  1  exécution  y  fait  plus 
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«4|ao  la  compotîlion  en  «He-mème.  En  aUcndant,  nous 
«ne  youlons  pet  dépoier  le  tecret  en  d'autres  mains, 
«  nt  non  ineurremus  médiate  vd  immédiate  in  cen- 

usuram  ecclesiœ.yy  L'exirème  réserve  que  l'on  peut  re- 
marquer dans  la  manière  dont  L.  Mozart  fait  cette  com- 
munication, nous  montre  à  la  fois  et  le  diplomate  cir- 
conspect et  le  vrai  catholique  qui  témoigne  très  sérieu- 
sement, dans  ses  lettres,  Tadmiration  où  il  est  de  Toîr 
tant  de  braves  gens  parmi  les  luthériens  et  qui  les  ter- 
mine presque  toutes  en  recommandant,  soit  à  sa  femme, 
«oit  à  d  autres  personnes,  de  faire  dire  des  messes  à 
telle  intention  ei  dans  telle  ou  telle  église  qu'il  leur 
désigne. 

Il  parait  cependant  que  les  étonrderies  du  fils  rendirent 

inutiles  toutes  les  précautions  du  père.  Le  vol  miraculeux, 
«ébruita  dans  Rome*,  on  voulut  le  constater  et  le  cou- 
pable lui-même  en  fournit  la  preuve  en  jouant ,  note  pour 
note ,  devant  le  muêieo  Ghristofori ,  le  Miserere  que 
celui-ci  avait  chanté  li  St.  Pierre ,  peu  de  jours  aupara- 
vant. Ghristofori  pensa  tomber  &  la  renverse.  Son  éton- 
nemenl  n*dtaît  que  trop  naturel  et  j  essaierai,  lecteur,  de 
vous  le  laire  partager 

Retenir  à  la  volée  une  simple  mélodie  de  dix  à  douze 
mesures,  prouve  déjà  beaucoup  de  mémoire  musicale  ^ 
garder  textuellement  dans  la  tète  tous  les  détails  d*un 
grand  air  d'opéra,  à  la  suite  d'une  première  audition,  se- 
rait une  chose  fort  surprenante^  écrire  de  mémoire  et 
sans  faute  la  partition  d'un  morceau  d'ensemble  à  4  ou 
5  voix  •  ne  s*est  probablement  jamais  vu.  Et  cependant  ,^ 
quelle  énorme  différence  d*une  musique  d*opéra  ordi- 
naire ,  au  Miserere  d'Allegri  ,  composé  dans  le  vieux 
style  d'église.  Un  cxemplp  nolé  l'expliquera  mieux  que 
toutes  les  paroles  du  monde  aux  lecteurs  qui  n  en  au- 


Digitized  by  Google 


51 


raient  pas  une  idée  bien  nellc  Je  Iranscris  le  premier 
verset  du  Miserere: 
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Tool  le  morcean  est  divisé  en  dooxc  versets  que  se  par- 
tagent altematireinent  deux  chœurs  ï  la  manière  des  an* 

tiennes.  Le  premier  est  à  cînq  parties,  le  second  à  quatre. 
Ils  vont  Uijt-iil  (  Il  jilaiu  clianl  et  lauLùt  en  notes  mesu- 
rées. Au  dcraier  verset,  les  cbœurs  se  réunissent  et  for- 
ment ainsi  une  composition  à  neuf  parties  réelles. 

Pour  peu  qu*ott  ait  appris  à  distinguer  une  Idanehe 
d'avec  une  notre,  on  verra  qu*ici  le  difficile  n*était  pas 
de  rt  lenir  les  ineloilits  des  voix  supérieures  qui  se  ré- 
pclcul,  chacune,  plusieurs  fois.  Le  diiUcilc,  rincroyable, 
rimpossible,  c'est  d'avoir  embrassé  et  suivi,  en  même 
temps,  le  dessus,  les  partiel  intermédiaires  et  la  basse, 
tontes  parties  tracées  sur  un  dessin  différent,  comme  on 
le  voit  ,  toutes  dislinsuées  de  mélodie  et  de  rln ilime  et 
variant  sans  cesse  leurs  entrées  et  leur  marche  ;  c'est 
d'avoir  tenu  les  fils  de  ce  labyrinthe  sans  le*;  brouiller 
jamais»  c*est  d^avoir  sténographié  4,  ô  et  jusqu'à  9  dis- 
cours, qui  arrivent  simultanément  dans  l'oreille  et  dont 
chacun  a  sa  rédaction  à  part. 

J'afGrnie  qu  il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  ce  fait , 
hors  de  toute  vraisemblance  et  les  exemples  connus  de 
mémoires  prodigieuses,  essayées  sur  la  parole.  Supposes, 
en  effet,  qu^un  bomme  retienne,  mot  pour  mot,  une  tirade 
de  vers  ou  de  prose  dont  la  lecture  exige  une  demi- 
heure,  lié  bien,  la  mémoire  de  cet  homme  aura  parcouru, 
en  quelque  sorte,  une  ligne  droite  et  non  interrompue, 
et  elle  en  aura  saisi  tous  les  points.  Cela  ne  serait  pas 
plus  extraordinaire  que  d*avoir  retenu,  note  pour  note , 
un  certain  nombre  de  phrases  mélodiques  dont  ta  suc- 
cession reuipliiKiit  ('îialcment  une  diini-heurc  ,  par  uu 
mouvement  d'^Illegro.  Mais  retenir  un  ensemble  de  4  , 
5  et  i)  parties,  combinées  d'après  les  lois  du  style  con- 
trapontique,  ce  n*e8t  plus  suivre  une  ligne  droite;  c'est 
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embrasser  une  surface  où  pluflîenrs  li^es  courent  tantôt 
fiarallMcs  et  lanlôl  diverj^anlcs,  se  brisent,  reparaissent, 
se  quittent,  se  rejoignent  et  se  croisent  en  tout  sens,  ii 
ne  faut  pas  nous  y  tromper;  la  mémoire  seule,  qaelqiui 
démesurée  qa*on  la  supposât,  ne  Tiendrait  jamais  à  bout 
d*Qiic  pareille  tâclie.  Il  y  a  là  infiniment  plus  que  de  la 
mémoire;  il  y  a  un  sentiment  inné  du  confrepoinl;  tme 
tête  où  les  lois  de  composition  les  plus  ardues  i>e  trou- 
vaient  déposées  et  classées  à  priori;  une  intelligence 
qui  devine  an  loin  l'enciiainement  des  idées  do  eompo- 
sitenr,  plutôt  qu'elle  ne  les  suit  pas  à  pas  et,  avec  tout 
cerî,  l'absence  des  fautes  dans  la  copie  du  Miserere  ne 
se  pourrait  comprendre  ,  si  Ton  n'admettait  encore  un 
système  nerveux  tellement  impressionnable  que  les  sen- 
sations musicales  8*y  perpétuent  distinctes  et  complètes, 
après  qne  la  cause  physique  en  a  cessé,  et  se  gravent 
ainsi  dans  Foreille,  par  l'effet  d*un  attouchement  fugitif, 
comme  quelque  chose  qu  on  aurait  gravé  dans  le  marbre.— 
Lessing  fait  dire  à  un  des  personnages  de  son  Emilia 
Galûiii  que  Rapbaél ,  né  sans  mains ,  n'en  avait  pas 
moins  été  le  premier  peintre  du  monde.  Il  1  eàt  été  sans 
abcnn  doute,  mais  virtuellement,  c*e6t4h-dire  de  manière 
que  ni  lui-même  ,  ni  Lessinof  ,  ni  personne  nVn  auraient 
jamais  rien   su.  Retranchez  les  tableaux  et  le  peintre 
di^Nurait  nécessairement.  Mozart  serait  plus  beuieux  dans 
nne  bjpotlièse  analogue.  Supprimes  le  virtuose,  suppri* 
mes  le  compositeur  et  il  reste  encore  le  copiste  du  Jfi- 
$ercrc,  que  force  nous  sera  de  reconnaître  pour  le  plu» 
grand  des  génies  entre  tous  les  musiciens. 

Le  séjour  de  Mozart  à  Naples  n*a  pas  laissé  de  souvenirs 
marqnans,  si  Ion  excepte  la  visite  qa*il  fit  au  conserva* 
loirc  deîla  Ptetà,  Son  exécution  sur  le  clavecin,  qui 
clail  déjà  arrivée  à  un  degré  de  macsLria  tout  à  fait 
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ineonou  en  Italie,  donna  d*élrangea  ^tmtées  aux  élèves 

de  rélablissemcut.  En  suivant  les  vollii^es  rapides  de  la 
main  gauche  du  virtuose  ,  donl  le  mécanisme  les  élon- 
nait  aurlottl ,  leurs  regards  s*arrèlèrenl  sur  une  bague 
<|ue  Mosart  portail  à  un  doigl  de  cette  maîn.  Alors  la 
cbose  fut  expliquée.  Les  élèves  firent  sentir  à  leur  gast 
qu^ils  n*ëlaient  pas  ses  dupes  et  qu'ils  avaient  bien  de- 
viné la  vertu  magique  de  la  bague.  Mozart  ôla  le  talis- 
man, continua  à  jouer  et  cVsl  alors  que  ladmiralion  des 
incrédules  ne  connut  plus  de  bornes. 

Pendant  tout  ce  voyage  ,  Wolfgang  écrivit  régulière- 
ment à  sa  sœur.  Ses  lettres  portent  un  caractère  élrange. 
Avec  une  autre  signature,  on  ny  verrait  que  la  preuve 
d*une  intelligence  fort  au  dessous  de  celle  d'un  enfant 
ordinaire  de  quatorse  ans  qui  aurait  reçu  quelqu*éducation. 
C'est  une  macédoine  de  pbrases  allemandes,  italiennes  et 
françaises,  entremêlées  de  patois  du  pays  de  Salzbourg, 
n'ayant  aucune  liaison  entr  elles  et  presque  dénuées  de 
sens.  Pour  donner  au  lecteur  un  échantillon  de  ce  style 
épistolairOf  je  mets  sous  ses  yeux  la  fin  d'une  lettre 
datée  de  Naples  et  un  peu  moins  décousue  que  la  plu- 
part des  autres:  mSehreihe  mtr  und  iey  nicht  êo 
ikfaul.yt  {iAftrimnUe  {nn^He  (jualche  bastonalc  di 

«.me.  Quel  plaisir!  je  te  casserai  la  tétc   Mâde 

las  da  saga  wo  bist  dan  gevresa  he?s  (Ce  qui  suit  est 
en  allemand)  «L*opéra  qu'on  donne  ici  est  de  Jomelii) 
«il  est  beau,  mais  il  est  trop  raisonnable  et  trop  gothi^ 
uque  (aUvalt  ri^rh)  pour  le  théâtre.  La  De  Amicis  chante 
«incomparablement,  ainsi  qu'Apriic  qui  a  chanté  à  Mi- 
«lan.  Le  tbéàtre  est  beau»  Les  danses  sont  misérable- 
«  ment  pompeuses.  Le  roi  est  groasièrement  élevé  à  la 
«napolitaine  et,  à  Topéra,  il  se  tient  toujours  sur  une 
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tewabetle  ]Nnir  {NirtUre  un  peu  plus  grand  qoe  là  Reine* 
«La  Beine  est  belle  et  polie.  Elle  ma  salué  au  moins 
«six.  fois  au  molo  de  la  manière  la  plus  gracieuse.»  ]1 
est  clair  que  ce  à  quoi  Wolfgadg  soBgeail  le  moins  en 
écrÎTinl  de  la  wrte,  était  le  cmitenu  de  ses  lettres. 
Cette  occupation  était  pour  son  esprit  toujours  enfant, 
bors  la  musique,  ce  que  la  course  cl  les  gambades  sont 
pour  le  physique  d'un  garçon  de  son  âge.  Ecrire  à  sa 
SŒur,  dans  le  but  de  lui  apprendre  ou  de  lui  raconter 
sérieusement  quelque  cIkmCy  eût  été  pour  lui  un  tnTail 
des  plus  !alî|^,  et  il  ne  voulait  que  s'amuser«  Moitié 
Italien  de  sa  nature,  il  était  d*nne  gaieté  et  d'une  viva* 
cité  extrêmes^  il  se  sentait  un  penchant  rrrësistible  à  la 
bouffonerie.  Ce  trop-plein  d  esprits  vitaux  avait  besoin  de 
sepancker;  et,  comme  la  sévérité  du  papa  et  de  nombreu- 
ses relations  d*artiste  avec  les  grands  seigneurs ,  n*en 
fboraisaaient  guères  Toccasion  II  Wolfgang,  il  profitait 
de  sa  correspondance  avec  Nanncrl  pour  respiitr  un  peu  à 
laise.  Tous  les  quohbets>  lazzi,  propos  burlesques  et  ex- 
travagances qu*il  lui  débile,  traduisent  au  fond  une  toute 
autre  pensée,  qui  aurait  été  de  courir  les  ckamps,  s*il  en 
avait  eu  la  clef.  11  prenait  ses  ébats  en  imagination ,  le 
pauvre  enfant!  Notre  béros  neut  jamais  un  goût  très 
prononcé  pour  les   occupations   épislolaircs.  Cependant  , 
lorsque  plus  tard  il  fui  obligé  d'écrire  à  son  père  sur 
des  elioses  qui  les  intéressaient  tous  deux  au  même  de- 
gré, il  fil  voir,  bien  malgré  lui ,  quUl  savait  rédiger  ses 
idées,  sinon  avec  élégance,  du  moins  avec  précision, 
souvent  avec  une  certaine  énergie  populaire  ,  presque 
toujours  avec  originalité.  Mais  s'agissait-il  particulière- 
ment de  musique,  oh!  alors  ce  n*était  plus  le  même 
écrivain.  Quand  nous  serons  arrivés  à  cette  époque,  le 
lecteur  reconnaîtra  »  dans  les  lettres  de  Meurt,  malgré  la 
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négligence  habituelle  du  style,  un  penseur  musical  et  nn 
critique  du  picmit  r  ordre. 

Eti  repassant  par  Rome,  Wolfgang  obtint  Tordre  pa- 
pal de  rëperoa  d*or,  qui  avait  été  conféré  à  Gluck  quel- 
ques années  tuparavanl;  mais  quand  il  put  disposer  de 
ses  actions,  il  ne  porta  jamais  cet  ordre  et  n'en  prit  pat 
le  litre  de  cbcvalier ,  couiiia»  l'auteur  d'Orfeo. 

Les  villes  dltalie  semblaient  rivaliser  entre  elles  à 
qui  accorderait  le  plus  d'hoimears  au  jeune  homme.  LV 
cadëmte  pbilkarmottique  de  Bologne  le  reçut  à  Tonani- 
mité  parmi  ses  membres,  après  Tavoir  soumis  aux  épreu^ 
ves  exigées  par  ses  slatuls.  Je  dirai  quel  fut  cet  examen 
pour  Mozart.  Le  Princeps  academiœ ,  accompagné  de 
deux  censeurs,  maîtres  de  chapelle  émérites,  lui  présenta 
une  antienne,  tirée  de  Tantiphonaire  romain,  qu*il  fallait 
arranger  à  quatre  parties*  On  fit  passer  le  candidat  dans  une 
chambre  dont  la  porte  fat  fermée  à  double  tour,  tandis 
qu'on  emiiHMiait  Mozart  père  dans  un  autre  appartenienl, 
où  les  mêmes  précautions  furent  prises  à  son  égard.  La 
tâche  n*était  paa  des  plus  ^iciles,  attendu  que  ces  sortes 
de  thèmes,  proposés  en  vieilles  notes  de  plain-ehant,  de- 
vaient être  exécutés  d*après  des  f^e%  spéciales  et  fort 
p:ènantes  qui  excluaient  beaucoup  <1<  choses  permises,  en 
d'autres  genres  de  composition.  Ordinairement  les  réci- 
piendaires j  mettaient  trois  heures  et  plus.  Mosari  fut 
prêt  en  une  demi-heure  et  son  travail  mérita  runanimité 
des  snlTrages;  on  lai  conféra  le  diplôme  d'académicien. 
Bienlùl  après,  l'acadiuiiie  pliilarmonicjuo  de  Vérone  lu 
reçut  égalemeul  en  qualité  de  mailrc  de  chapelle. 

Vers  la  fin  d'Octobre,  nos  voyageurs  étaient  de  retour 
à  Milan.  Cest  l&  que  Moaart  devait  commencer  une  car- 
rière dramatique  à  jamais  mémorable  par  Topéra  séria: 
Mitridate  Re  di  Ponto.  Tant  que  les  triomphes  du 
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Catmliere  JUarmanico  avaient  élé  limités  4  l'eticeîalc 
d«t  académies  el  «les  salles  de  concert  >  le  YÎrtnose,  le 
compositeur,  riroprovisatenr,  le  savant  conlrapontislc,  pa- 
rait n'avoir  cxcilé,  chez  les  Italiens,  d*aulres  senlimens 
que  ceux  du  plus  ardent  enthousiasme  el  de  la  plus  af- 
fectueuse bienveillance.  L*envie  sommeillait,  ou  du  moins 
n*osait  se  montrer  nulle  part  Elle  se  réveilla  sitôt  qu'un 
étranger,  qui  aclievait  sa  qnatortième  année,  voulut  pré- 
tendre aux  triomphes  scéniques,  les  plus  populaires  de 
tous  el  peut-être  les  seuls  ardemment  ambiiionués  en 
Italie.  D'abord,  on  se  récria  contre  le  scandale  el  le  ri- 
dicnle  de  confier  la  seriHura  dun  opéra  italien,'  à  un 
compofileor  imberbe  et  tedescc  par  dessus  le  marché. 
Il  L-lait  aLsurtle,  disail-on,  d'allcndre  il  uii  enfant  la  con- 
naissance du  chiaro  ed  oscuro  que  demandent  les  ou- 
vrages de  théâtre.  Un  ami  offîcieni  vînt  exprimer  à  la 
prima  donna,  signora  Bernasconî ,  ses  vives  inquiétudes 
sur  le  sort  d'une  représentation  qui  pouvait  compromet* 
Irc  sa  gloire  de  chanteuse.  On  sait,  qu'en  Italie,  la  prima 
donna  est  une  puissance  tyrannique  donl  le  maestro  a 
tout  à  espérer,  s'il  obéit  et,  tout  à  craindre,  s'il  se  montre 
esclave  rebelle.  L'ami,  dans  sa  prévoyante  sollicitude,  ap- 
portait une  pacotille  d'airs  fabriqués  à  neuf,  que,  pour 
I  amour  de  Dieu  et  d'elle-même,  la  signora  était  priée  de 
«substituer  à  ceux  composés  par  le  bairihino.  Ilnircuse- 
ment,  les  femmes  sont  assez  dilliciics  à  tromper,  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  leur  amour  propre.  La  Bernasconî 
avait  déjà  vu  les  pièces  que  Mozart  lui  destinait  et  elle 
s*é(ait  assurée  que  jamais  ses  volontés  souveraines  n*a- 
Yâieiil  élr  mieux  comprises,  ni  plus  intelligemment  exé- 
cutées. Le  maestro  avait  fait  aux  moyens  individuels  de 
la  canfalrico  une  part  aussi  large  que  brillante,  et  à  ce 
prix,  on  loi  pardonnait  de  ne  s*ètre  pas  tout  à  fait  oublié 

6 


Digitized  by  Google 


58 


lui-même  dsns  le  dessin  mélodique  et  rÎDslrumeoUtioo. 

Mozart  arail  alors  pour  principe  de  mesurer    les  airs  à 
la  (aille  des  chanteurs,  aussi  exactement  qu'un  bon  tail- 
leur mesure  les  habits  à  celle  de  ses  pratiques.  Je  tr>- 
duis  ses  propres  expressions.  La  cabale  échoua  donc  au- 
près d'jéspasia;  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  avec  i9t- 
/Vire,  (le  sîîrnor  Santorinî  primo  uomo)  qui  était  éga- 
lement ircs-salisfait  de  sa  partie  et  si  plein  de  confîancei 
qu*il  consentait,  disait-il,  à  subir  l'opération  une  seconde 
fois,  dans  le  cas  où  cette  musique  ne  plairait  point- 
D*autres  présages  favorables  contribuaient  &  rassurer 
Mozart  père;  quant  au  fils,  il  no  parait  pas  qu'il  eût 
jamais  connu  cette  fièvre  qui  travaille  les  auteurs  à  la 
veille  d'uue  première  représentation.  La  figure  du  copiste 
était  rayonnante  et  cela  paraissait  heureux ,  ces  gens 
ayant  un  tact  admirable  pour  évaluer  le  casuel  que  leur 
promet  un  opéra  nouveau.  Si  nous  en  croyons  L.  Mozart, 
la  transcription  et  la  vente  clandestine  des  morceaux 
qui  avaient  fait  furorc^  élevaient  souvent  les  gains  du 
copiste  fort  au  dessus  des  honoraires* du  compositeur.  A 
la  première  répétition,  qui  se  fit  avec  lorchestre,  la  vic- 
toire prochaine  du  maestro  était  écrite  sur  les  fi»ure9 
allongées  de  ceux  qui  avaient  tant  inquiété  le  père  par 
leurs  prédirlions  malveillantes.  Les  chanteurs  et  les  pro- 
fesseurs de  l'orchestre  {  les  symplionisles  )  déclarèrent  à 
Tunanime  que  ta  musique  était  claire,  intelligible  et 
facile  à  jouer.  Le  dernier  point  était  capital  pour  les 
professeurs  d'un  orchestre  italien  de  cette  époque.  Tout 
allait  donc  le  mieux  du  monde   et  L.  Mozart  n'eut  plus 
qu'à  recommander  à  sa  femme  de  faire  dire  deux  patcr 
pour  le  Roi  payeo  Milhridatc  et  le  succès  de  ses  armes. 
Aussi,  la  réussitjc  fut-elle  complète.  Presque  tous  les  mor- 
ceaux furent  couverts  d'applaudisscmens^  plusieurs  furent 
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redemandés  et  cela  par  une  double  exception  aux  usages 
du  Lbéàlre  de  Milan,  où  la  musique  était  dcoutée  en  si> 
lence  «  le  jour  d*UDe  première  représenlation.  Les  cris 
d'ewitfa  il  maestro!  evpiua  il  maestrino!  ne  ces- 
sèrent de  relenlir  dans  la  salle.  Aux  soirées  suivantes , 
l'opéra  continua  son  ascension  aile  stelle,  comme  Uiseol 
les  Italiens. 

La  Gazelle  de  Milan  du  2  Janvier  1774  offre,  à  Tœ^ 
casioB  de  Mithridaie,  un  écliantillon  assez  curieux  de 
ce  qu'étaient  les  articles  de  critique  musicale  au  temps 

dont  il  s'a^il:  «Mercredi  dernier,  rouverlurc  du  ibéàtre 
«ducal  a  eu  lieu  par  la  roprosenlaliori  d  un  draiDe  iriti- 
■  tulé  Mithridale  Jioi  de  Pont,  lequel  drame  a  rcc* 
«contré  la  satisfaction  du  public,  tant  à  cause  du  bon 
«goàt  des  décorations  que  de  Tcxcellence  de  la  musique 
«et  de  l'habileté  des  acteurs.  Quelques  airs,  cliantés  par 
«la  Si«rnora  Anlonia  Bcrnasconi ,  exprîinonl  vivoinont  la 
«passion  el  touchent  le  cceur.  Le  jeune  maître  de  chapel- 
«  le,  qui  n'a  pas  encore  dépassé  l'âge  de  quinze  ans,  étudie 
«le  beau  d  après  nalure  et  Texprime  avec  les  grâces  les 
«plus  rares».  Vous  n^avez  certainement  jamais  rien  lu 
de  plus  gazette  que  cela. 

Malgré  ces  études  du  beau  d'aprî's  nature,  il  ne  fau- 
drait pas   s'imaginer   que   Mitliridatc  fùl  un  chef- 
dVcuvre^  suivant  la  portée  actuelle  de  ce  mot.  Loin  de 
là,  les  éloges  unanimes  des  cbanteurs  et  des  symphonistes, 
tes  dispositions  généralement  bienveillantes  du  public,  la 
facililé  el  la  plénitude  du  succès,  rarlicle  de  la  Gazette 
de  Milan  enfin,  prouvent  de  la  manière  la  plus  évidente 
qoe  notre  héros  atlelait  encore  son  Pégase  à  une  char- 
rette el  suivait  les  ornières  profondes,  dont  ses  mille 
devanciers  avaient  sillonné  la  carrière*  Milhridate  n*a 
donc  rien  de  cotnuiuu  avec  les  opéras  classiques  de  Mo« 
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sart.  Ce  n^est  encore  qaun  opéra  italien  dans  le  Tiem 
genre,  un  de  ces  opéras  qui  ne  viYaient  point ,  qui  ne 
8*împriiiuiient  poini  et  ne  prétendaient  ni  à  Ton  ni  à 

Taulrij  ^  ijui,  redevables  de  leur  naissance  à  la  rencontre 
fortuite  d'une  prima  Donna  avec  un  primo  Lomo  et 
de  tout  leur  succès  aux  moyens  individuels  de  ces  deux 
▼irluoses  ,  n*existaient  que  par  eus  et  pour  eux  et  de-  ' 
▼aient  cons('>({ueniment  mourir,  sitôt  que  le  personnel  était 
changé  ,  pour  faire  place  à  d^autres  ouvrages  composés 
pour  d'antres  couples.  Gluck  fut  le  premier  qui  clicr- 
chant  les  conditions  du  travail  dans  les  données  du  poè- 
me et  les  élémens  du  succès  dans  la  science  du  compo- 
siteur dramatique,  intervertit  la  position  entre  les  chan- 
teurs et  lui.  Il  fut  le  ma  tire;  eux  les  serviteure.  Dès 
lors,  les  productions  du  jj^enre  lliéàtral  cessèrent  d'être  des 
ouvrages  d'occasion*,  elles  acquirent  sous  la  jduo»:  des 
hommes  de  génie  une  valeur  intrinsèque  et  par  suite  une 
durée  qu*elles  n  avaient  jamais  eue  auparavant.  Les  co- 
pistes ne  s*enrichîrent  plus,  en  vendant  des  lambeaux 
d'opéra.  On  voulut  avoir  le  tout   et  les  opéras  s'impri- 
mèrent. 

Quelque  défectueux  et  anti-dramatique  que  nous  pa- 
raisse aujourd'hui  le  système  de  composition,  adopté  chez 
les  Italiens  pour  l'opéra  séria,  où  les  héros  chantaient 

en  clef  de  soprano,  et  où,  les  airs  des  premiers  sujets 
exceptés,  le  reste  de  la  musique  était  du  remplissage 
que  personne  n'écoutait^  néanmoins,  dans  ce  système, 
comme  dans  les  plus  mauvais  systèmes  de  littérature , 
les  grands  succès  ne  pouvaient  s'obtenir  qu  au  prix  de 
quelques  beautés  réelles.  Mit/iriJalc  dut  le  sien  à  des 
mélodies  pleines  de  verve  et  de  grâce.  Au  total,  l'ouvra- 
ge s'élevait  fort  au  dessus  du  commun  dos  opéras  tragi- 
ques, tels  qu  on  les  faisait  alors  en  Italie.  Du  moins  e^est 
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ce  que  nouft  disenl  les  criliques  aUemaïuis  qui,  plus 
heureux  que  moi,  ont  pu  se  procurer  U  pertilion  de 
MUhHdate»  Si  leur  opinion  éUit  fondée,  ce  dont  je  ne 
doute  point,  nous  devrions  en  conclure  qu  a  qnatone  ans 

et  d^s  son  débuK  Mozart  marcha  côte  h  cAte  dos  plus  ha- 
biles, dans  une  carrière  où  se  pressait  la  foule  des  com- 
positeurs, dans  le  pays  le  plus  musical  du  monde. 

La  direction  du  théâtre  de  Milan  ne  pouvait  mieux 
tëaioi»ner  au  jeune  maestro  combien  elle  était  contente 
de  lui,  qu'en  le  chargeant  d  écrire  un  second  opéra  pour 
le  carnaval  de  1773.  Mozart  avait  à  choisir  -,  les  direc- 
tions des  principales  villes  d'Italie  lui  faisaient  des 
offies  également  avantageuses.  U  se  décida  pour  le  pu- 
blic qu*il  connaissait  déjà  et  qui  1  avait  accueilli  avec 

tant  de  faveur. 

Avant  de  quitter  Milan,  je  crois  devoir  mentionner  un 
lait  musical  extrêmement  curieux ,  que  L.  Mozart  rap- 
porte dans  une  de  ses  lettres.  Deux  mendians,  un  hom- 
me et  une  femme,  chantaient  dans  la  rue.  Les  Mozart 
qui  les  entendaient  à  une  certaine  dislance ,  crurent 
d'abord  que  c'étaient  deux  airs  diflerens  que  chacun  di- 
sait pour  son  propre  compte.  En  approchant ,  ils  eurent 
la  surprise  de  se  convaincre  que  ces  virtuoses  de  la  be- 
sace exécutaient  un  duo,  mais  un  «duo  ou  il  nWrait 
d'autres  intervalles  que  des  quintes!  Ainsi  les  traditions 
liiiriDDinques  du  onzième  siècle  vi\;ii('ni  encore  dans  les 
rues  de  Milan.  Celte  harmonie,  pire  que  les  concerts 
prinlaniers  dont  les  chats  nous  régalent  sur  les  gouttières, 
semblait  aussi  naturelle  aux  exéculans  que  Test,  pour 
des  oreilles  humaines,  une  suite  de  tierces  ou  de  sixtes. 
Etrangle  hazard  que  cflui  (|ui  rappoclia  de  la  sorte  les 
extrêmes  absolus  en  fait  d'organisation  musicale  :  Mozart 
et  le  couple  de  mendians  chAutaot  en  quiates! 
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Do  Milan,  nos  voyageurs  se  reodirenl  à  Venise,  où  ils 
passèrent  un  mois,  au  milieu  île  fêtes  conlinuelles,  com- 
blés chaqui  j  jur  de  caresses ,  de  présens  et  d*liommages. 

Les  nohili  venaient  les  chercher  et  les  reconduisaient 
eux-mêmes  dans  Umips  jjondoles.  i^ariui  ceux  dont  ils 
reçurent  une  telle  marque  de  courloisio  ,  on  voit  quel- 
ques uns  des  noms  les  plus  illustres  de  laristocratie  vé<- 
nîtienne  :  les  Cornero  ,  les  Grimapi ,  les  Nocenigo  ,  les 
Dolfini,  les  Valier,  elc. 

Après  un  sôjoiir  de  (juinze  mois  en  Italie,  Mozart  fut 
rendu  pour  un  moment  à  sa  ville  natale.  Il  y  revenait 
.  avec  un  trésor  de  connaissances  nouvelles  et  une  répu* 
lation  que  les  suffrages  du  peuple-juge  avaient  accrue 
et  sanctionnée  aux  yeus  de  TEuropc. 

♦ 

1771-1775. 


Dès  ce  moment,  Véducalion  scolaire  de  notre  héros 
était  terminée.  Les  œuvres  des  vieui  contraponlistes  ita- 
liens, de  Baeb  el  de  HSndel  Pavaient  profondément  ini- 

tid  aux  mystères  do  la  science  ;  l  ltalie  contemporaine 
lui  avait  fait  connailre  loul  ce  que  l'art  de  la  composi- 
tion vocale  possédait  d'encbantemens.  Elève  des  nations 
qui  comptaient  alors  en  musique  et  dont  il  avait  tour  à 
tour  étudié  le  goût  et  les  principes ,  déjà  tontes  les  éco- 
les commençaient  à  se  réunir  en  lui,  pour  se  confondre 
[dus  lard  dans  son  slyle.  Doptii';  lon^trmps  ,  son  pi're 
avait  abdiqué  Temploi  de  maître ,  pour  celui  Ue  compa- 
gnon de  voyage.  Le  siècle  avait  dit  au  jeune  homme  tout 
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ce  ipiil  avait  à  lui  dire  Bur  la  musique.  IMioriiiais,  Mo- 
nrt  a*aTait  plus  à  apprendre  que  de  lui -même. 

Arrivé  à  Salxbourg  vers  b  fin  de  Mars,  notre  héros  y 

Irouva  une  lettre  du  comte  Finman  qui  le  chargeait  , 
d  ordre  de  11  mpératricc  3Iaric- Thérèse ,  de  composer 
uie  sérénade  théâtrale  pour  les  fêles  qne  devait  amener 
le  prochain  mariage  de  TArchiduc  Ferdinand  avec  Thé- 
rtlière  de  Modène.  En  confiant  ce  travail  à  Moxart , 
rimpératrîce  parait  avoir  eu  rinlenlion  de  metlrc  aux. 
.  prises  le  plus  jeune  des  compositeurs  dramatiques  avec 
le  doyen  des  maestri ,  Hasse,  auquel  on  avait  commandé 
nn  opéra  poor  ces  mêmes  fêtes.  Moiart  s*empressa  d  obéir 
à  on  appel  aussi  honorable  el  repartit  au  mois  d*Aoùt 
avec  son  père  pour  Milan,  où  les  noces  avalent  à  être 
célébrées.  Le  logement  quon  leur  avait  préparé,  dans 
cette  ville,  était  admirablement  choisi  pour  l'exéculion 
d*nn  travail  de  comniiande  pressé.  Au  dessus  d*enx  lo- 
geait un  violiniste  \  un  autre  au  dessous  \  à  côté ,  un 
maître  de  chant  qui  recevait  ses  élèves  chez  lui  et  en 
face  un  liautboîslc  ,  tous  \oisiiis  casaniers  et  ForL  stu- 
dieux, tt  Cela  est  on  no  peut  plus  amusant  pour  un  corn- 
«positeuri»  écrivait  Mozart;  «cela  donne  des  idées».  La 
sérénade,  Mcagno  in  Mba ,  é^ait  entremêlée  de  dan- 
ses; elle  se  divisait  en  deux  parties.  La  musique  y  tenait 
autant  de  place  que  dans  Topéra  de  Basse  et  il  n*y  avait 
entre  les  deux  ouvrages  d  autre  différence  que  celle  du 
titre,  jéscagno  était  au  fond  un  véritable  opéra  mytho- 
logique» composé  de  plusieurs  airs  >  de  récitatifs  instni- 
menCés  et  non  instrumentés  et  de  huit  chœurs,  plus  la 
jiiuMtjiie  de  danse.  Eu  dépit  de  ses  voisins  ,  Mozart  eut 
achevé  le  tout  dans  l'espace  de  trois  semaiocs.  yiscagno 
alla  aux  nnen.  «La  sérénade  a  tué  lopéra»  dit  L.  Mo* 
aart  es  eiprimant    sur  la  défaite  du  célèbre  vétéran 
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Hasftc,  des  regrets  dont       nW  garaDttr  la  sincérilc. 

On  qiiilla  Î^Iilan  au  commencement  de  Décembre. 

Les  deux  années  qui  suivirent  le  rclour  des  voyageurs 
dans  leurs  foyers  sont  assez  pauvres  de  détails  cl  d*iii- 
idrèt.  Gomme  le  fil  biographique  présente  ici  plusieurs 
solutions  de  continuité,  vâ  Tinlerruption  et  Tinsulfisance 
des  renseigne  mu  II  s  *  itiNtt^Lnres,  je  dois  me  borner  à  in- 
diquer, par  ordre  clirooologiquo,  le  peu  de  faits  connus 
qu^embrassenl  ces  deui  années. 

Jérôme  Colloredo  ,  prince  de  Wallsee  et  Mdls ,  ayant 
clé  élu  archevêque  de  Salzbourg  le  ^4  Mars  1772,  Mo- 
zart eut  ordre  de  mettre  en  musique,  pour  les  fêles  de 
son  installation,  une  sérénade  de  Métastase:-  il  soguo  di 
Setpione,  J'ai  nommé  par  ses  noms,  titres  et  prénoms  le 
nouveau  maître  que  le  sort  donnait  au  pays  de  Sait- 
bourg,  parce  (jue  Monseigneur  Colloredo  niérile  ù  jamais 
la  triste  célébrité  qui  s'attache  aux  persécuteurs  des 
grands  hommes.  Quelques  chapitres  plus  loin,  nous  Ter- 
rons avec  quelle  mansoétude  il  traitait  ses  ouailles  et 
comment  il  appréciait  Favantagc  de  compter  Wolfgang 
Amédée  Mozart  parmi  ses  serviteurs. 

Dans  Taulomne  de  la  même  année,  Mozart  alla  à  Mi- 
lan où  rappelaient  ses  jengagemens  avec  \'Impre$a.  Le 
iexie  ou  le  préleste  'du  nouvel  opéra  à  composer  était 
également  tiré  dr  l'histoire  romaine.  A  Mit/iridatc  suc- 
cédait  un  ennemi  plus  formula blc  eocore  de  la  rcpublî- 
Luciuê  ScylLa,  Le  dictateur  ne  pouvait  manquer 
4 ajouter  )a  ville  de  Milan  \  ses  conquêtes,  avec  le  se- 
cours de  la  protectrice  que  le  hasard  lui  avait  envoyée. 
CViait  la  Si^Hûra  de  Amicis  ,  une  des  plus  grandes 
chanteuses  cl  peuitr^lrii  ia  plus  grande  de  Tépoque,  à  en 
juger  .par  les  magnifiques  éloges  que  lui  accordent  L. 
Jfosart  dans  ses  lettres     fiurjiey  dans  têm  Histoire  de 
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la  mudifue.  Burney  dil:  «qu'elle  n«vait  pas  un  geste 

«qui  ne  charmàl  les  \eu\  cl  pas  un  son  qui  ne  caplivàl 
«lorcillc».  On  ne  saurait  dire  davantage  eu  moins  de 
mois.  Moiari  écrivit  pour  rllo  un  air  rempli  de  passa- 
ges nouveaux  et  ënormemeni  difficiles ,  lequel  air»  ayant 
obtenu  les  honneurs  du  favorUisme,  fui  abordé  depuis  par 
une  liuilliUide  «le  chanteuses  donl  les  Unes  v  donnèrent 
la  mesure  de  leur  talent  et  le  plus  grand  nombre  la  me- 
sure de  leurs  prétentions.  11  en  est  toujours  ainsi  des 
pièces  faTorites. 

Le  dietaleur  romain  triompha  dans  36  représentations 
con«4écutives  sous  l'égide  nnîssanlo  de  la  Signera  dcÂaii- 
cis,  après  quoi  il  mourut  de  sa  l>elle  mort. 

On  trouve  dans  le  livre  de  Mr.  de  Nissen  les  réfle- 
xions suivantes  sur  cet  opéra*  «De  même  que  Mithri- 
«  datt^  Lueiû  Seyïïa  ne  se  distin^e  encore  de  la  foule 
«des  opéras  €onteHijH»rains  ni  par  le  plan,  va  par  l'in- 
«strumenlation ,  mais  seulement  par  le  feu  et  la  grâce 
«des  mélodies.  La  composition  à  trois  parties  y  domine, 
«comme  dans  la  plupart  des  opéras  italiens,  et  l'on  n'y 
«Toit  ^uères  de  ces  constructions  d'barmonte  savantes 
«que  iHUis  admirons  dans  les  ouvrages  postéiuuis  de 
«Mozart.  £n  cLaminanl  les  chœurs  de  ces  deux  opéras, 
«ainsi  que  les  premières  messes  de  Moiart,  on  est  sur- 
«tout  frappé  d'une  certaine  raideur  de  style  qui  s'atla- 
«cbe  méticuleusement  aux  règles  et  qu^on  aurait  atten- 
«duc  d'un  compositeur  vieux  et  sec  plutôt  que  d'un  j»é- 
«nie  naissant  »  Ceci  je  l'avoue,  ne  me  frappe  aucuno- 
ment.  Pour  un  compositeur  de  seize  ans,  à  peine  entré 
dans  la  carrière  la  plus  périlleuse  de  l'art ,  ressentiel 
est  de  prouver  des  connaissances  qui  jastiGent  la  préco- 
cité de  ses  débuts.  Avant  (Koser  néglij;^er  les  règles  ,  il 
importe  de  (aire  voir  qu  on  les  connaît  cl  qu'on  est  ca^ 
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ptble  de  let  suivre.  Les  réglée ,  c est  leatorité  de  Tex* 
përience^  ce  seot  les  garanties  da  succès,  fondées  sur 

les  exemples  auxquels  nos  devanciers  furent  redevables 
de  leur  gloire*,  c'est  la  limite  des  coniiaissances  ihéori- 
<|ues  el  pratiques  à  une  époque  donnée.  Pour  se  mettre 
au  dessus  des  règles,  c'est-à-dire  pour  être  persuadé 
qu  on  fera  mieux  que  les  autres  ,  en  faisant  autrement 
qu*cux  et  en  se  permettant  cr  qu'ils  se  croient  défendu  , 
il  faut  en  savoir  prodigicusemeui  ou  ne  rien  savoir  du 
tout.  Ësl-ce  à  seize  ans  d'ailleurs,  quand  les  idées  ne  sont 
encore  que  de  la  mémoire ,  qu*on  pourrait  espérer  d*in- 
nover  heureusement  dans  un  art  aussi  immense  et  aussi 
compliqué  que  la  cuuiposilion  musicale! 

Pendant  leté  de  \ 773  ,  L.  Mozart  se  rendit  avec  son 
fils  à  Vienne ,  oii  il  resta  deux  mois  environ ,  poursui- 
vant je  ne  sais  quels  projets  qui  ne  réussirent  ])oint.  Ses 
lettres  n'apprennent  rien  de  positif  à  ce  sujet  -,  plus  que 
jamais,  il  y  fait  le  diplomate.  On  devine  lonlefois  que 
mécontent  de  sa  position  h  Sahbourg ,  L.  Mozart  cher* 
chait  une  place,  soit  pour  lui-même  ou  pour  son  fils.  Ne 
la  trouvant  pas  ,  il  regagna  le  lops  assez  tristement  et 
s'y  reposa  toule  une  ann«>c.  Pour  Wolfgang,  ce  repos  ne 
fut  pas  sans  activité,  comme  vous  pouvez  bien  le  croire. 
Il  usa  plus  d*ttne  plume  et  si  bien,  que  Phiver  de  4774 
trouva  noire  couple  voyageur  sur  la  route  de  Munich 
avec  une  valise  pleine  d  ouvrages  nouveaux,  tant  achevés 
que  commencés  cl  parmi  lesquels  il  y  avait  deux  messes, 
nn  ofiertoîre ,  une  musique  de  vêpres  dominicales  et  un 
opéra  bouffe ,  le  tout  destiné  pour  la  chapelle  et  le  thé- 
âtre de  PEIecteur  de  Bavière,  Maximilien-Joseph. 

L'opéra  qui  avait  nom  La  bclla  finta  Giardinicra 
fut  représenté  le  ^4  Janvier  Mlb  et  accueilli  avec  un 
enthousiasme .  auquel  la  vivacité  même  des  suffirages  ita« 
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\km  fi*nwmt%  |ni8  teconlmné  Tauteiir.  Un  tonnerre  d  ap- 

plauJissfciaens  et  les  cris  de  f/Va  il  maestro,  ajoutaient 
une  longue  ritournelle  à  chaque  morceau  et ,  après  la 
clmte  de  la  toile»  le  tapage  continua  jusqu'au  ballet  qui 
•nWit  l'opéra;  d*augus(es  spectateurs  conroudirent  leurs 
bnvos  a\L'c  vaux  de  la  multitude.  C'est  Mozart  lui-m^- 
me  qui  rend  compte  de  celle  première  rcprésenlation 
dans  une  lettre  à  sa  sœur. 

La  finta  Giardinîera  ne  s*cst  pas  soutenue  au  tfaé- 
itre;  c'est  un  ouvrage  onMîë  depuis  longtemps,  que  les 
amateurs  conniiissciil  à  peine  de  nom.  Je  ne  le  connais 
pas  nun  plus  et  le  plan  de  mon  livre  exclu!  d'ailleurs 
1  analyse  de  celles  des  compositions  de  Mosari  dont  1  in- 
térêt a ujourd*bui  serait  simplement  historique.  Néanmoins, 
celle  partition  serait  curieuse  à  étudier  pour  les  musi> 
eiens  qui  voudraient  suivre  le  développement  progressif 
da  génie  de  notre  héros.  Les  critiques  allemands  y  sig- 
nalent l'cveil  du  compositeur  original;  ils  y  découvrent' 
.  les  premières  lueurs  du  jour  radieux  qui  bientôt,  dans  Ida^ 
mémo.  (Kxail  luire  sur  la  uiusjquc  draiiiatique.  11  parait, 
autant  du  moinn  que  je  puis  les  comprendre  el  les  accorder 
aotr*eus,  que  La  finta  Giardinîera  porte  un  caractère 
Iraasitoire  et  indécis,  résultat  de  la  lutte  entre  les  idées 
tontes  nouvelles  qui  commençaient  à  fermenter  dans  la  tète 
de  Tauteur  el  l  liabitude  qui  le  r^iuieuait,  malgré  lui,  à  ses 
premiers  erremens.  Le  lecteur  en  jugera  peut-être  mieua 
que  moi  d  après  les  passages  que  je  vais  traduire. 

«Composé  pour  TEmpereur  Joseph  11  (?)«  cet  opéra 
«se  range  parmi   les   feinres  qui  précèdent  inunédiate- 
«ment  la  période  classique  de  Mozart.  XI  est  de  beau- 
«coup  sopérieur  à  Miihridate  et  à  Scytta  el  Ion  y 
«découvre  one  originalité  et  une  régularité  qui  laissent 
btro  loin  derrière  elles  plus  d'un  opéra  italien.  Le  talent 
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«de  Moiarl  s*y  prononce  plus  qu'il  nevaii  fait  dans  les 
«compositioiis  précédentes  et  le  si  vie  se  distingue  par 

«tinc  (îmiceur  toute  particulière  et  une  tendresse  peu 
«commuue.»  Ailleurs  il  esl  dit:  «£u  écrivant  La  Jtnta 
«  Giardiniera  ,  Mosart  avait  pris  pour  modèle  «{uel- 
«que  opéra  pastoral  de  Piccini  ou  de  Guglielmi.  Il  y  a 
«une  romance  délîcîense  en  ut  majeur  avec  flftle  obli- 
«fr<?e  qui  est  tirée  de  cet  optera  et  qui,  dans  <  (  i  tai- 
«nes  parties  de  rAUemagne,  est  devenue  cfaansou  popu- 
«  laire.  »  Ailleurs  encore  vous  lises  :  «C'est  dans  La  finta 
1IL  Giardiniera  que  Ton  voit  percer  le  bouton  musical 
«qui  se  développe  en  une  fleur  si  belle  dans  Idomctico  i» 
et  imniéiiiatenienl  après:  uCet  opéra  eut  une  reprise  sur 
«le  théâtre  de  Francfort  en  89,  mais  il  déplut  géné» 
«ralement.  La  pièce,  à  beaucoup  d*^ards,  est  fade  et 
«ennuyeuse;  quant  à  la  musique,  elle  est  presque  fou- 
it jours  lourde  et  savante,  parce  que  Mozart  semble  avoir 
«voulu  dépasser  la  portée  des  dileltanli  ordinaires  , 
«  quoiqu'il  .y  eàt  d  ailleurs  de  la  majesté  et  du  trait 
«(Laune)  en  certains  endroits  et  que  le  tout  soit  rem- 
«  pli  d*une  bonne  harmonie.  Celte  musique  est  faite  pour 
«les  connaisseurs,  capables  dVn  démêler  toutes  les  finci»» 
«ses  et  non  pas  pour  les  dilcttanti,  que  guide  le  senti- 
«ment  et  qui  jugent  d'après  les  premières  impressions. ii 
Voilà  tout  ce  qu'on  trouve ,  sur  cet  opéra ,  dans  le  re- 
cueil de  Mr.  de  Nissen,  et  3fr.  de  Nissen,  nous  lui  devons 
cette  justice  ,  a  compilé  tout  ce  qui  était  corapiiable. 
I*ai  traduit  ces  passages  aussi  Cdèlemeot  que  j'ai  pu. 
Les  rendre  meilleurs  eut  été  plus  facile.  Or,  de  savoir 
maintenant  comment  le  Ibéâtre  de  Munîcb  eut  les  pré- 
mices d'un  ouvrage  conjpobé  pour  l  Empereur  Joseph  \i\ 
comment  une  musique,  dont  une  douceur  toute  parti- 
'  eulière  et  une  tendre$$e  peu  commune  forment  les 
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caraclères  dislinclifs  ,  se  trouve  en  même  temps  lourde 
et  savunte  jmqu^à  passer  rintcUigence  des  amateurs; 
en  quoi  cette  musique  si  difficile  à  comprendre  rappelle 
1m  opéras  de  PSccini  eu  de  GagUelmi  qui  ne  sont  que 
Irop  coiuprcliensibles*,  par  quelle  raison  enfin  les  pre- 
mières impressions  des  dilellanli  de  Municb  en  1775  fu- 
rent si  différentes  des  premières  impressions  des  dilet- 
tanti  de  Francfort  en  4789,  tout  cela  il  ne  faudrait  pas 
le  demander  à  Mr.  de  Nisaen.  Il  ne  vous  répondrait  point. 

OSAPlVSa  7ZZ. 

1775-1777. 

Noiarl  entrait  dans  sa  vingtième  année.  L'Earope  qui 
avait  observé  avec  nne  sorte  de  stupéfaction  la  marche 

du  prodifio,  qui  avait  vu  le  génie  ëclore  avant  la  raison, 
dans  la  tète  du  petit  sorcier  et  la  science  arrivée,  com- 
me par  intuition,  au  contrapontiste  bambin  qui  improvi- 
sait des  fugues  sur  un  tbème  donné ,  puis  allait  monter 
à  cheval  sur  la  canne  de  son  père  -,  l'Europe  ,  à  celle 
beurc  ,  voyait  le  jeune  bomme  parcourir  avec  éclat  la 
carrière  du  tbéitre,  déposer  de  nobles  offrandes  sur  les 
autels,  enrichir  de  ses  productions  toutes  les  branches 
de  la  musique  el  le  disputer  dans  chacune  aux  maîtres 
les  plus  renommés  de  son  temps.  Elle  le  voyait  el  se 
demandait  pourquoi  cet  empiétement  des  saisons  de  la 
vie  lune  sur  Vautre*)  celte  enfance  prodigieuse;  ce  prin- 
temps couronné  de  tous  les  fruits  de  rautomne^  pour» 
quoi  celle  hàle  subversive  de  Tordre  naturel,  comme  si 
ie  temps  craignait  de  se  manquer  à  lui-même.  Quelques 
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pas  encore  et  Mozart  allait  atteindre  aux  limites  do  pos- 
sible. La  ihcho  »lo  1  homme  mûr  ainsi  remplie  ,  ou  plu- 
tôt dévorée  (i  avance,  que  restera-t-il  à  faire  à  celui-ci? 
Oemeurera-t-il  stationnaire,  ou  bien  sa  décadence  aera-t- 
elle  aussi  précoce  et  aussi  rapide  que  Font  été  ses  pro- 
grès? Le  possible  pour  nous ,  dans  tout  art  qiii  n'esl  pas 
arrivé  à  son  point  de  culiiiinalion,  c'est  le  connu,  et 
Mosart  avait  moissonné  le  connu  k  peu  près  dans  tous 
les  sens.  Donc,  aux  yeux  des  contemporains,  la  meilleure 
partie  de  sa  récolte  devait  sembler  faite.  Hé  bien,  elle 
n*étaît  m^^me  pas  commencée  dans  h  s  (  li.iinps  réservés 
à  Tavenir  de  la  musique.  Les  ouvrages  de  la  première 
jeunesse  de  Mozart  ne  furent  sî  goûtés  des  contempo* 
rains,  que  parce  qu  ils  reproduisaient  dans  tous  les  gen- 
res et  avec  un  rare  talent,  les  types  favoris  du  siècle. 
Eludes  d'écolier  qui  devaient  disparaître  devant  les  mo- 
dèles complets  que  seule,  entre  tous  les  arts,  la  nnisir|ne 
ne  possédait  pas  encore  et  dont  Mozart  allait  enfin  la 
doter.  Quant  à  la  bâte  effrayante  avec  laquelle  notre  hé- 
ros  marcbail  à  raccomplissemenl  de  ses  destinées,  nous 
la  comprenons,  aujourd'hui,  celle  liàte  cruelle.  Huit  siè- 
cles avaient  attendu  Thomme  et  1  homme  ne  devait  rester 
qu^un  moment.  Hélas  que  ne  suivit-il  le  chemin,  semé 
de  fleurs,  que  lui  traçaient  ses  premiers  triomphes!  Il 
eî^t  élc  riche  ,  admiré  ,  honoré  ,  bien  portant  ,  gros  et 
gras,  sans  doute  premier  niailre  de  chapelle  à  une  cour 
impériale  ou  royale ,  chevalier  de  plusieurs  ordres  et 
que  sais-je  encore.  Au  lieu  de  se  laisser' tuer  par  ses 
ouvrages ,  il  leur  aurait  probablement  survécu  et  nous 
eut  épargné  la  pi  iue  d  écrire  son  iiisloire  ,  après  vingt 
autres  biographes. 

Pour  faire  voir  quelle  était,  dès  cette  époque,  Topinion 
des  juges  les  plus  compétens  sur  les  travaux  du  jeune 
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composilLur  el  combien  lui-même  cependant  était  loin 
de  texagérer  ses  mérites,  je  traduis  une  lettre  qu'il  adressa 
in  père  Marlini  et  la  réponae  de  celui-ci. 

Salzhcurg^  7  Septembre  4776, 

n  Le  respect  et  la  haute  estime  dont  je  me  seas  pé- 
«nélré  pour  voire  personne  m  enhardissent  k  tous  son- 
«mettre,  enjoint,  un  faible  ëcbantilloo  de  mon  traTail. 
«L*annéc  derniërc  ,   j'avais  composé  k  Munich  ,  pour  le 
«carnaval,  un  opéra  bouflc:  la  finta  Ginrdi niera.  Peu 
«de  jours  avant  mon  départ ,  rélectcor  témoigna  le  dé- 
«sir  d*entendre  nne  musique  de  ma  composition^  travail- 
«  lée  en  contrepoint.  Je  fus  donc  obligé  d*écrire  en  toute 
«hâte  les  molcls  que  je  vous  envoie.  Il  fallait  en  outre 
«  préparer  une  copie   de  la  partition  pour  S.  A.  S.  cl 
«faire  transcrire  les  parties,  pour  que  les  morceaux  pus- 
«scnt  être  etécutés  le  dimanche  suivant,  comme  ofler* 
«teire  de  la  grand*m«sse.  Je  tous  prie  instamment,  mon 
«Iri'^cher  et  Iros-lionoré  père,  de  me  dire  franchement 
«  et  sans  réserve  ce  que  vous  pensez  de  ces  motets.  Nous 
«vivons  dans  ce  monde  pour  y  toujours  avancer  et , 
«lans  les  sciences  comme  dans  les  arts ,  le  meilleur 
«  moyen  d'en  apprendre  davantage  c'est  de  nous  commu- 
«niquer  nos  idées  les  uns  aux  autres.   Que  de  fois  dé« 
«sîré-jc  être  près  de  vous  pour  vous  faire  part  des  miennes. 
«Je  demeure  dans  un  pays  (il  parle  de  SaUbourg)  o& 
«la  musique  ne  fait  pas  fortune.   Cependant ,  quoique 
«plusieurs  nous  aient  quille,  il  nous  reste  encore  qtiel- 
«qoes  bons  artistes,  surtout  des  compositeurs  instruits, 
«  savans  et  pleins  de  goût.  Pour  ce  qui  est  du  théâtre , 
«nous  aorames  mal  pourvus  de  chanteurs.  Nous  n^avons 
point  de  castrats  et  n*en  aurons  de  sitôt ,  attendu  que 
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«ces  mcsiieur»  demandent  à  être  bien  payés  et  que  la 
«prodigalité  n>st  pas  notre  défant.  Je  travaille  acluel- 

«  le  ment  pour  îa  cbaïubre  el  rëjjlise.  Il  y  a  ici  deux 
«autres  coulraponlisles  ,  Michel  ilaydn  el  Cajelan  Aid- 
«gaster.  Mon  père  étant  maître  de  ehapelle  à  Téglise 
ce  métropolitaine  ,  j*ai  ainsi  Toccasion  de  composer  tant 
«que  je  ven\  pour  celle  éfjllse.  Du  reste,  comme  mon 
«père  esl  déjà  depuis  36  ans  au  service  de  celte  cour  et 
«comme  il  sait  que  I archevêque  naime  pas  les  vieillee 
«  gens ,  il  néglige  son  emploi  de  directeur  de  musique 
«  pour  s^adonner  entièrement  à  la  littérature  de  cet  art , 
«devenue  son  élude  favoi  ile.  Noire  musique  sacrée  dif- 
«fère  beaucoup  de  celle  d  Italie  et  d'aulanl  plus  qu'une 
«messe  avec  Kyrie ^  Gloria ^  Credo p  la  sonate  de 
«  Tépitre ,  TolFertoire  ou  motet ,  le  Sanetus  et  V^g- 
^nus  Dei ,  ne  doit,  même  aux  plus  ^'randes  fè les,  durer 
«que  trois  quarts  d'heure  au  plus,  quand  le  Prince  of- 
«ficie  en  personne.  On  a  donc  besoin  d*une  étude  tonte 
«particulière  pour  ce  genre  de  compositions  et  ponr- 
«tant  on  vous  demande  une  messe  avec  tous  les  instri^ 
«mens;  m^me  avec  les  Irompeltes  guerrières,  lié!  qn*en 
c( diles-vous  ,  mon  père?  Oh!  que  ce  me  sérail  un  grand 
«plaisir  de  vous  conter  ceci  tout  au  long^  En  me  Ve- 
«  commandant  humblement  au  souvenir  de  tous  les  mem- 
«  brcs  de  Tacadémie  de  Bologne  ,  je  vous  prie  de  me 
«continuer  votre  bienveillance  el  d'être  assuré  que  je 
«regretterai  toujours  de  vivre  éloigné  de  Thomme  que 
«j*aime,  estime  et  vénère-  le  plus  au  mondes. 

A  la  simplicité  de  ce  langage,  on  reconnaîtrait  une 
niodcslie  de  bon  aloi  ,  quand  même  on  nt:  saurait  poinl 
que  Tauleur  de  la  lettre  fui  constamment  rebelle  à  la 
première  leçon  que  donnent  leducation  et  la  société  et 
qui  peut  se  réduire  à  Tapophtegmc  connu  :  ii  n'y  a  quii 
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les  imbéciles  et  les  en/ans  qui  disent  toujours  la 
mérite.  Afozart  ne  fut  pas  un  imbécile-,  mais,  à  bien  des 
égards,  il  fui  toujours  enfant.  U  avouaU  au  père  Martini 
le  heaoin  quil  avait  alors  de  ses  conseils  et  de  son  aj»- 
firobation  avec  autant  de  candiMir  (|m  il  en  montra  dans 
la  suite,  en  ne  caclianl  pas  qu'il  se  croyait  au  dessus  de 
tout  jugement  contemporain.  Mais  il  y  a  encore  deux 
choses  à  remarquer  dans  celte  lettre;  d'abord  Tindtffë- 
rcnce,  voisine  du  mépris,  avec  la<[ueHe  rarchevôque  de 
Saisbourg  traiUit  le  vieux  Mo/ar( ,  ensuite,  les  conditions 
vraiment  t4ran«ps  que  ce  prélat  imposait  aux  musiciens 
travaillant  d'office  pour  son  église  métropolitaine.  Nous 
ferons  ailleurs  plus  ample  connaissance  avec  Monseigneur 
GoUoredo,  qui  entendait  la  musique  d'église  tout  comme 
il  appréciait  les  arlisles.  Ici ,  je  me  borne  à  signaler  un 
des  obstacles  qui  arrêtèrent  l'essor  de  notre  héros  dans 
le  genre  sacré,  pour  lequel  sa  haute  vocation  ne  se  ré- 
véla pleinement  qu  au  terme  de  son  existence. 
Voici  maintenant  la  réponse  du  père  iMartini: 

Jiolo^ne ,  43  Décembre  1710. 


«J'ai  reçu  votre  agréable  letire,  ainsi  que  les  motels. 
«C'est  avec  plaisir  que  je  les  ai  examinés  d'un  bout  à 
'I  autre  et  je  vous  déclare,  en  toute  sincérité,  qu'ils 
*nH  plaisent  beaucoup,  parce  que  j y  trouve  tout  ce  qu- 
«exige  la  musique  moderne:  bonne  harmonie,  modula- 
it tion  convenable,  mouvement  bien  entendu  des  violons, 
«marche  coulante  et  naïuielle  de  la  voix,  développe- 
«  ment  à  1  abri  de  tout  reproche.  Je  me  réjouis  fort  de 
««  ce  que  vous  avez  fait  de  si  grands  progrès  en  compo- 
«sition,  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  entendre 
«à  Bologne.  Continuez  à  vous  exercer  sans  relâche ^  car 
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«la  musique  lieinaïKip  un  exercice  cl  des  études  qui  ne 
«doÏTeni  finir  quavec  U  vie.» 

ReTétue  d*uDe  autre  signature,  cette  lettre  ne  signi- 
fierait pas*  grand'cbose  \  elle  semblerait  nième  très  sèclie, 
comparrf»  à  Tépitro  si  expansive  et  si  tordialc  de  notre 
ht'ros.  Mais,  en  premier  lieu,  a  oublions  pas  que  le  père 
Martini  avait  alors  70  ans;  que  des  recberebes  d anti- 
quaire et  l  aride  contrepoint ,  avaient  été  roccupalion  de 
toute  sa  vie;   circonstances  qui,  naturellement,  ne  de- 
vaient le  rendre  ni  Irt  >  tl*  inoiislratif ,  m  très  cbaleureux. 
N  oublions  pas  surtout  l'immense  considération  dont  jouis- 
sait ce  savant*,  le  respect  timoré  avec  lequel  rabor>!aient 
les  bomroes  de  lart  De  grands  maîtres ,  tels  que  lo- 
melli.  pur  exemple,  venaient,  ait  plus  fort  de  leur  cé- 
lébrité, mendier  la  faveur  de  ses  conseils;  une  ligne  ap- 
probatrice de  sa  main  avait  conrs  à  l'égal  du  diplôme 
académique  le  plus  pompeux;  il  était,  en  un  mot,  com- 
me nous  Vavons  déjà  dit ,  1  oracle  musical  du  temps.  A 
ce  titre,   nue  le  père  Martini   ne   se  contestait  point, 
cbacune  de  ses  paroh^s  était  recueillie  et  pesée  soigneu- 
sement. Ce  qu'il  disait ,  on  ne  le  prenait  jamais  dans  le 
sens  (iguré  du  langage  complimenteur  adopté  dans  le 
moiule.  Le  père  Martini  ne  louait  ni  ne  blàmut  ,  il  for- 
mulait (les  sentences  et  il  savait  que  la  langue  des  lois 
doit  être  claire  ,  précise  ,  laconique  ;  purgée  de  toute 
byporbole  et  de  toute  acception  détournée  dans  les  ter- 
mes. Considérée  sous  ce  point  de  vue,  la  lettre  paraîtra 
ce  f|uV'lle  est  eu  eiïel  ,    un  certificat  ,   cl    le  certificat 
le  plus  ûallcur,  le  plus  glorieux  ,  qu'uu  musicien  pùt 
produire  alors  pour  attester  ses  connaissances.  Le  père 
Martini  déclare  les  motets  irréprocbables ,  ce  qui  déji, 
dans  la  houclie  d'un  tel  homme,  en  dit  infiniment  plus 
que  tous  les  éloges  positifs  qu'il  aurait  pu  leur  donner; 


Digitized  by  Guv.e.n^ 


eu  on  Dallait  pas  lui  porter  ses  ouvrage»  pour  quil 
▼CHS  en  détaillât  les  beajatés ,  ma»  pour  qu  il  vous  fit 
apercevoir  les  fautes.  Il  euseigaait  le  contrepoint ,  non 

le  i:tiiî<».  En  outre,  que  voulait  dire  le  savant  de  Bolo- 
gne en  employant  le  mot  de  mnsiffue  moderne  dont  le 
triTail  de  Mozart  lui  parait  concilier  toutes  les  eiigen- 
ccs.  Entendait-il  par  là  le  style  courant  de  Tépoque,  la 
manière  des  Sommes  du  jour  ou  du  moment ,  les  phra* 
î*8  nuisicalés  li  la  mode?  Assurément  non.  Pour  les 
tlx-nriciens  et  les  sa  vans,  ce  mol  a  une  siguillcation  bien 
plus  étendue;  il  désigne  la  somme  d6s  progrès  an* 
térieurs  et  prdsens  de  la  musique ,  la  totalité  du  che- 
min que  Fart  a  parcouru ,  le  point  au  AM  duquel 
on  ne  voit  rien  encore.  Mainienaul,  vous  coni|»renez  la 
valeur  réelle  d'une  allestatiou  ainsi  rédigée  et  signée 
Martini. 

Notre  héros  et  son  Mentor ,  que  nous  avons  laissés  à 

Mtmicli  ,   ne  se  pressaient  pas  de  quitter  une  ville  qui 
les  avait  si  hien  accueillis.   Munich  leur  plaisait  d'ail- 
leurs à  tant  d  autres  égards.  Il  fallut  repartir  néanmoins, 
repartir  pour  ce  Salzbourg  malencontreux,  ce  cenC^  de 
grarité  inéTÎlable ,  autour  duquel  s*accomplissaîent  ton- 
tes leurs  évolutions.  Les  haltes  fréquentes,  que  nos  voya- 
geurs perpétuels  étaient  obligés  d'y  faire,  avaient  certes 
autant  d*agrément  pour  eux  quen  peut  avoir  pour  nous, 
biographe ,  la  corvëe  de  les  y  ramener  sans  cesse.  Mo- 
lart  fut   mis    en  réquisition,  presqu  aussitôt   (ju'il  eût 
franchi   la  barrière  de  la  ville  archiépiscopale.  Alonsei- 
gneur  avait  à  fêter  la  bienvenue  d'un  bète  illustre,  1  ar^ 
chiduc  Maximilien,  Electeur  de  Cologne,  et  notre  héros 
ent  ordre  en  conséquence  de  composer  la  sérénade  dra- 
jj.ahque  du  lîoi-pastqur  ,    //  lie  j>astore.   Ce   travail  , 
quoiqu'exéculé, à  dépêche-compagnon,  obtint  le  succès 
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le  plas  brillant  cl  une  menlion  honorable  des  critiques 
de  nos  jours,  «fui  le  placent  bien  an  dessas  de  tout  ce 
que  l'aulear  avait  écrit  jusquef  U. 

m 

1777-1778. 


Nous  toiiclions  il  l'un  des  périodes  les  plus  inléres- 
sans  de  rhistore  de  Mozart;  je  parle  de  son  dernier 
voyage  en  France,  qui  fut  le  commencement  des  décep- 
tions sans  nombre  que  la  fortune  lui  pn'parail.  Jusqu'ici, 
nous  n'avons  vu  que  l  arlisle*,  l'houiute  s'est  moulrc  à 
peine.  C'est  que  toujours  docile  à  la  main  ferme  et  un 
peu  rude  qui  dirigea  son  enfance  et  sa  première  jeunes- 
se ,  Mozart  n*avait  encore  eu  de  volonté  et  d*aclîon  qu*à 
son  juano.  L'everoice  ilu  libre  arbilri»  se  nnliiiNail  pour 
lui  au  clioix  des  Irails  el  points  dont  il  avait  à  remplir 
ses  feuilles  de  papier  réglé.  Mais  le  jour  était  venu  oii 
la  sollicitude,  paternelle  devait  renoncer  à  couvrir  plus 
longtemps,  de  ses  ailes  prolectrices,  le  nourrisson  chéri. 
VVoll^ang  était  devenu  grand  garçoiij  L.  Mozart  se  fai- 
sait vieux;  il  était  nécessaire  de  songer  à  rétablisse- 
ment du  jeune  homme.  Cet  établissement  où  le  trouver? 
à  Vienne?  mats  là  toutes  les  démarches  anlérîenres 
avaient  abouli  à  un  non-succès.  A  Salzlïourg,  aupr»  s  .le 
l'archevêque?  on  y  avait  déjà  une  place-,  mais  (jm-lie 
place  bon  Dieu!  et  quel  patron  1  Salzbourg  d'ailleurs 
était  un  pts-aller  auquel  on  aurait  toujours  le  (einps  de 
revenir.  Les  yeux  de  L.  Mozart  se  tournèrent  enfin  sur 
Munich  el  sur  Paris.  Munich,  le  ihcàlre  des  succès  les 
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plus  récent  et  les  mieux  mërilës  de  ion  fils^  Paris,  le 

rendei-vons  général  des  célébrités  en  lout  genre,  souvent 
leur  patrie  d'adoption,  Paris  où  la  faïuillc  Mozart  avait 
bissé  des  sooYenirs  si  brillans  el  où  elle  se  flattait  de 
eonseirer  pins  d*nn  ami  et  d  nn  prolectenr.  11  fut  donc 
décidé  que  Wolfgang  irait  chercher  fortune  dans  Fnne 
el  Paiitre  capitales.   Quelque  rcgrel  que  le  père  éprou- 
vât à  se  séparer  de  lui,  il  fallut  faire  ce  douloureux 
sacrifice  à  la  nécessité.  Le  Toyage  devait  durer  long- 
temps et  il  tt aurait  pu,  cette  fois,  être  de  la  partie,  sans 
encourir  la  colère  de  son  archevêque,   déjà   très  roé- 
«)nlent    de    ses    fréijuejiles   absences   el  sans  risquer 
de   perdre   un  emploi   qu'il  tenait  à  conserver,  depuis 
qn'il  aTsit  reconnu  combien  il  lui  serait  difficile  den 
trouTer  nn  antre.  Il  tremblait  pour  le  pain  de  sa  vieil- 
lesse, pain  jeté  plutôt  que  donné,  pain  noir  el  amer, 
mais  assuré  du  uiouis.  Vieillard  prévoyant,  aurati»-lu  de- 
viné que  ton  fils,  la  gloire  de  sa  nation,  réiernel  hon- 
neur de  la  musique,  serait  moins  heureux  que  toi^  qu*il 
chercherait  vainement  dans  cette  Allemagne,  si  peuplée 
de  Princes,  une  Âllcsse  qui  voulût  le  faire  travailler  el 
ie  nourrir! 

A  la  rigueur,  un  virtuose  de  vingt  ans  pouvait  aller 
tout  seul  à  Paris;  mais  le  père  crai^^nil  que  le  passage 
d'une  dépendance  absolue  à  une  entière  liberté,  ne  fût 
une  modulation  trop  brusque  pour  noire  béros.  Il  ju* 
ges  qu'elle  devait  être  préparée ,  en  substituant  à  lau- 
terité  paternelle,  une  surveillance  moins  imposante,  moins 
rigide,  quoiqu'aussi  forlemenl  intéressée  au  bien-ôlre  de 
1  individu.  Sa  mère  fut  le  nouveau  Afenlor  que  Ion 
donna  à  Mozart  pour  veiller  sur  lui  dans  une  ville  dont 
Je  pavé  est  semé  de  pièges.  On  imagine  bien  qu*à  la 
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veille  de  se  séparer  pour  la  première  fois  de  son  cher 
Wolfgang,  L.  Mozart  lui  recommanda  de  la  manière  la 

plus  formelle  d'enlrclenir  avec  lui  une  eorrespoudance 
suivie  et  déiaillcc.  Elle  de>ail  couipreudre  l'itiaérairo 
du  voyage  de  noire  héros,  le  récit  de  ses  moindres  aveii- 
lures,  Texposé  exacl  de  ses  relalions  avec  loiiles  les 
personnes  auxquelles  il  aurait  affaire;  le  compte  balancé 
des  recclles  musicales  et  des  mémoires  d'aubergiste, 
enfin  et  surtout  la  demande  d'instructions  pour  tous  les 
cas  graves  et  sujets  à  délibération,  où  une  tète  de  fem- 
me et  une  tèle  de  génie  auraient  risqué  de  se  fourvoyer 
et  de  leuir  une  lijrne  de  couduile  diUereutc  de  celle  (in  - 
cùt  choisie  la  tète  calculatrice  du  vieux  diplomate  de 
Salzbourg.  C^était  là  une  lourde  et  terrible  besogne  pour 
Mozart,  dont  U  plume  séchait  entre  ses  doigts,  quand  elle 
avait  k  tracer  des  caractères  au  lieu  de  notes:  mais  le 
directeur  de  musique  et  le  chef  de  famille  avait  si  bien 
discipliné  tout  son  monde ,  intra  et  extra  muroêy  et, 
devons-nous  ajouter,  le  fils  était  si  profondément  péné- 
tré de  ce  qu'il  devait  à  son  père,  que  les  ordres  de  ce- 
lui-ci furent  remplis  à  la  letlre.  Telle  est  l'origine  des 
documens  précieuiL  dont  la  publication  mérite  à  jamais 
la  plus  vive  reconnaissance  des  musiciens.  Trop  heureux 
de  pouvoir  donner  à  ma  narration  le  plus  haut  degré 
d*intérèt  dont  elle  soit  susceptible,  en  mettant  le  héros 
lui-même  à  la  place  du  MoL'raplii»,  je  ferai  parler  Mo- 
zart, non  pas  toujours,  comme  ia  fait  Mr  de  Nissen, 
mais  toutes  les  fois  que  ses  paroles  mériteront  d'être 
écoutées  par  la  postérité,  toutes  les  fois  même  qu'elles 
auront  une  valeur  quelconque  pour  d  autres  rfue  son 
p<»re,  et  sinj^ulièreuienl  toutes  les  fois  quelles  ajoute- 
ront un  trait  à  la  peinture  d'un  caractère  d'homme ,  dans 
1  analyse  approfondie  duquel  nous  aurons  à  chercher 


Digiii^LLo  by  Google 


79 


lespUcalion  d«s  principaux  emclères  de  Bfuart  com* 
poMtevr. 

Noire  héros  et  sa  mère  se  mirent  en  roule  vers  la  fin 
de  Septembre  4777.  Quand  iU  furent  arrivés  à  Munich, 
Mozart  courut  se  présenter  chez  le  comle  de  Seau,  maî- 
tre des  plaisirs,  comme  disent  les  Allemands,  ou  com- 
me diraient  les  Français,  intendant  des  menus,  à  la  cour 
de  Bavière.  Ne  sachant  point  parler  par  périphrases, 
Mozart  loi  dit  tout  du  long  icquil  Tenait  offrir  ses  ser- 
«TÎces  à  TElecteur,  parce  quïi  était  de  fait  qu*un  bon 
«compositeur  manquait  à  la  chapelle  de  Munich.»  Avec 
son  ancien  guide,  notre  héros  eut  pétitionné  d'une  autre 
façon.  Monsieur  l'intendant  voulut  bien  convenir  d*une 
vérité  si  peu  flatteuse  pour  lui;  il  conseilla  à  Mozart 
de  s'adresser  directement  ï  S.  A.  S.  et ,  dans  le  cas  ou 
il  ne  pourrait  obtenir  audience,  de  prcsenlcr  sa  demande 
par  écrit.  D  autres  personnes  influentes  promirent  de  s'em- 
ployer en  sa  faveur  auprès  de  TElectrice. 

Lu  comte  de  Schônborn  et  sa  femme,  sœur  de  1  ar- 
chevêque de  Salzbourg,  passaient  justement  par  Munich. 
On  leur  dit  que  Mozart  avait  quitté  le  service  du  pré- 
lat Us  en  furent  étonnés  et  s'étonnèrent  bien  davantage, 
ajoute  notre  héros,  uen  apprenant  que  j avais  eu  i2 
«florins  et  30  kreutzer  de  bienheureuse  mémoire.» 
Tel  avait  donc  été  son  traitement  annuel  comme  chef 
d*orcfaestre  de  Monseigneur  Galloredo,  Prince-archevêque 
de  Sahbourg.  Douze  florins  et  trente  kreut^erîî! 

Cependaot  les  démarches  des  courtisans  qui  honoraient 
le  jeune  musicien  de  leur  protection  simulée  ou  réelle , 

Il  avançaient  pas  beaucoup  ses  affaires.  Celui  de  ces  Mio- 
cène qui  parait  avoir  été  le  plus  sincère,  le  Frince  de 
ZeiJ,  dit  enfin  à  Mozart:  «je  crois  que  nous  ne  ferons 
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«pas  grand*cliosc  ici.  J'ai  parlé  en  parliculier  à  rKlecteur 
«et  il  ma  répondu:  à  présent  c'est  trop  tôt.  Qu'il 
vaille  en  Italie;  qu'il  devienne  célèbre.  Je  ne  lui 
a  refuse  rien;  mais  à  présent  c'est  trop  t6t,i»  Ainsi 
Maximilien--Joseph ,  Prince  vériljlilcnipnl  éclairé  el 
pairiole  et,  ce  qui  plus  csl,  mclomaTK  ,  i<:norail  les  tri- 
omphes européens  d*un  Allemand^  il  lui  demandait  une 
célébrité  déjà  obtenue  dans  cette  Italie  même,  où  on  le 
renvoyait  comme  on  ferait  d'un  écolier,  tant  avaient  en» 
core  (le  force,  à  celle  époque,  les  préjugés  anti-nalionaux 
qui  attribuaient  à  un  peuple  étranger  1  excellence  exclue 
sÎTe  et  à  jamais  indisputable  dans  telle  ou  telle  branche 
des  connaissances  humaines.  Au  temps  des  Klopstock, 
des  Lessing,  des  Herder  el  des  Guelhe,  des  (iliick,  «les 
Ilaydn  et  des  Mozart,  l  Allemagiie  aristocratique  et  iashi- 
onable  ne  voyait  encore  de  littérature  et  de  poésie  que 
dans  les  livres  français;  et  un  Italien  lui  semblait  aussi 
nécessaire  pour  diriger  ses  chapelles,  qu'un  Suisse  pour 
garder  la  porte  tlos  ses  palais.  Seuleuicnl,  le  Suisse  pou- 
vait être  de  Francunic,  de  Souabe  ou  de  Bavière;  mais 
quant  à  ritalîen,  on  le  voulait  absolument  dltalie, 

La  réponse  de  TElecteur  fui  loin  de  décourager  Mo- 
zart. Il  n'y  vil  qu'une  erreur  facile  à  détruire.  N  a  va  il- 
il  pas  les  diplômes  académiques  de  Bologne  et  de  Vérone, 
le  certificat  du  père  .Martini  et  les  partitions  de  deux 
opéras ,  dont  les  feuilles  de  Milan  avaient  annoncé  la 
brillante  réussite,  d  L'Electeur  ne  me  connaît  pas  disait- 
il  à  un  homme  de  In  cour.  )>  Il  ignore  ce  que  je  puis. 
«Qui!  assemble  tous  les  couqiositeurs  de  Munich^  qu'il 
«en  fasse  venir  d  Italie,  de  France,  d'Allemagne,  d'Angle- 
«  lerre  et  d'Espagne ,  je  me  fais  fort  de  tenir  téle  à  qui 
«que  ce  soit.»  Il  dit  dans  un  autre  endroit  de  la  même 
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lellre:  «Je  tais  fort  aimé  iei  et  je  le  serais  bleo  darao- 
«  lage ,  si  je  parrenais  it  relever  le  théâtre  Ijrique  àe  ma 

analion,  coinnie  j'ai  la  cerliltidc  do  le  pouvoir  faire.» 
Ces  |»a&âagcs  soul  remarquables.  L*auleiir  du  l' Enlèvement 
7  preseent  de  loin  que  c*esi  lui  qui  doit  fonder  la  mosi- 
qoe  dramatique  de  son  peys;  il  8*y  reeonnait  des  forces 
I  lutter  contre  tous  les  musiciens  Tivans  et  se  déclare 
jar  là  \i}  premier  imisicien  du  mondo,  avec  aussi  peu  de 
drtoiirs  qiril  en  aurait  mis  à  avouer  un  rhume.  Toutes 
les  fiièees  attestant  le  séjour  et  les  exploits  de  Mozart 
en  Italie,  lui  furent  envoyées  par  son  père.  Le  Cte.  Seau, 
après  en  avoir  pris  connaissaneo  ,  (êmoi|;na  combien  il 
éioit  enchanté  de  ce  qu  un  arlisle  d  un  uiérile  aussi 
éprouvé  eût  choisi  Munich  pour  s'y  établir  et ,  au  nu^ 
nenl  de  congédier  le  pétitionnaire,  l'Excellence  «toucha 
même  ^  son  bonnet  de  nuit.  »  Quelques  jours  après  ,  il 
fut  signifié  à  .Mozart  (ju'il  n  v  avait  jHiuil  île  vacance. 
Bien  persuadé  alors  que  pour  être  maître  de  chapelle  à 
Munich  ,  il  fallait  autre  chose  qu*un  talent  reconnu  de 
TEurope  et  beaucoup  de  franchise ,  notre  héros  continua 
son  voyage  par  Augsbourg.  Son  père  lui  avait  recomman- 
de d*ailer  faire  sa  cour  au  s}ndic  de  celte  ville  ,  avec 
lequel  il  avait  eu  des  relations  autrefois.  Mr.  Langcn- 
mantel,  c'était  le  nom  du  svndic,  était  une  variante  du 
comte  de  TulBère,  réduit  aux  pro|K>rtions  bourgeoises 
d'une  ville  libre  et  impériale  d'Allemagne.  La  cuusiu 
de  Mozart  ,  hoanèlc  artisan  ,  lui  servit  d  introducteur 
auprès  *  de  cette  haute  notabilité ,  c'est-à-dire  qu'il  le 
mena  jusqu'à  la  porte  cochère  et  lattendit  sur  lescalier. 
Je  ne  manquai  pas.  dit  notre  héros  «de  présenter  tout 
«du  coranjciicenieut ,  à  Mr.  rarclii-svntlic ,  les  plus  hum- 
«Mes  salutations  de  papa.  11  dai^'na  se  rappeler  de  tout 
«fort  graciensement  et  me  demanda:  comment  c'est-U 
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tiaUé  jusguHci  à  Monsieur  (*)/  Je  répondis  aussiiôl: 
«c  très  bien.  Dieu  merci,  et  je  me  fiatte  que  ce  lui 
vitst  bien  allé  également.  Il  deWnl  plus  poli  et  me 
«cUl  vous.  Alors  je  1  appelai  votre  grâce  (  Gnaden  ) 
tt comme  j avais  fait  auparavant.  —  Moo  habitude  est  de 
«toujours  être  avec  les  gens  comme  ils  sont  avec  moin 
Quand  la  famille  Langenmantel  qui,  malgré  ses  ridicules, 
aimait  beaucoup  la  musique,  eiit  entendu  Mozart  impro- 
viser et  jouer  à  livre  ouvert  loul  ce  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  on  fut  avec  lui  d'une  politesse  extrême.  Le  (ils 
de  la  maison  s  offrit  à  le  conduire  en  personne  cbez  le 
célèbre  facteur  d'orgues  et  de  pianos  Stein ,  pour  lequel 
notre  Ih'tos  avait  unn  lettre  de  reconiiiunidation.  Je  dirai 
en  quelques  mots   ce  <{uétait    cet   artiste.  Jean-André 
Stein,  d*abord  organiste  à  Féglise  des  Carmes  déchaussés 
d'Âugsbourg,  sentit  bientôt  que  son  génie  lappelait  à 
perfectionner  le  mécanisme  des  instrtimens  3t  clavier  et 
non  à  les  faire  valoir,  par  un  talent  dexccution  que  la 
nature  lui  avait  refusé  très  heureusement.  La  construc* 
tion  d'un  orgue  magnifique ,  à  43  jeux  ou  voix  ,  et  un 
grand  nombre  d'inventions  dont  quelques  unes  eurent  les 
résultats  les  plus  imporlans,  en  Grent  le  premier  homme 
dans  son  art  et  comme  qui  dirait  le  Mozart  de  la  fabri- 
cation instrumentale.  Il  inventa  divers  genres  de  clave- 
cin, comme  le  vis-àr-vts  ou  pantalon  double,  un  autre 
dit  org;anisc;  le  mélodicon  instrument  portatif  de  3^- 
octaves,  à  wul  et  à  tuyaux  comme  l'orgue,  enfin  Vhar- 
monica  à  cordes  et  à  clavier.  Mais  le  plus  grand  scr- 

(*)  Wie  ist  tt  Hem  Jltrm  immer  gegangtn?  C'est  encore  ici, 
mais  avec  l'adoactMtiiicol  du  litre  de  Maaiiear,  «abatitué  au  pronom 
il  ou  lui  ,  la  lonrnarc  irè»  gnwMère  q«i  résulte  en  allemand  de 
l'emploi  de  la  troîiîèaie  per$ono«  ,  qaand  on  devrait  parler  à  la 
Mcondc. 
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vice  que  Steiii  ail  rendu  à  la  musique,  ce  fui  d'avoir 
donné  au  forte''piano  un  degré  de  perfection  qui  dé^ 
cidi  la  préférence  qu'on  lut  accorda  généralement  depuis 
sur  toutes  les  autres  espèces  de  clavecin .  Héritier  des 
lalens  paternels,  son  fils  continua  à  Vienne  la  fabrication 
des  pianos  si  connus  et  si  justement  estimés  qui  portent 
son  nom.  Mozart  eut  la  fantaisie  de  se  présenter  cbez 
Stein  sous  le  nom  de  Trasom,  soi-disant  élève  du  pia- 
niste II\1  à  Munich.  Le  facteur  qui  apparemment  n'avait 
jamais  «•nicudu  parler  Je  Mr.  Trazom  ,  allait  décaclieler 
la  lettre  de  recommandation  pour  savoir  quel  accueil  il 
convenait  de  lui  faire  î  mais  notre  béros  Ten  empècba. 
«Pourquoi  perdre  le  temps  à  lire  cette  lettre.  Songez 
«  plulol   l\    nous  faire  entrer   dans   le  salon,  car  je  suis 
a  impatient  d'essaver  vos  pianos.  — Très  bien,  puisque  vous 
«  le  voulez  —  et  d  ouvrir.  Je  courus  aussitôt  à  l'un  des 
«  trois  instrumens  qui  étaient  dajis  la  cbambre  *,  je  jouai. 
«Lui,  grillant  d*éclaircir  ses  doutes,  put  à  peine  rompre 
«le  cncîiet  :  il  ne  regarda  que  la  signalurc.  Oh!  s'écria- 
at-il;  puis  il  ui'embrassa  et  se  réjouit   beaucoup.»  Mo- 
zart fut  aussi  content  des  pianos  de  Stein  que  celui-ci 
de  son  exécution.  La  description  qull  en  donne  serait 
sans  intérêt ,  aujourdiitti  que  ces  instrumens  se  trouvent 
partout  et  qu'on  v  a  mùme  ajout»'  la  ni  tle  poriccUtHitie- 
uens  nouveaux.   Après  cela,  Mozart  voulut  toucher  le 
Êiineiix  orgue  à  43  jeux  que  Stein  avait  construit  pour 
Téglise  des  Carmes.  «  Quoi,  un  bomme  tel  que  vous,  un 
«  claveciniste  de  cette  force,  voudrait  jouer  sur  lort^ue , 
ttun  instrument  oii  il  n'y  a  douceur  ni  ('\jir<  ssi( n  ,  ni 
a  forte  ni  piano  et  qui  va  toujours  du  même  train.  — 
« G*est  égal,  lorgue  à  mes  yeux ,  ainsi  qu*à  mes  oreilles, 
«est  le  roi  de  tous  les  instrumens.— Eb  bien  soit.  Nous 
K  allâmes  donc  &  Téglise.  le  remarquai  à  ses  discours 
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«qu'il  n espérait  pas  me  voir  lircr  j^and  parti  de  son 
«orgue,  croyant  que  je  jouerais  dessus  en  ptantsle.  11 
«me  racoBlt  que  Ghobert  lui  avait  exprimé  le  même 

«désir  cl  qu'il  en  avait  eu  d'abord  quelque  inquiétude  ^ 
«car,  disait-il,  il  y  avait  dans  l't'glise  assez  de  monde  et 
«je  m  attendais  i  ce  que  Cbobert  ne  serait  que  feu, 
«  Terve  et  prestesse ,  toutes  choses  qui  sur  Torgue  ne 
«  sont  pas  à  leur  place.  Mais  dès  qu*il  eût  commencé , 
«je  fus  [iroriipl  à  cliaiii!er  d  avis.  —  Kl  croyez-vous  donc, 
«  Mr.  Slein  ,  que  luoi  j'irai  courir  sur  1  orgue  à  franc- 
«étrîer?— 0  vousl  cest  bien  différent.  Nous  montâmes 
«au  chœur;  je  me  mis  à  préluder  et  lui  souriait  déjà^ 
«f  puis  une  fugue.  —  De  par  le  ciel  !  je  conçois  que  1  on 
n  ai  NIC  à  jouer  de  Torgue  ,  quand  ou  eu  joue  comme 
tt  vous.  » 

Nous  allons  voir,  dans  le  compte  rendu  d^une  journée 
que  notre  héros  passa  chez  des  religieux  mélomanes ,  au 
couvent  de  la  Ste.  Croix,  comment  il  sut  reconnaître 

Ihospilalilc  de  ces  bous  pères  el  ce  qu  êtait  son  talent 
d'improvisateur.  Après  une  symphonie  de  sa  composition, 
assex  mal  exécutée  par  l'orchestre  du  couvent ,  Mosart 
se  Gt  entendre  dans  deux  concertos  de  violon ,  le  pre- 
mier de  lui,  le  second  de  Wanhall.  Un  j»elil  clavecin 
fut  ensuite  apporté.  «  Je  préludai  el  juiiai  une  sonate  , 
n  puis  des  variations  de  Fischer.  Cela  fini,  quelques  moi- 
«nés  s'approchèrent  du  doyen  et  lui  dirent  à  1  oreille 
«qu*il  fallait  m  entendre  jouer  en  style  d  organiste  (or- 
«  gelmàssij?}.  Je  demandai  un  ih^'nie;  nu  des  moines  me 
«  le  fournit.  Je  le  menai  promener  el,  au  beau  milieu  de 
«la  fugue,  qui  était  en  sol  mineur,  je  commençai  quel- 
«que  chose  de  badin  en  majeur  sans  changer  le  mou* 
K  vemenl ,  api  èi  cela  reparut  le  llièmc  mais  renversé, 
tt  Enlio  il  me  vinl  en  idée  qu  i!  serait  possible  de  faire 
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marcher  ensemble  le  motif  badin  (das  sc/terz/taj'te 
^fVesen)  et  le  thème  de  fugue.  Je  ne  clierchai  pas 
t  longtemps  ;  j'essayai  de  suite  et,  voyez  un  peu,  tout  8*a- 
(ijiisla  comme  si  Daser  lui-mùme  (  *  )  avait  pris  la  mc- 
«sure.  La  léte  manqua  louruer  au  doyen  d'admiration  et 
■  de  joie,  oilà  qui  est  décidé  ,  fini  ,  s'ècriaitM;  il 
M  faut  bien  croire  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru  ! 
m  Fms  êtes  un  homme  tout  entier  sur  ma  foi  !  n 
l.c  h<  h'ur  ru*  domandorail  pas  mieux,  sans  dotilf.  (|iie  de 
partager  l'exlase  contrapoulique  du  bon  moine*,  mai» 
peal-èire  aura-t-il  quelque  peine  à  concevoir  comment 
deux  Ibèmes,  Tun  en  majeur,  1  autre  en  mineur,  peuvent 
être  réunis  harmoniquemenl  et  se  développer  dans  la 
même  serte  d'accords.  L'expliquer  serait  beaucoup  tcop 
long  et  navancerait  guères  celui  qui  aurait  besoin 
d*une  explication.  Il  me  suffira  de  dire  que  ia  chose  est 
possible,  quand  les  thèmes  sont  présentés  dans  des  modes 
corrélalifs  ou  Irrs  voisins  l'un  de  l'autre,  à  quoi  il  faut 
ajouter  que  1  iiarmouics  risultaHl  de  leur  amalgame,  sera 
tonte  différente  de  celle  de  chacun  d  eux ,  entendus  sé- 
parément. Mais  trouver  d'inspiration  ,  en  se  jouanl,  ce 
qui  eût  conté  une  nuit  de  labeur  et  valu  le  iendt  niain 
an  mal  de  tète  an  plus  subtil  contriqwntisle,  n'en  prouve 
pas  moins  une  force  et  lue  spontanéité  de  combinaison 
incroyables,  surhumaines,  miraculeuses.  La  complaisance 
de  notre  héros,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite  .  ne 
se  faLi;4ua  jamais  avec  un  auditoirf».  ou  mA me  avec  un  si'ul 
auditeur,  qui  prenait  plaisir  à  l'entendre.  Quelqu'un  du 
coBvent  apporta  une  sonate  fuguée  et  très  difficile.  Mo- 
zart dit:  «c*ett  est  trop;  je  ne  pourrai  pas  jouer  cette 
sonalc-là  à  livre  ouvert.  »   C'en  est   trop  assurément 
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repril  le  doyen  avec  une  vivacilô  qui  trahissait  lacrainlc 
bienveiilanie  de  compromettre  le  triomphe  de  ton  hôte. 
H  ny  a  perêonne  à  qui  cela  fût  possible*  «Cepen- 
dant je  vais  essayer»  continua  Moxart.  Il  ne  dit  point 
de  quelle  manière  il  ossaya.  laais  nous  apprenons  qne  le 
doyen  qui  se  tenait  derrière  lui,  criait  à  chaque  instant: 
O  l'arehicoquinl  6  le  friponl  (0  du  Ersscbufilii  o 
du  Spilzbube!) 

Mozart  donna  un  concert  public  à  Augsbourg  et  par- 
tit pour  Manlieim  à  la  fin  d'Octobre. 

A  bien  des  égards,  le  séjour  de  Manheim  fut  pour  lui 
l'exacte  répétition  de  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Munich. 
Accueil  flatteur  à  la  cour ,  succès  brillans ,  protections 
nombreuses,  promesses  et  cajoleries  de  l'inlendanl  des 
menus  plaisirs,  demande  d*une  place  et  refus  nettement 
articulé*,  en  un  mot,  il  ny  eut  de  changé  à  la  comédie 
que  le  lieu  de  la  scène  et  les  acteurs.  Seulement  à  Mao* 
beim,  notre  héros  avala  Teau  bénite  de  cour  en  plus  fortes 
doses.  Les  souvenirs  qu'il  avait  laisses  dans  cette  capitale 
lorsqu  il  y  passa  il  y  a  quatorze  ans,  vivaient  encore  parmi 
les  amateurs  de  musique.  On  fut  empreasé  de  revoir  le 
petit  prodige.  Gannabich  le  présenta  aux  musiciens  de 
la  chajx  lie  dont  il  riail  ilirecleur.  uCeux  qui  iiie  con- 
(( naissaient  de  réputation,  dit  Mozart,  me  témoignèrent 
«beaucoup  deslime  et  furent  très  polis)  mais  d autres 
«qui  n  avaient  pas  entendu  parler  de  moi,  me  regardèrent 
«avec  de  grands  yeux  et  dnn  air  assez  ridicule.  Parce 
<cque  je  suis  jeune  et  pelil,  ils  imaginaient  que  rien  de 
<c  ^and  et  de  vieux  ne  saurait  se  cacher  là  dessous.  » 
Après  une  visite  à  l'intendant,  Gle  Saviola ,  Mozart  fut 
admis  à  jouer  devant  la  cour.  L'Electeur  palatin  Ghar- 
les- Théodore  (  depuis  Electeur  de  Bavière  )  dai^'na  le 
complimenter  en  termes  très  gracieux  pour  le  temps: 
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a  Voilà  bientôt  quiuze  ans,  je  crois,  qu'il  n*a  été  ici  P  — 
«Oui,  votre  Altesse  ,   quinze  ans  que  je  uad  en  I  hon^ 
it  neur. . . — il  joue  d'une  manière  incomparable.  » — L'Ëlec* 
teur  prouva  combien  il  iStait  content  en  eflêt  II  avait 
quatre  enfans  naturels  ,  un  fils  et  trots  filles  qui  appre- 
naient la  musique.  Ordre  fut  aussilùt  donné  à  Tintcndanl 
de  conduire  Mozart  auprès  deux.  Mozart  y  alla,  y  re- 
tourna le  lendemain  et  les  jours  suivans,  de  telle  sorte 
que  ses  visites  se  changèrent  peu  à  peu  en  véritables 
leçons.  L'Electeur  venait  y  assister  et  causait  d'épanché- 
ment  avec  le  nouveau  aiaitre.   Des  variations  pour  le 
petit  comte ,  un  rondo  pour  la  petite  comtesse ,  furent 
trouvés  à  ravir,  a  ^  propos  ,  pous  restez  l'hiver  à 
^Manheim?*  disait  la  gouvernante,  de  ce  ton  qui,  dans 
la  bouche  de  m>s  protecteurs  ou  de  nos  chefs ,  laisse  de- 
viner une  nouvelle  agréable  sous  la  forme  de  Tinierro- 
gation.  Moaart  répondit  qu'il  n'en  savait  rien  encore. 
91  C'est  pourtant  de  l'Eiecteur  lui-même  ({uv  je  tiens 
ule  fait.  A  propos  ,  m'a-^t-tl  dit ,  Mozart  nous 
n  reste  tout  l'hiver. Plein   de  brillantes  espérances, 
notre  héros  ingénu  courut  de  suite  chez  le  Cie.  Saviola» 
Puisque  l'Electeur  voulait  le  retenir,  ce  ne  pouvait  être, 
sans  doute,  pour  qu*il  dépensât  son  argent  é  Tanberge, 
mais  bien   pour  lui  faire  continuer   d'office  les  leçons 
qu'il  avait  données  jusques  là  en   amateur.  L'intendant 
était  heureux  d'employer  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
crédit  en  faveur  du  protégé  de  madame  la  gouvernante. 
D*antre  part ,  on  faisait  espérer  à  Mozart  qu^il  obtien- 
drait aisément  le  titre    et  l'emploi  d'un  compositeur  de 
la  chambre,  toutes  les  places  de  maître  de  chapelle  se 
trouvant  déjà  occupées.  Ses  affaires  allaient   donc  le 
mieux  du  monde.  Il  ne  s*agissait  plus  que  de  la  signa- 
ture de  rElecteur  qui  lui  même,  assurément,  brûlait  de 
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l'apposer  à  l'acle  par  lequel  devait  lui  être  garantie  Tac- 
quisilion  dii  virtuose  incomparable.  Mais  d'abonl  survint 
un  gala  de  plusieurs  jours  où  il  fui  impossible  à  rinten- 
danl  de  parler  à  S.  A.  S.  Aprës  cela,  une  cbasse  nuilen- 
coutrcuse  ajourna  de  nouveau  la  conclusion  de  laffaire. 
Le  temps  s'c-otmlait  et   Mo/arl  perdait  paliouce.  Hélas, 
pendant  qu'il  usait  ses  souliers  à  courir  après  une  ré- 
ponse inulilement  poursuivie  depuis  deux  mois,  des  con- 
frères qui  ne  saTaienl  pas  le  contrepoint  comme  lui , 
mais  qui  savaient  la  cour  un  peu  mieux  que  lui  ,  bat- 
taient en  brèche  sa  tau  nr  naissante.  On  alarma   la  ten- 
dresse paternel  le  de  Cbarles-Tliéodore  sur  les  suites  fâ- 
cheuses qu*un  changement  de  mailre  a  presque  toujours 
pour  les  élèves  en  musique.  Puis,  fut-il  ajouté,  quel  est 
ce  Mozart  auquel  on  voudrait  sacrifier  le  mailro  actuel, 
ancien  et  dévoué  serviteur?  un  petit  aventurier,  un  char- 
latan, s'il  faut  le  (lire,  un  croque-note  à  douxe  florins  que 
l  archevêque  de  Salxhour^  a  chassé  de  son  service,  parce 
qfiL'il  ne  sait  rien  et  qu'il  aurait  faUu  l'envoyer 
ajfprendre  la    musiffiic   dans  un  conser\'atûirc  de 
Naples  (*).  El  ce  mauvais  sujet  deviendrait  compositeur 
de  la  chambre,  à  une  cour  électorale!  il  enseignerait  ce 
qu'il  ne  sait  pas,  aux  quasi  augustes  enfans  de  S.  A.  SA 
Ces  insinuations ,  ou  autres  semblables,  atteignirent  pai^ 
failemenl  le  but  qu'on  se  proposaiL  Mozart  vil    que  le 
Cte.  Saviola  commençait  à  révilir-,   il  l'aborda  résolu- 
ment, l'intendant  haussa  les  épaules.  nPas  de  repanse 
a  encore?— Je  demande  bien  pardon,  mais  un  non 
u  malheureusement.  ^  Hé  bien^  voilà  ce  que  VEteC" 
utcur  aurait  pu  tnc  Jairc  savoir  plus  lot.  Cepenf 

(*)  Le*  pivolcf  IDC  mes  de  Tarebcf  l^tie ,  rapporU'c«  dans  nu*  Ictlrc 
d«  L.  Mosarl  «n  père  Martini. 
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ndant  je  vous  prie,  Mr.  le  comte,  de  remercier  en 
«mon  nom  S.  Jl,  S.  pour  la  tardive  qaoiqw  très- 
m  gracieuse  nouvelle  s» 

Parmi  ceux  qui  IravaillëreBt  à  miner  le  lerraîu  de  la 
cour  sous  les  pas  novices  du  jeune  ltuiiinie,le  plus  aclif  et 
le  plus  nialiaisant  parait  avoir  été  lalibé  Voiler,  mailro 
de  chapelle  en  second  à  Manbeim*  Voilà  du  moins  ce  que 
Mozart  père  énonce  positivement  dans  une  de  ses  lettres. 
Comme  cette  allë^tion  ne  se  trouve  accompagnée  toute- 
iois  (l'aucune  espèce  de  preuve,  elle  pourrait  nVitre  qu- 
nae  conjecture^  mais  il  y  a  un  fait  avéré ^  c'est  Taver- 
sioB  profonde  de  Mosart  pour  ee  même  abbé  Voglcr.  11 
eut  avec  lui  k  Manbeim  des  relations  fréquentes  et  il  le 
jujro  avec  une  ogalo    rij^ueur  comme  exécutant  ,  comme 
compositeur  el  comme  ihéoriciea  ,  sans  épargner  davan- 
lage  1  individu  moral.  Il  convient  de  nous  atrèler  lànies- 
sns  et  cela  par  deux  raisons.  En  premier  lieu ,  Tabbé 
Vogler  jouit,  dans  le  monde  savant ,  d'un  triple  renom  , 
en  qualité  de  compositeur,  de  théoricien  et  de  virldose- 
orgaoiste ,  tandis  que  sous  tous  ces  rapports  ,  Mozart  le 
condamne  de  la  manière  la  plus  formelle.  La*  seconde 
raison,  et  la  plus  importante»  c*est  que  s*il  y  eut  un  hom- 
ai2  au  monde  qui  jugea  les  musiciens  morts  et  vivans 
avec  une  haute  impartialité  et  una  iatciligence  invaria» 
blemenl  supérieure  aux  idées  et  aux  préjugés  de  son 
époque,  cet  homme  fut  Mosart,  comme  nous  le  verrons  en 
ion  lieu.  De  là  sortirait  une  contradiction^  ou  Tapparence 
d'une  iijjuslice  dont,  par  des  motifs  personnels,  notre  hé- 
ros se  serait  rendu  coupable,  une  fois  en  sa  vie.  Et  pour- 
tant Mozart  ne  se  trompa,  ni  ne  fut  injuste  à  l'égard  de 
Vogler.  Ecoutons  d  abord  ce  qu'il  en  dit  :  «  Le  vice-mal^ 
«Ire  de  chapelle,  abbé  Vogler,  est  un  bouffon  musical, 
«uo  homme  qui  croit  valoir  heaucoup  et  qui  ne  sait  pas 
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h  grand  chose.  LN^rchcstrc  ne  le  peut  soulFrir.  Voici  en 
xpen  de  mots  son  histoire  U  arriva  fnisërable  à  Man- 
«heim  ovi  il  se  fit  eotendre  tur  le  clavwin  ei  composa 
fcrni  billet.  Ott  en  eut  |»îtîé  et  f Electeur  l^voya  en 
K  Italie.  L  Electeur  étant  remi  l  Bologne,  questionna  lè 
'iipère  Valotli  au  sujet  de  Vogler.  Ol  Àlte.zza  questo 
%h  un  gran  uotno  etc.  11  vcmlnl  cminaitre  aussi  l opi* 
(tnion  du  père  Màrtint:  Mez9A  è  b}i0ànù ,  ma  p'&co  a 
n  poco  quandû  sata  «fi  foeo  fht  i^oMo  y  piu  êodo 
tisi  fard  si  fara  ,  ma  besogna  chc  si  lengi  fnolto. 
(t  A  son  telout ,  Vogler  se  fît  ecclésiasli^e  et  deviat 
«cchàpelain  de  la  cour,  li  cottiposà  iin  Misererè  dont 
«  loat  le  monde  me  idii  qu'il  létatt  im|iossible  de  rdeon- 
«  ter ,  tout  y  allant  faux.  Apiprenant  qu'on  ne  louait  pas 
a  beaucoup  son  cbef-Kl  œuvre ,  il  coiA*nt  se  plaindre  à 
arElectenr  de  cie  que  Totcliestre  jonait  niai  à  dessein; 
«  bref,  il  tourna  si  liiite  la  cbo^  et  fil  aufto^ès  des  fem- 
a  mes  de  petites  liassesftes  qui  rénssii^nt  an  ^inl,  qu  où 
te  le  nomma  vice-maHrc  <le  cha^eWe.  "C'est  un  fou  qui 
«s*imagînc  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  et  de  plus  par- 
«*iklt  que  hii.  Son  livre  feni  servir  à  apprendl^  Tarith*- 
«  méttque ,  mais  îddn  la  composition.  Il  aseiA«  qu'il  lui 
«faut  trois  somirttfes  pour  faire  un  coniposkeur  et  sÎT 
K  mois  pour  faire  un  chanteur  \  mais  c'est  ce  qu'on  n'a 
«fms  èncore  vu.  11  méprise  les  plus  grands  mailres.  £n 
«ma  yréecnce»  il  a  oté  parler  de  Bach  avec  Éiépriai  Je 
«'crus  que  f allai  le  prendre  par  la  tète,  mais  je  fis  sem- 
<c  blaiit  de  n'avoir  rien  entendu  et  je  me  relirai.»  Voici 
en  quels  termes  Mozart  parle  d  une  messe  de  Vogler  : 
«De  ma  vie  je  n'ai  entendu  chose  pareille ,  car  souvent 
«  les  parties  ne  s*accordent  pas  du  «tout  -,  ÇBs  slimmt  oft 
«gar  niclrt.)  Vogler  court  I  travers  les  tons  comme  s'il 
«  voiilait  vous  ^  traîner  par  les  cheveux  ,  mais  pas  de 
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«manière  à  co  qu'il  valnt  la  peine  de  l'y  suivre;   non  , 
.«tout  crùm^l ,  sans  U  moimlre  originalité.  Que  si  j'at- 
c  Irape  une        qoi  ne  soit  patt  mauvais  ,  tous  ^pouTes 
«èlre  f^uçB  .ràr  quelle  ne  restera  .p^s  longtemps  telle. 
«  Bicfijùl  elle  devienl  — bonne?  au  contraire',  mauvaise, 
«  iléleslable,  et  cela  de  deux  ou  trois  manières  difTt'ren- 
fties..L*id4e.est  à  ,pe|i»e  présentée,  que  survient  tout  à 
«cojDp)Ui|fe  çJljiji^eijpi  la  gâte  »  ou  elle  ne  conclut  pas 
«asses.na|urellement  .pour  pouvoir  rester  bonne;  ou  elle 
un  est  }»as  à  sa  place;  on  bien  encore  elle  est  gâtée  par 
4^ li^s^/iji^f ^talion.»   L'cx,écutiou  de  Vogler  sur  l'orgue 
,fCt^^f^  .vpoûqs  s^vèiieiiient  .i^ritiquée        son  style  de 
conposîtjioD*  «^^Q  fond  «  ce  A  ett  qu*un  cliarlatan.  Lors^ 
«  qu'il  veut  être  majestueux ,  il  tombe  dans  la  sécberesse. 
iiLm-mvme,fort  heureusement  s'ennuie  ^rès^-vile  h  jouer 
.«de,\a  jf9rtey  ce.4|ui  faita,aHÎ  fV^  1^  .SkU^t^ ne  s^en-* 
i(^qiVf^t.  pas  longtemps.  JSfais,/qne  ,yi^t  après,  cela  ?  un 
.«bredouillage  mintelli^ble.  Je  jQ*ëtais  placé  à  distance 
«pour  Véeouler,   11  coruuH'n<;a  une  fnç^\\o.  ou  six  noies 
.  «.étaient  Xrajppées.f^ur  la  nême^ucbe  et  presto  (*  )  Âlors 
«je,ji4oiilai  ^  cbœyr;  car , .  ^n  vérité  ,  il  y  a  plus  de 
cpl^ir  4  le.TOÎr  qu*à  Fentendre  jouer,»  L*abbé  Voiler 
avait  engagé   plusieurs    fois  Mozart  à  venir   chez   lui , 
mais  celui-ci   ne  s'étant  pas  rendu  à  son  invitation  ,  le 
naître 'de  i^bapeUe  idla.  jttif{a'à,  .lui  faire  -  la  première  vi- 
site, I  ti||ii.  il  ^tait  îinpatmt ,de  comiailtre  la  force  du 
jeune,  bomme  iîuri.le  clavecin  et  surtout  tlc;  lui  moi^lrer 
la  sienne,  il  joua  à  livre  omc  rl  un  concerto  deMuzarl. 
«Le  prei^i^r  m^i^rp^u  ^Wà  presto  ;   le  second  a(lfigro 
«et  le  troiatème  prutiss^mo.  La  basse  était  presque 


(*  )  Sur  J'or<;i]c!  il  ^  avait  Lirii  là  <lc  «|uoi  uiettre  eu  fuite  wii  au- 
iiltar  comme  àlai^rt. 
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«lottiours  changée  el  parfois  il  substituait  à  ma  musique 
«une  mélodie  et  une  harmonie  de  sa  façon.  Jouer  ainsi 
«.prima  insta  ou  faire  c...  c*est  pour  moi  tout  un.  Les 
«aihlileurs  ,  je  parle  de  ceux  qui  méritent  ce  nom  ,  ne 
«sauraient  rien  dire,  après  une  telle  musique,  si  ce  n*esl 
«qu'ils  ont  i^u  jouer  du  clavecin.  En  écoutant,  ils  entendent 
«pensent  et  sentent  aussi  peu  que  resécutant  lui-même. 
«Vous  pouvez  tma^ner  à  quel  point  eela  devint  intolé- 
«rablo, puisque  je  ne  pus  m'empèclier  de  lui  dire:  heau- 
•.coup  trop  vite!  D*ailleurs,  il  est  bien  plus  facile  de 
«jouer  une  cbose  vite  que  lentement  (**).  On  peut,  dans 
«un  passage,  escamoter  quelques  notes,  sans  que  person* 
«ne  le  remarque ,  mais  est-ce  beau?  On  peut,  à  labri 
«  d'une  grande  vitesse  ,  changer  de  la  main  droite  et  de 
«la  main  gauche,  sans  que  personne  le  voie  et  IVnten- 
«de;  mais  est-ce  beau?  Et  en  quoi  consiste  Fart  de 
«jouer  prima  visia?  en  ceci:  prendre  le  morceau  dans 
«le  mouvement  prescrit;  Texécuter  comme  il  doit  Tètre; 
«faire  sentir  chaque  note,  chaque  appogiature  avec  le 
«goût  et  Texpression  convenables  ,  de  manière  k  faire 
«croire  que  celui  qui  joue  la  pièce  en  est  Tauleur.  Le 
«doigté  de  Vogler  est  misérable.  Il  exécute  tous  les 
«passages  descendans  de  la  main  droite  avec  le  pouce 
«et  l'index.» 

Observons  dabord  que  toutes  les  critiques  de  Mozart, 
en  ce  qui  concerne  lexécution  de  Vogler,  sonC  parfaite- 
ment motivées  et  qn^elles  s*appuient  sur  un  relevé  de 

défauts  choquans  et  palpables  pour  quiconque  est  mu- 
sicien et  ,  ces  criliques,  il  les  adresse  en  confidence 
à  son  père,  celui  de  tous  les  hommes  qn'il  aurait  le  moins 
voulu  tromper  et  qu'il  eût  trompé  le  plus  difficilement. 

(*)  G*cst«à*dire  Jaoi  1«  inonveoitQl  cmiv«mU«. 
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Sus  contester  à  M ossrt  Im  bonne  foi  de  ses  jugemens , 
on  trouTera  peut-être  qu'il  les  énonce  ici  avec  quelque 

dureU'.  Que  \  on  lez -vous ,  il  no  sut  pas  plus  Hôguiser  la 
rérilé  que  l'adoucir.  Ce  fut  toujours  là  son  plus  ^rrand 
défaut  et  ion  plus  grand  malheur.  Gomme  il  parlait  in- 
miablemenl  le  Ungagc  de  Vhomme  qui  avait  ton  jour» 
raison  ,   on  ne  doit  point  s^étonncr  s*i]  ne  réussit  pas 
beaucoup  mieux,  que  lui  dans  le  monde.  Mais  ce  langage 
ne  parait^il  pas  s'être  démenti  à  Tëgard  de  VogUr,  jugé 
comme  théoricien  et  compositeur?  Avant  d examiner  ce 
point ,  hâtons-nous  de  prévenir  la  confusion  des  dates. 
En  1777,    l  ablH'  Vogîer  n'en  était  encore  qu'à  son  dé- 
but;  il   uc  se  rendit  célèbre  en  Allemagne  qu'après  la 
mort  de  Mozart,  dont  il  était  lainé  de  sept  ans.  On  n*a- 
vait  de  lui  que  ses  premières  compositions  et  son 
livre.  Or  ce  qui  a  fait  de  Vogler  un  homme  remarqua- 
ble dans  riiisloirc  de  la  musique  ,  ce  n'esl  pas  tant  ,  je 
crois,  la  transcendance  de  son  génie  d'artiste  ,  mais  la 
réunion  de  plusieurs  talens  de  musicien  que  relevaient 
singulièrement  un  esprit  original  et  scrutateur,  une  tète 
spéculative  et  un  fonds  de  connaissances  très  variées, 
dont  quelques  unes,  sans  entrer  directement  dans  la  mu- 
tique  ,  s'y  rattachaient  par  les  sciences  auxiliaires*  S'il 
eut  véritablement  du  génie ,  ce  fut  pour  l'acoustique  et 
la  mécanique ,  témoin  son  système  de  simplification  de 
Vorpfue  el  le  bel  instrument,  nommé  orehestrion,  qu*il 
inventa.  Sous  plusieurs  de  ces  rapports,  qui  ne  s'étaient  mô- 
me pas  développés  à  Tépoque  dont  il  s'agit ,  Mozart  ne 
pouvait  et  n  aurait  pu  être  son  juge.  Mozart  était  musi- 
cien dans  la  plus  vaste  acception  du  terme,  mais  il  n  é- 
tait  que  cela.  Il  avait  aflaire  au  compositeur,  à  Ve\écn- 
tant  ni  à  l'auteur  d'une  théorie  musicale  ;  encore  celui- 
ci ,  à  vrai  dire,  ctait-ii  beaucoup  moins  de  sa  com|)é- 
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lencc  que  les  deux  premiers.  Notre  héros  m^firisail  les 
théories,  et  peut-être  qu'en  exanuiiaul  celles  qui  lient 
cours  de  son  temps»  on  trouvera  ce  mépris  assez  uatarcl. 
Gela  pos^,  nous  devons  Croire  que  pAt  la  suite  labbé 
Vogler  fit  des  progrès  en  composition  ;  noils  adèieltont 
aussi  qu'il  devint  plus  sage  sur  lorgne  et  joua  la  musi- 
que de  piano  d'une  manière  moins  blessanlc  pour  1  amour* 
propre  des  auteurs.  Il  est  ddnc  itèi  vraiâeitiblable  que 
plus  tard ,  jlfozari  eût  mitigé  son  itrki  ^  mais  reut-il 
cîiangj^  in  noir  aii  Uanc  ?  c*est  te  dbnt  jè  doute  beau- 
coup et  voici  pourquoi.  En  consultant  les  notitcs  biogra- 
phiques et  le  témoignage  des  élèves  de  Vogier,  parmi  les- 
quels on  compte  Mr  Gottfried  Weber,  on  toîI  que  1  ori- 
ginalité du  savant  abbé  allait  jusqu'à  la  bizarrerie,  et 
que  ses  aperçus  tburîiaietit  volontiers  au  paradoxe. 
Mais  souvent  ,  el  c'est  là  le  pire ,  bizarreries  et  parado- 
xès  cachent  tout  bonnement,  chez  lui,  un  vrai  cbarlala- 
nlsme  el  le  cachent  aaafei  mal.  Ainsi,  pour  faire  nne  soi- 
disant  application  de  sa  théorie  de  la  musique  imitative, 
il  anaon<;ail,  dans  le  programme  de  ses  concerts,  un  com- 
bat naval,  la  chute  des  murs  de  Jéricho,  le  battage  du 
riz  en  Afrique,  et  autres  peinturts  de  ce  genre ,  dont  le 
public  ne  devinerait  jamais  la  ressemblance,  sans  Técri- 
leau  portant  en  grosses  lettres  le  nom  de  ToriginaL  Vo- 
gier eut  encore  la  manie  de  resisusciler  la  musique  des 
anciens*  11  en  savait  là-dessus  autant  que  nous  en  sa- 
vons tous,  c*esl-à-àîre  peu  de  chose  o*ti  Hen  du  tout. 
N^'imporle ,  il  annonça  au  monde  savant  Tintcntion  de 
prouver  rcxcellence  de  celte  musique.  Comment  s'y  prit- 
il  pour  cela?  il  choisit  quelques  mélodies  de  choral, 
notées  sur  les  vieux  tons  d'église  qu'on  est  convenu 
d'appeler  modes  grecs;  et ,  comme  la  raideur  et  Tel- 
trème  pauvreté  de  ces  mélodies  çoustruites  sur  des  gam- 
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œs  qui  aaaaqueiil  de  liaison  systématique  et  de  fonde- 
flieol ,  is  rdîisaîent  à  la  nodMhtioa  liabituelle ,  i(  £i|l- 
lut,  pour  y  joindre  d^anires  parties,  reeourir  à  un^c^m- 
Liuaisoii  J  accords  loute  parlicnlière  et  aux  Iransilions 
les  plus  iosoUles  j  il  fallut  mùmc  trouver  ce  dont  on 
nVait  ]ias  encore  essayé.  Entre  gens  du  métier,  pef- 
MHwe  n'igsore  c|i|VTec  de  tels  moyen» ,  il  n*eal  «ne 
donnée  mélodique  ,  ti  insipide  qu^elle  soit ,  dont  on  ^e 
puisse  faire  quelque  chose  de  beau  et  de  très  -  beau  ,  le 
g^e  aidant.  Voycx  par  exemple  ce  que  serait  la  partie 
dn  fpectre»  dans  Don  Qiouanni,  détachée  de  son  instru* 
mentation.  On  p*y  iroarerail  aucun  seps  musical-  Voilli 
coinineDt  labbë  Vogler  tira  d'une  harmonie  savante  et 
recherchée  reffet  que  les  mélodies  de  choral  ne  pou- 
vaient avoir  en  elles -mêmes.  Celui  quelles  produisirent, 
hsbiiiées  de  la  sorte,  parut  aussi  frap|iant  que  oiaîes*  - 
laeox.  El  Vogler  de  dire:  Messieurs,  ToiU  ce  qu'était  la 
imisiqué  t.Ticque  ;  et  les  «lupes  de  se  récrier  sur  l'in- 
comparable beauté  de  la  musique  grecque j  et  les  écri* 
vains  d*eo  prendre  texte  pour  attaquer  la  musique  mo- 
derne, réduite,  dsns  sa  misère,  à  la  tran^osîtîon  continur 
elle  de  deux  modes,  le  majeur  et  le  mineur,  tandis  que 
les  anciens  qui  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  ,  bâtissaient 
sur  chaque  échelon  de  la  gamine  un  système  tonique 
difiërent,  chacun  divisé  en  régions  authentique  et  pla- 
gale  et  qu*ils  possédaient  enfin,  outre  les  genres  diato- 
nique et  chromatique  ,  le  merveilleux  arcane  du  genre 
enharmonique,  devenu  insaisissable  pour  nos  oreilles  gros- 
sières, puisqu'il  procédait  par  quarts  de  ton*  Quelle  va- 
riété et  quelle  richesse  l  La  mystification  était  si  direr- 
tissante,  que  Ton  pardonne  è  Vogler  d*aToir  été  jongleur 
à  ce  point.  Mystification  <  sL  hieii  le  inol.  Voiler  devait 
savoir,  laieitx  que  personne,  que  des  ténèbres  égyptiennes 


Digitized  by  Google 


oc 

▼01IS  arrêtent  dès  le  premier  pas,  quand  on  essaye  de 

retirer  le  cadavre  de  la  musique  antique,  de  dessons  la 
poussière  amoucclce  de  vingt  siècles ^  il  ne  pouvait  igno- 
rer» qne  si  un  fait  parait  certain^  an  miliea  dn  chaos 
d*incertîludes  et  de  contradictions  înextricaUes,  qui  font 
tout  notre  saroir  en  matière  de  musique  antique ,  c^est 
que  les  Grecs  ne  coimurenl  jamais  l'harmonie.  El  pour 
nous  faire  prendre  goiil  à  des  mélodies  prétendues  grec- 
ques, il  les  plie  avec  effort  aux  règles  du  chant  mulli- 
vocal ,  il  les  assaisonne  avec  les  ingrédiens  les  plus  raf- 
finés de  Fart  moderne,  ingrédiens  dont  les  anciens  igno- 
raient jusqu'aux  préparations  les  plus  simples  ,  puisqu'il 
ne  parait  pas  qu'ils  aient  clianté  autrement  qu'à  ruoia- 
ton  et  à  l'octave.  La  vanité  du  docte  abbé  pouvait  trou- 
ver son  compte  à  faire  battre  le  blé  d'Afrique  par  des 
symphonistes  et  à  évoquer  le  fantôme  trompeur  d  une 
musique  morte  à  jamais  ^  toutefois  il  est  juste  de  dire 
qu*en  d'autres  occasions^  il  aima  le  paradoxe  d*un  amour 
pur  et  désintéressé.  Par  exemple,  voici  ce  quil  nous 
enseigne  dans  son  traité  de  composition:  «Pour  la  mo- 
«dulalion,  il  n'y  a  qu'une  seule  r^gle  ,  mais  elle  est 
«générale-,  c'est  quil  n'est  pas  permis  d  enjamber  sur 
«  un  degré,  formant  la  distance  d'un  bémol  ou  d'un  dièse, 
«relativement  au  signe  dont  la  clef  est  armée, «  Gela 
veut  dire  que  pour  moduler  d'un  ton  dans  un  aulre  ton, 
il  faut  traverser,  un  à  un,  tous  les  degrés  modulaloires 
qui  pourraient  se  trouver  entr'eux.  Les  lecteurs  tant 
soit  peu  musiciens,  comprendront  Ténorme  et  gratuite 
absurdité  d'une  pareille  déteme.  Personne  an  monde, 
sans  evcepler  rimentcur  de  h  rè^'le  ,  ne  s'y  est  j  u  iiis 
conformé  et  n'aurait  pu  &y  conformer  dans  la  pratique, 
et  on  trouverait  difficilement  un  mocreau  de  ÔO  ou  60 
mçsurea,  où  cette  prétendue  règle  ne  fut  pas  violée. 
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Rien  n  es,i  plus  commun  que  de  passer  sans  acconls  in- 
termédiares, de  ut  majeur  par  exemple  en  la  bémol,  ou 
CD  ré  bémol  majeurs  el  de  francbir  aiosi,  d*an  élan,  la 
(iislance  de  cinq  dogrés  modulaloires.  Je  no  parle  pas 
du  procédé  eDbarmoiuquc  nmdcrnc  ,  au  inoveu  duquel 
sept  dièses,  peuvent  èire  substitués  immédiatement  à  sept 
bémols,  et  que  Vogler  lui-même  a,  sans  doute,  employé 
plus  d*une  fois. 

Ce  goul  pour  les  iditis  par.uloxaU's  t'L  t.0j»lii'îtiqnps,  el 
celle  propension  au  charlatanisme,  devaient  se  prononcer 
STcc  plus  de  force  dans  la  jeunesse  de  Vogler ,  alors 
que  ses  titres  réels  h  Festime  dn  monde  musical  et  sa- 
mit  n'étaient  pas  encore  clairement  établis.  Aussi  par- 
tout ,  nous  le  voyons  viser  à  un  genre  d'effets  contraires 
aux  bons  principes  et  qui  ne  peuvent  éblouir  que  les 
ignorans.  Compositeur  d'église ,  il  module  à  tort  et  à 
travers  et  jette  ses  idées ,  Tune  après  Tautre ,  sans  les 
développer.  Orjranisle  ,  il  dénature  par  une  exécution 
eitravagante  le  plus  majestueux  et  le  plus  solennel  des 
instnimens.  Interprète  des  idées  d  autrui ,  il  les  cbange 
arbitrairement ,  les  confond  et  les  brouille,  à  force  de 
vitesse,  le  tout  à  la  barbe  de  l auteur,  ainsi  exécuté 
dans  le  sens  juriciii|uc  du  mot.  Maître  (î<*  euiuposillon 
enfin,  il  donne  des  règles  générales,  qui  rendent  la  com- 
position impossible.  Et  en  voilà  plus  qu^assez  pour  justi- 
fier l'aversion  que  Vogler  inspirait  à  Mozart ,  ennemi 
Tnorlel  du  cljarlalanisme ,  sous  quelques  dehors  qu  il  se 
présentât.  Mozart  devinait  le  charlatanisme  par  instinct, 
il  en  détestait  jusqu'à  lombic  ,  lui ,  qui  fut  la  candeur 
personnifiée  «  lui,  dont  le  dédain  pour  toute  espèce  de 
calcol  fondé  sur  Fignorance  des  auditeurs,  et  pour  tout 
trio\cij  d  eflel  ,  qu  aurait  désavoué  un  goût  sévère  ,  alhi 
jui^uàu  sacriiice   de  son  bien-être  et  de  sa  popularité  , 
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dès  qu  il  eut  ^  cboUir  enlre  son  iMHi  el  sa  contieBee 

musicale.  Un  homme  qui  affectait  de  mépriser  Bach  et 
qui  se  vantait  de  iormer  un  compositeur  en  trois  se- 
maines ,  ne  pouvait  être  l'homme  seiou  le  cœur  do  Mo- 
sart.  Celui-ci  dut  y  retomiaitre  son  antipode.  <iV«h 
gler  est  un  bouffon  musicale  dit-il  dans  son  langage  un 
peu  cru  et  ce  mot  exprime,  de  la  mauicre  la  plus  éner- 
gique,  l'opposition  hostile,  rincompatibililé  ^^isolue  des 
deux  natures. 

1 778. 

Refusé  par  l'Electeur  palatin,  Mozart  allait  continuer 
son  voyage.  Ses  amis  iui  oljjeclèrent  la  saison,  (ou  était 
au  cœur  de  Thiver)  ce  qui  ne  I  cut  probablement  pas 
arrêté,  si  pour  le  retenir,  on  n'avait  fait  valoir  des 
sons  meilleures  que  le  mauvais  temps  et  les  mauvais 
chemins.   Cannabich  parlait  de  lui  trouver  des  écoliers  , 
beaucoup  d'écoliers*,  un  autre  oflrit  la  table,  un  troi- 
sième le  logement  \  enfin  un  riche  Hollandais,  grand  ama- 
teur de  musique,  lui  proposa  200  florins  pour  trois  con- 
certos de  clavecin  courts  et  faciles,  et  deux  pièces  pour 
la  finie.  On  engageait  aussi  noire  héros  à  coiiiposer  quel- 
ques duos  pour  piano  et  violon,  qui  seraient  publiés 
moyennant  une  souscription.  Il  y  avait  là  pour  deux  mois 
de  travail  au  moins  el  les  propositions  ayant  paru  accep- 
tables, Muzarl  se  décida  à  rester.   Peu  de  temps  après  , 
il  fit  une  excursion  à  Kirchhcim-Poland  ,  oii  résidait 
une  princesse  de  Weilbourg,  dont  la  passion  et  le  (aient 
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pour  la  musique  ciaiLiit  généralement  connus.  11  y  passa 
huit  jours,  (|ui  iurcut  très  activement  emplojréi»  comme 
OS  pe«i  le  croire.  Toutefois,  malgré  les  reiatîmis  agréable» 
qu*il  avait  fbnato  à  Manbeioi ,  et  d'autres  iBOtîfs  plus 
puistans  encore,  qui  auraient  pu  Yy  retenir,  il  loi  tar- 
dait d'être  à  Paris.  «.  Je  suis  compositeur  ,  écrivait-il  à 
«ion  père j  je  suis  né  pour  être  maître  de  chapelle^  je 
«ne  sawais  enfouir  le  talent  dont  Dieu  m'a  si  libérale- 
Kinent  gratifié  (loit  dit  sans  orgueil,  car  en  ce  moment 
«je  le  sens  plus  que  jamais)  et  cela  arriverait  néan- 
«  moins  5  si  je  me  chargeais  de  tanL  d  écoliers.  11  y  a 
K  surtout  une  chose  qui  me  préoccupe  ^  c'est  le  désir 
«de  faire  des  opéras,  français  plul6t  qu allemands  et 
italiens  plutM  qne  français.  Gfaes  Wendling  (*)  ils  di* 
«  sent  tous  que  ma  musique  plaira  beaucoup  à  Paris , 
«car  vous  savez  que  je  puis  assez  aisément  prendre  et 
«  imiter  la  manière  et  le  style  de  toute  sorte  de  composi- 
«teurs.» 

Les  espérances  de  Mosart  parurent  se  réaliser,  en 
effet,  dès  son  arrivée  dans  la  grande  ville.  Dame  fortune 

qui  fuyait  devant  lui  sur  les  grandes  routes  de  TAlle- 
magne,  eut  lair  de  s'arrêter  et  de  1  attendre  à  la  bar^ 
rière  de  Paris.  Un  visage  de  faon  augure ,  celui  d  un 
ami  éprouvé ,  fut  «m  des  premiers  qu*il  salua ,  en  re> 
voyant  les  lieux,  où  son  enfance  glorieuse  obtint  tant  de 
courouiiCâ.  Griiiiin,  dont  la  pusiiion  sociale  avait  beau- 
coup obangé  depuis  quelque  temps ,  était  toujours  le 
•staie  pour  son  ancienne  connaisaance.  L'homme  de  let- 
tres, devenu  ministre  plénipotentiaire  et  le  bourgeois 
élevé  au  rang  de  baron,  aimait  encore  Moz;i[{  Son  cré- 
dit et  ses  relations  daiis  le  monde ,  comme  avec  les 

(  *  )  DtNcUmr  de  rorrhctUe  de  Maoliciin. 
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artistes,  furenl  de  noavoaa  employés  en  faveur  du  jeune 
musicien.  Mozart  ilevitil  le  coin  mental  de  M'"»  d'Epinav, 
«le  Noverre  el  de  Le  Gros,  nom  moins  fameux  que  lei 
dcTuT  premiers,  nais  personnage  iieauconp  plus  important 
pour  Mozart ,  puisqu*il  était  directeur  du  concert  spiri- 
tuel. Les  occasions  où  Ton  pouTail  avoir  besoin  de  lui 
étaient  nombreuses;  elles  ne  lardèrent  pas  à  se  présenter. 
Holzbauer,  mailre  de  chapelle  à  Manbeim ,  veuail  d'a- 
dresser au  concert  spirituel  un  Miserere  de  sa  composi- 
tion, pour  y  être  exécuté  dans  le  courant  de  la  semaine 
sainte.  L*auleur  avait  adapté  sa  musique  au  personnel 
de  Manbeim,  où  les  cborîstes  étaient  mauvais  el  en  petit 
nombre  *,  à  Paris ,  ils  étaient  nombreux  et  excelleos. 
Le  Gros,  par  cette  raison,  engagea  Mozarl  à  faire  d  au- 
tres cbceurs,  plus  en  rapport  avec  les  moyens  d'exé- 
cution dont  disposait   le  concert  spirituel.   L'offre  était 
bonorable  *,   mais   il  n  y  avait  plus  que  quelques  jours 
jusqu*à  la  semaine  sainte*,  le  Miserere  était  à  refaire 
d*ttn  bout  à  1  autre,  et  pour  surcroit  de  gène,  il  fallait 
travailler,  non  cbez-soi ,  mais  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur, par  je  ne   sais    quel  motif  qne    la  correspondance 
ne  dit  point.  Mozart,  qui  ne  coauul  jamais  d  obslacie.s  m 
d'embarras  sérieux ,  quand  il  s'agissait  de  composer,  quel- 
les qu'eussent  été  les  conditions  du  travail,  fut  prêt 
avant  le  terme.  «C'est  pourtant  une  malédiction,  dit-il, 
«que  de  ne  pouvoir  écrire  cbez  soi    et  d'être  pressé  par 
«dessus  le  marcbé. »  On  fit  voir  ces  cîirrurs  à  Gossec  qui 
en  trouva  la  composition  admirable.  «Gossec  est  mon 
te  meilleur  ami  el  un  bomme  trfes-secv  &  quoi  notre  bé- 
ros  aurait  j>u  ajouter  que  c'était  l'bomme  de  France  sans 
contredit    le  plus  capable  de  lapprécier.   De  tels  jn-jes 
étaient  rares  à  Paris.  Le  Miserere  achevé,  on  commanda 
à  Mozarl  une  symphonie  concerlante  pour  quatre  virtuo- 
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«es  du  concert  spiritael:  Wendiing,  (flûte)  Ramm,  (hatil- 
l)ois)  Punlo,  (cor  de  chasse)  et  T^itlrr.  (basson).  I)  autre 
part,  Noverre  prit  sur  lui  dëchafauder  un  optra,  avec 
laide  dun  rimear  en  sous-ordre,  auquel  it  fournit  un 
plan  el  des  idées.  Le  rimeur  avait  déjà  bâclé  tout  le 
premier  acte,  que  Ton  était  encore  indécis  sur  le  tîlrc 
♦|Tir  porterait  l'onvra're.  Mozart  qui  devait  le  mettre  en 
masique,  croyait  que  ce  serait  uélexandre  et  Moxane, 
La  lettre  oii  il  annonce  ces  grandes  nouvelles  se  termine 
ainsi  :  «  le  baron  Grimm  et  moi ,  nous  eibalons  souvent 
(i  notre  colère  contre  la  musique  d'ici,  N.  B.  entre  nous; 
«car  en  public,  il  faut  crier  bravo  bravissimo  ,  et  ap- 
«plaudir  à  outrance.  Ce  qui  me  fâche  le  plus  en  tout 
«cela ,  c*est  que  Messieurs  les  Français  n*ont  amélioré 
clenr  «foAt  qu>n  autant  qu*ils  peuvent  supporter  anjourd- 
«liui  la  Lonne  mnsifjuo  ;  mais  de  reroiinaUre  que  la  leur 
«soit  mauvaise,  Dieu  préserve  l  et  le  chaull  Oimel  Je 
«pardonnerais  encore  aux  chanteuses  de  ce  pays  leurs 
chraîlleries  françaises,  si  elles  ne  chantaient  pas  d'airs 
«italiens;  mais  gâter  la  bonne  musique,  voilà  qui  est 
«  vraiment  intolérable  l  »  A  cela  ,  Mozart  père  répondit 
comme  tin  oracle:  «Il  est  fâcheux,  sans  doute,  que  les 
«Français  n'aient  pas  encore  changé  entièrement  degout; 
«mais  crois-^noi  ,  cela  viendra  peu  à  peu;  car  ce  n'est 
«pas  une  ha;ratellc  qu*?  de  refondre  toute  une  nation. 
«C'est  assez  tjuà  présent  les  Irançais  soient  en  elat  d'é- 
«  coûter  le  bon  ;  insensiblement  ils  apprendront  à  con- 
«naître  la  différence. i»  Ils  la  connaissent  aujourd*hui; 
mais  ni  le  père  ni  le  fils  ne  devaient  être  témoins  du 
jrrand  et  miraculeux  événement  de  leur  conversion  mu- 
sicale. 

Grimm  voalut  rappeler  Mozart  au  souvenir  de  M"*,  la 
Princesse  île  Bourbon,  qui  lavait  connu  enfant.  Il  lui 
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èwaaoit  à  œi  èfiRst,  une  lettre  de  momnandatioii  ^nr  la 
diidieise  de  Qnbot,  «ne  des^dames  de  (la  Ffinoem.  JU 

Ictlro  fut  pcmise  et  Moiart  appointé  k  4iititeîiie.  fl  «e 
présenta  au  jour  indiqué.  Ce  tjour ,  à  ce  qii  il  parait,  il 
faisait  Iràs  froid.  «Je  fus  obligé  d attendre  une  demi- 
•«•lieiire  dans  une  grande  (dvmlire  gboiale.,  eii  il-»*y 
•«avait  ni  feu  m  clieniinée.  Xnfin,  la  ^dueliesse' r€kak»t 
«  parut  ;  elle  ui  accueillit  avec,  une  extrême  politesse  et 
«me  pria  de  «vouloir  :btan  me 'Contenter  du  clavecin  qui 
mëtait  là,  «iicun  «des  siens  a*ëtanl  «en  ordre.  3e  ità^pendis 
'«que  Je  jouerais  bien  Tolontîers,  mats  que  foteile:fBo- 
ttment  ce  nt'étail  impossible,  parce  que  j avais  les  doigts 
«gelés.   Je  la  priai,  en  conséquence,  de  me  faire  con- 
«duire  dans  un-^partement  ebauffé.  O  oui,  Monsieur, 
'9,vout  avez'waison.  Ce  fut  toute  ia  réfioBse.  ijEUe  le'as- 
«tit  après  eek  et  dessina  pendant  une  beurc«>  en  compa- 
«  ^nîe  de   quelques  Messieurs   qui    étaient  autour  d'une 
((grande  table  >.ronde.  J'eus  Thonneur  dalleudrc  une  heure 
«entière.  Je  grelottais  des  nains,  des  pieds  et  de  tout  le 
-«corps;  la  tète- commençait  à  me  faire  mal.  Àntour  de 
)«moi  ré<^nait  un  altum  silentium  et: je  ne  savais  que 
tt  devenir  de  iraid  ,  de  migraine  et  d'ennui.  N'eut  été  à 
«oause  de  Grimm,  je  serais  parti  à  Tinstant  même.  En- 
«fin,  pour  être  court,  je  jouai  sur  le  misérable  clavecin. 
«  Le  pis,  c  W  que  ni  Madame  nî  les  Messienrs  ne  se  de- 
«rangèrent  le  moins  du  îhoiuIc;  oa  continuait  à  dessiner, 
-  «  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  jouer  pour  les  cbaises  « 
«les  tables  et  les  quatre  murs.  La  patience  m*écliappa 
«et,  après  avoir  joué  la  moitié  des  variations  de  Fiscber, 
«je  me  levai.  Alors  vinrent  un  tas  d'éloges.  Moi  je  dis 
«ce  qu'il   y  avait  à  dire  et  notamment  que  je  ne  pou- 
«vais  me  faire  bonneur  anr  un  pareil  clavecin  et  que 
«j'aimerais  à  revenir  un  autre  jour ,  lorsquHl  y  aurait 
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«un  ÉietUeur  iMMitfiiHit  à  nu  dis^Uon.  Cepnâmi 
«elle  me  relîot  encore  unè  defmKhevre<  Scm  mm  arriva 
«sur  renlrefaitc  ;  il  se  mit  à  côlé  ào  moi  pl  "parriit  éco«- 
«ter  avec  beiiucoup  ^ attention  et  moi,  oubliant  le 
«froid  et  ma  migraine,  je  jooai  eomme  je  joue  quand  je 
«suis  de  bonne  bumenr.» 

n  -me  tumible  que  Ce  récit  mriff  'dcftaire  Tivwnem,  mus 
plus  d'une  face,  le  csfpacière  de  notre  héros.  Jamais  pro- 
bablcmeàt  il  o'avait  reçu  pareil  accueil.  On  le  fait  at- 
tendre comme  'Un  laquais  ;       un  mot  m  l'objet  de  sa 
TÎsite  ;  pas  de  cdnversation  ;  mais  on  lui  montre  du 
doigt  an  meuble  qni  ie  trotrve  là ,  pour  figurer  nn  ina- 
Irumenl  de  musique.  On  semble  lui  dire  :  vous  ne  savez 
que  cela  \  allez-y  donc,  pendant  que  nous  allons  faire 
autre  cbose.  Il  se  plaint  du  froid  *,  on  «e  moque  de  loi 
et  on  le  laisse 'se  moi^fondre.  Et  -quel  temps.  M*m.  de 
Chabot  cboi5Îssaît'>elle  .  pour  traHet*  de  la  sorte  on  artiste 
célèbre  ?  un  temps  où   les  «grands  seij»nenrs ,  en  France, 
étaient  fiers  de  se  mêler  aux  gens  de  lettres  et  aux  ar- 
tistesy  dont  Ils  aTaieilt  la  sottise  d*ambitîonner  les  «uneès 
et  la  ridicule  prétention  de  conquérir  le  titre,  avec  un 
quatrain,  un  pastel  ou  une  chansonette.  Reprcsenlez-vous 
un  musicien  français  de  rr^pulation,  à  la  place  de  Moi»iri, 
et  comptez  les  phrases  'poliment  épigrammatiques  ,  lies 
sarcasmes  révérencivnx,  'par  ^lesqUéls  madame  >la  duchesse 
eut  expiié  son  impertinence.  Un  musicien  allemand  lui 
eul  dit   son   fait  d'une  manière  moins  apprêtée,  ou  lui 
eut  tourné  le  dos  suis  mot  dire.   Et  Mozart,  le  moins 
courtisan  de  tous  les  hommes,  "Mozart  qui  avait  une  idée 
si  Imute  de  la  dignité  de  son  art  et  un  sentiment  si  vif 
de  sa  dignité  personnelle,  que  'feit-il,  en  voyant  qu'on  le 
traite  comme    un    iiuloniah^  musical     11   fait  le  pied  de 
grue  pendant  une  heure  entière.  Qu  est-ce  qui  l  empêche 
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de  partir  ou  île  lâelier  une  de  ces  paroles  trancliaiiles 
qu*il  D^ëpargna  même  pas  aux  souverains ,  quaud  il  les 
croyait  méritées  ?  Avait-il  peur  de  déplaire  à  la  du- 

clicsse  ;  craijînail-il  île  manquer  laudiencc  cl  le  cadeau 
de  la  Princesse  de  Bourbon  ?  Vraiment,  il  y  songeait 
bien.  Non,  Mozart  dévore  son  affroni  parce  qu'il  craint 
d*affliger  ou  de  compromettre  l*ami  Grimm«  Quant  à  pré- 
texter une  de  c'es  raisons  qui  ne  manquent  jamais  à  per- 
sonne, lorsqu'on  veut  quiller  une  société  qui  dûplaîl,  un 
moyen  si  facile  de  concilier  ce  qu'il  devait  à  ramilié 
avec  ce  qu*il  se  devait  à  lui-même,  ne  lui  vint  pas  seu- 
lement dans  TespriL  Le  mensonge  répugna  constamment 
^  cetle  âme  candide  alors  même ,  que  cbangeant  de  nom 
et  de  nature,  le  déguisement  de  la  vérité  n'est  plus  qu'- 
une feinte  innocente  et  trop  souvent  indispensable.  La 
conclusion  de  laventure  est  beaucoup  plus  caractéristi- 
que encore.  On  sait  ce  qu*est  d'ordinaire  un  amour-propre 
de  virtuose.  Messieurs  les  virtuoses  sont  si  vulnérables 
de  ce  cùlé ,  qu'un  éloge  mesuré  ,  un  compliment  sans 
exagération ,  une  comparaison  que  l'on  croit  flatteuse 
pour  eux ,  les  blessent  quelquefois  à  1  égal  d'une  injure. 
Je  parle  d'expérience.  Ils  ont  surtout  bonne  et  longue 
mémoire  contre  les  f^ens  assez  malheureux  pour  être 
tombés  dans  quelque  distraction  en  les  écoulant.  Quand 
on  a  eu  ce  malheur  il  est  lrès>diflicile  et  souvent 
impossible  de  le  réparer.  £h  bien,  voici  un  virtuose  qui 
pour  la  bonne  opinion  de  lui-même  ne  le  cède  à  aucun 
de  ses  confrères,  puisqu'il  se  croit  un  homme  sans  égal, 
avec  la  difi*érencc  qu  il  se  trompe  un  peu  moins  là-dcs- 
sus  que  beaucoup  d'autres.  Ce  virtuose  est  cruellement 
bumilié  de  toutes  les  manières  et,  à  la  souffrance  morale 
qu*il  éprouve,  se  joint  une  souffrance  physiijue.  Certes  il 
y  avait  de  quoi  garder  rancune  ^  mais  voici  venir  quel- 
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qu'un  (]m  prend  plaisir  à  écouter  le  virtuose  et  ic  yîp- 
iuose,  oubliaul  son  indisposilion  ,  oublianl  les  oulrages 
i|uoii  lui  prodigue  depuis  deux  heures,  se  met  à  jouer 
sur  UDO  maiiTÛfle  ëpîoette,  comme  il  joue  lorsqu*il  est 
le  plus  en  ireÎD.  Cela  D*est-il  pas  digne  du  poêle  par 
excellence,  qu'où  a  surnommé  le  bonhomme  n'y  recon- 
nait-on  pas  un  enfant  du  plus  heureux  naturel  qui,  in- 
justemeoi  mail  rai  té,  sourit  à  travers  les  larmes,  au  pre- 
mier^venu  qui  lui  fait  une  caresse  en  passant.  Je  dois 
obserrer  ici  que  le  plaisir  de  captiver  ses  auditeur*  était 
pour  Mozart  un  plaisir  de  sentiment,  beaucoup  plus  que 
d'amour-propre.  Il  tenait ,  comme  nous  le  verrons  ail- 
leurs ,  à  sa  passion  pour  la  musique ,  dont  il  jouissait 
mieux  individuellement,  quand  il  en  faisait  jouir  les  au- 
tres. Il  dit  dans  la  même  lettre  «  Donnes-mot  le  meilleur 
*  clavecin  de  l'Europe  ,  mais  des  auditeurs  qui  ne  me 
«comprenoenL  point  ou  ne  veuiUenl  pas  me  comprendre, 
«qui  ne  sentent  pas  avec  moi  ce  que  j exécute,  et  j*en 
«perdrai  toute  la  joie.» 

De  tous  les  jeunes  voyageurs  que  la  curiosité  ou  leurs 
aOaires  conduisirent  jamais  à  Pans,  il  n  eu  est  peut-Atre 
aucun,  qui  i^e  soil  dégoûté  plus  vite  et  plus  fortement 
que  Mozart  de  ce  lieu  de  délices.  Les  mœurs  parisien- 
nes répugnaient  à  sa  droiture  germanique  \  il  trouvait 
les  Français  beaucoup  moins  aimables  qu^ils  ne  Tétaient, 
il  y  a  quinze  ans  le  caractère  national  lui  p.n  ;iiss;\it 
entaché  de  mille  défauts,  qui  se  résumant  néanmoins  en 
un  seul  grief  principal,  pouvaient  s'énoncer  collectivement 
sons  une  formule  de  réprobation  très  courte  :  Us  Fran- 
çais ne  comprennent  pas  la  musique.  Il  y  avait  de 
tout  à  Paris,  excepté  un  opéra  où  Ton  chantât  et  un  pu- 
blic dont  les  oreilles  n'eussent  pas  été  de  corne  *,  donc, 
à  Paris ,  il  n* y  avait  rien  pour  Mozart.  Il  étouffait  au 
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■nilieii  de  1  air  brumeux  dont  lés  ondulatioin  ne  lui  »p- 

porlaient  que  les  sons  raut|ucs,  t  riails  cl  chevrolés  de  la 
vieille  psalmodie  française.  Des  plaintes  fréquenlcs  el 
ënergiqnei  trahisient  le  malaise  cruel  quïl  éprouvai  I. 
M  Si  j'étais  dans  un  endroit  ou  Ton  eut  des  oreilles  et 
li  un  cœur ,  quelque  connaissance  de  la  musique  et  un 
«peu  de  goût,  je  rirais  volontiers  de  tout  ceci*,  (*)  mais, 
«comme  cela,  je  me  trouve  dans  nn  monde  ou  il  n*y  a 
«que  des  animaux  et  des  brates  (mnsicalement  parlant). 
«Et  comment  en  serait41  autrement  ?  G*est  ainsi  quîls 
«sont  tous  dans  leurs  faits  ,  pestes  et  passions.  Il  ny  a 
«pas  dans  Tunivers  un  endroit  comme  Paris.  Ne  croyez 
«pas  que  ^exagère»  quand  je  parle  ainsi  de  leur  musi- 
«  que.— Cependant  me  voilà  ici.  Je  dois  tout  supporter , 
«mon  père  ,  pour  l'amour  do  vous.  Dieu  veuille  que  je 
«revienne  d'ici  le  goût  sauf.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
«qu'il  m'accorde  la  force  de  pouvoir  durer  à  Parisi  qu*il 
«daigne  me  permettre  de  faire  honneur  à  la  nation  al- 
«  lemande  ,  ainsi  quk  moi-même  ;  de  faire  fortune  ,  de 
«faire  beaucoup  d'argent,  pour  que  je  sois  en  état,  mon 
«père,  de  vous  aider  dans  les  circonstances  où  vous  êtes 
«et  afin  que  bientôt  réunis,  nous  puissions  vivre  ensem- 
«ble  beureux  et  contens.»  La  langue  française,  que  Mo" 
lart  parlait  assez  couramment ,  lui  était  odieuse  ,  parce 
qu'elle  est,  comme  chacun  sait,  une  des  moins  musicales 
qui  se  cbantent  en  Europe.  «Si  Ion  me  fait  écrire  un 
«opéra ,  j*aurai  beaucoup  de  désagrémens  \  mais  cela 
«  m'inquiète  peu  *,  j'y  suis  déjà  babitué.  Mais  c'est  que 
«cette  maudite  langue  française  est  si  chienne  (hunds- 
«fdltisch)  pour  la  musique  I  C'est  vraiment  une  pitié  \ 

(*)  Il  ui  qnetCHMi  d*noe  calMile  (|tti  comniciifaU  i  M  former 
coatftt  lui. 
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«L*tUefMkiid  smit  more  divin  en  companifon.  El  lei 
■dhiBleiirs ,  bon  Bien  let  ebantenrs  \  on  ne  demil  pu 
ftdti  tout  les  appeler  ehantenrt,  car  île  ne  chenlent 

«poitil  :  ils  crienl,  ils  hurlent  à  pleine  fîor^e,  du  nez  et 
tdu  gosier.»  En  supposant  que  noire  héros  eût  aimé  les 
eofliplhnens,  il  y  nnmii  en  de  quoi  Ten  dégoûter  à  Pa- 
ris,  on  eelte  fanase  monnaie  était  bien  souvent  la  seule 
dont  on  payât  ses  Tnites.  «  Les  |i;ens  me  ilxenl  lel  ou 
«  lel  jour.  Je  viens;  je  joue;  j'entends  dire  autour  de 
«moi:  0/  c'est  un  prodige,  c'est  inconcevable,  cest 
liéicnnani!  et  après  cela  adieu  !n 

Malgré  la  résolution  que  Mosart  avait  prise  de  ne  pas 
courir  le  cachet  à  Paris  et  son  extrême  réptipri^ance  pour 
1  elal  de  mailre  de  musique  ,  il  se  chargea  poui  tant  de 
trois  élèves  ,  parmi  lesquels  il  nomme  la  fille  d'un  doc 
de  Guines.  Ce  duc  jouait  supérieurement  de  la  flûte  et 
la  jeu  oc  personne  non  moins  bien  de  la  barpe.  Le  père 
désirait  lui  faire  apprendre  la  composition.  Ses  préten- 
tions à  cet  é<?ard  étaient  on  ne  peut  plus  modestes.  Je 
ne  veux  pas,  dii-ii  à  Mozart,  faire  de  na  fille  un  grand 
compositeur*,  elle  ne  doit  pas  écrire  d opéras  »  dairs ,  de 
concertos  et  de  symphonies ,  mais  seulement  de  grandes 
sonates  pour  son  instrument,  comme  vous  <  n  faites  jKiur 
le  vôtre.  Au  bout  de  quatre  leçons  ,  le  maître  rendait 
ce  témoignage  distingué  à  son  élève  quelle  comprenait 
facilement  les  règles ,  qu'elle  avait  -noté  très  juste  la 
basse  d*un  menuet  dont  il  lui  avait  ]^senlé  la  mélodie, 
enfin  qu'elle  commençai!  déjà  à  écrire  à  trois  parties. 
Cétait  aller  Ires  vite  assurément  en  quatre  leçons  et 
un  antre  maitro  eut  fait  sonner  bien  haut  de  tels  pro-- 
grès.  Motart,  au  contraire,  désespérait  de  Mlle,  de  Gui** 
nea.  «Elle  na  pas  dldées^  rien  ne  vient.  Je  lai  essayée 
«de  toutes    Les  manières^  jai   écrit  entr'autres  un  me- 
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«nuel  lout  simple,  pour  voir  si  elle  ne  pourrait  pa« 
«faire  «ne  Tarialion  là-dessus  ^  mais  non  l  Peul-èlrc 
«  ne  sait-elle  pas  comment  s'y  prendre ,  pensai-je.  Je 
«  eommençai  donc  à  wier  la  première  mesure  et  je  loi 
«dis  de  conlinucr  sur  la  même  fi^ire  ,  ce  qui  alla  eoBn 
«passablement.  Cela  fail,  je  la  priai  do  commencer  quel- 
«que  cbose  à  son  lour  ,  ne  fnl-cc  qu  une  mélodie  ,  un 
«motif  sans  accompagnemenl.  £Ue  réfléchit  tout  un 
«quart  d'iïeure  et  ne  trouva  rien.  Alors  j'écrivis  quatre 
«mesures  d'un  memicL  et  je  lui  dis:  i^ojez  quel  âne  je 
«  «lis  ,  Mademoiselle.  Foilà  un  menuet  que  j'ai 
«  commencé  et  dont  je  ne  puis  même  achever  la 
^première  partie,  ITauries^ous  pas  la  bonté  de 
n  finir  pour  moi.  Elle  CTOt  que  ce  serait  impossible. 
«Enfin,  après  beaucoup  de  peine,  quelque  <  liose  arriva 
«  Si  les  idées  ne  lui  viennent  pas ,  et  jusqu'ici  il  ne  lui 
«en  est  pas  venu  une  seule ,  Dieu  sait  que  je  ne  puis 
«lui  en  donner.»  Moiarl  père,  qai  avait  précisément  à 
un  baul  degré  les  qualités  dont  son  fils  était  totatemenl 
dépourvu,  à  savoir  la  paliei>ce,  celte  première  vertu  d  on 
maitre  de  musique ,  plus  Tart  d  utiliser  les  hommes  et 
les  occasions  à  son  profil ,  le  vieux  Moxart,  dis-je,  re- 
montra vivement  au  cher  Wolfgang  combien  ses  exigen- 
ces r!;\ient  absurdcs.  «Tu  nas  donné  que  quatre  leçons 
«à  Mlle,  de  Guines  et  tu  voudrais  déjà  qu'elle  eût  des 
«idées  et  qu'elle  les  écrivit  couramment!!!  Crois-tu 
«  donc  que  tout  le  monde  ait  ton  ^nie?»  Le  papa  s'étonna 
encore  bien  davantage  connutnl  un  jeune  liomme,  cher- 
chant fortune  à  Paris,  et  ayant  le  bonheur  détre  connti 
et  aimé  du  duc  de  Guines,  peut  paraître  ignorer  la  haute 
faveur  dont  ce  duc  jouit  auprès  du  Roi  \  chose  qu'on 
sait  très-bien,  m^^me  à  Salibourg,  par  les  gazettes.  La  de- 
moiselle na  pas  d  idées  l  mais  elle  a  une  excellente 
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inénioirc  (').  Hc  hien,  à  l'aitlo  d'une  :ulroil«»  applicalion 
lie  ses  souvenirs,  il  sérail  aisé  tic  id  couduiro  uà  çoler 
poliment,  n  Et  f|uelle  ne  sera  pas  la  joie  d^m  père  mé- 
lomane,  en  écoulant  les  compositions  de  sa  fille,  eiécu^ 
entées  par  elle-même!  L'homme  en  crédit  pourrait^l 
rien  rcfiner  au  mailre  qui  lui  aurait  procure  une  loll« 
jonissaucc  -,  tous  les  cbemios  de  la  gloire  el  de  la  for- 
tune ne  doivenl-ils  pas  s'ouvrir  devanl  ce  mailre  for- 
tnné?  0  la  bonne  connaissance  que  ce  duc  de  Guines! 
Chimères  altendrissantes  qui  pourraient  rappeler  à  beau- 
louji  (le  nous,  que  le  service  arrache  si  ji mu  ,  d'entre 
les  bras  de  dos  vieux  pareus,  ces  ieUrcs  paleraellcs,  dé- 
posilaires  de  Uni  de  tqux  non  exaucés,  de  tant  d*espé* 
nnces  vaines,  ces  lellres  relues  quelquefois  avec  une 
émotion  si  profonde ,  lorsque  depuis  longtemps  la  mort 
a  glacé  la  main  qui  traça  ces  lémni^iia|^M's  de  la  seule 
afieclioD  véritable,  dont  nous  ayons  élé  Vobjel  peul-clre! 

Léopold  Motart  espérait  que  les  portes  de  l'académie 
royale  de  musique  qui  avaient  été  celles  du  temple  de 
la  gloire  pour  Gluck  el  Piccini  ,  bientôt  s  ouvriraient 
aussi  pour  son  fils,  (rélail  là  surloul  la  grande  épreuve 
dont  il  fallait  garantir  la  réussite  par  toutes  les  pré- 
cautions imaginables.  Le  prudent  et  soucieux  vieillard 
n'en  oubliait  aucune.  «  Etudie  le  goût  de  la  nation  ; 
«éeonle  leurs  opéras  ;  je  le  connais  ;  il  n'est  rien  que 
«lu  ne  puisses  iuiiler.  — Ne  te  dépêche  pas  eu  écrivant^ 
«médite  bien  les  parûtes^  relis^les  avec  Grimin  et  No- 
«  verre.  Fais  d*abord  des  esquisses  el  qu*iis  en  jugent. 
«Tout  le  monde  fait  ainsi.  Voltaire  lit  ses  pièces  à  ses 
«  amis. Pour  le  chant  ,  il  est  indispensable  de  se  con-> 
a  former  au  goùl   national.  C'est  par  la  modulation  el 

(*  )  Elle  jtfiiail  par  cuemr  ploa  de  dcns  reols  pières. 
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«  rinftTQmenUtiaQ  qne  lu  pourras  rdever  loo  travail  et 

«  le  faire  dislingncr  de  celui  des  aiilres.  —  Pourvu  que 
«l'on  ait  du  succès  et  quon  fasse  de  largcnl,  le  diabio 
«emporle  le  reste.»  Il  est  des  conseils  faons  à  donner 
et  quelquefois  meilleurs  encore  à  ne  pas  soivre^  le  tout 
selon  la  personne  eonaeillanle  et  la  personne  conseillée. 
Ceux  du  vieux  Mozart,  excellens  en  (nix-mc'Miies,  ne  de- 
devaicnl   pas  èlre  écoutés     pas  tous  du  moius.  Notre 
héros,  déjà  mùr  pour  la  très  pmehaine  création  d'Idc^ 
meneo,  altachait  un  peu  plus  de  pnx  à  ce  reste  que  fort 
heureusement  le  diable  n'emporta  point.  C*eûl  été  em- 
porter toute  la  fortune  de  la  musique  et  enlever  à  la- 
▼enir  une  des  plus  faciles  portions  de  son  héritage.  Mais, 
cette  fois,  les  conseils  palernels  devenaient  inutiles  par 
une  autre  raison.  Motart  n'écrivit  point  d^opéra  en  France. 
Je  ne  saurais   positivement    indiquer  Vécueil   contre  le- 
quel échoua  Tespoir  captlai  de  notre  lieros  ,  nonobstant 
rîDlervention  directe  de  Noverre  ,  le  crédit  et  Tamitié 
•erviable  de  Grimm  et  faeauconp  d*autre8  protections 
marquantes.  Les  lettres  ne  nous  apprennent  presque  rien 
à  ce  sujet.   Voici    les  seuls  passages  qui  s'y  rapportent. 
ttOn  trouve  dillicilement  un  iiuu  poëme  -,  les  vieux  ,  qui 
'  «  sont  iencore  les  meilleurs,  ne  cadrent  plus  avec  le  style 
«  moderne  et  les  nouveaux  ne  valent  rien  \  car  la  poésie, 
«seule  chose  dont  les  Français  pouvaient  encore  être 
«fiers,  devient  tous  les  jours  plus  mauvaise  et  ici  c'est 
«justement   la  poésie  qui   doit   èlre   bonne,  puisquiis 
«n'entendent  rien  à  la  musique.— *11  n'y  a  que  deux  poi-  . 
«  mes  qui  pourraient  me  convenir.  Le  premier ,  en  deux 
«actes,  est  Alexandre  et  Roxane;  mais  le  poêle  est' 
«encore   à   la  campagne.  Le  second  .  en  trois  actes,  est 
tiDémophon,  traduit  de  Métastase,  entremêlé  de  chœurs 
«et  de  ballets  et  arrangé  pour  la  scène  française.  Jm^ 
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«qu'à  présefti ,  je  dVî  pu  voir  ce  dernier. »  Pourqooi 

Mozarl  ne  compo!i<i>t-il  point  Dëmophon  ;  pourquoi 
lui  ful-il  iuijKissibie  de  se  procurer  le  livret  ?  Nous  l'i- 
gnorons  et  les  correspondant  sembleni  eni-mèmes  l'igno- 
rer. Gomme  em  aussi  «  nous  devons  nous  borner  à  des 
eotijectttres. 

Le  let^leur  n'aura  pas  oublié  que  (U*s  son  arrivée  à 
Paris,  Mozart  fui  chargé  de  refaire  les  chwurs  d'un  Mi- 
ierere  de  HoUbaoer  et  de  composer  une  symphonie 
eoflcerlanle  pour  flûle,  bautbois,  basson  el  cor  de  cbasse. 
n  se  rappelera  de  même  que  le  premier  IrsTatt  mérita 
les  sulîraijes  de  Gossec  le  second  fut  porlé  auv  nues 
par  les  virLuoscs  auxquels  il  était  destiné.  Cependant  , 
i|mad  arrita  le  jour  oit  le  Muerere  de?ail  être  eiéculé 
au  concen  spirituel ,  le  nom  de  Mozarl  ne  parut  point 
sut  Taffiebe,  et  sur  quatre  cbours  composés  à  neuf,  on 

passa  tea  deux  plus  heaitx,  desorlc  que  î'anleur  qu'on 
avait  tant  pressé  et  pour  ainsi  dire  mis  à  la  chaine  pour 
ce  travail ,  se  trouva  avoir  fait  une  besogne  inutile;  La 
ftjmpbonie  concertante  eut  un  sort  encore  plus  malbeu- 
reox  ;  elle  ne  fut  pas  exécutée  du  tout.  Mozart  en  av«l€ 
remis  la  partition  à  Le  Gros  pour  èlre  livrée  au  copiste. 
Quelques  jours  après ,  il  la  vit  traîner  sur  la  table  du 
directeur  et  enfin  la  surveille  du  concert  ^  il  ne  ïj 
trouva  pins,  la  cbercba  et  la  découvrit  sous  un  las  de 
cahiers  de  musique.  Fort  étonné  d*un  pareil  incident , 
mais  dissimulant  sa  surprise,  notre  héros  demande  au  di- 
recteur s'il  a  fait  copier  la  symphonie  concertante ,  à  quoi 
Tautre  répond:  «non,  je  Tai  oublié»  et  pas  une  syllabe 
de  plus.  Deux  jours  restaient  encore  oii  Ton  eût  facile* 
ment  réparc  cet  étrange  oubli.  Mozart  ne  sachant  que 
penser  d'une  réponse  aussi  laconique,  se  rend  au  concert 
de  meilleure  beure;  Punto  et  Ramm^  ^^'y  dtaient  déja« 
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1  aliordeni  el  lui  demandent  avec  feu  pourquoi  la  symphonie 
concertante  a  été  rayée  du  programme.  «GW  vous  qui  me 
«rapprenez-»  répond  Mozart  ;  puis  il  ajoute  dans  sa  lettre: 

«Je  crois  que  la  cause  de  tout  ceci  est  un  niacslio  welclie 
«  nommé  Cambini ,  auquel  bien  innocemment  j'ai  crevé 
«  les  yeux,  lors  de.  ma  première  visite  chez  Le  Groa,  Ce 
«Gambini  a  fait  des  quatuors  dont  on  forl  joli,  que  jaî 
«  entendu  à  Manbeim.  J'en  jouai  le  commencement  de- 
avaut  iui^  niais  liiUer,  H  a  mm  et  Punto  me  prièrent  de 
«continuer  et  de  mettre  quelque  chose  de  ma  façon  à 
«  la  place  de  ce  que  je  ne  savais  point,  le  lis  comme  ils 
«le  désiraient  el  le  maestro  parut  tout  hors  de  lui-même 
«et  il  ne  put  sempèclier  do  dire:  cjuesta  è  una  gran 
testa.  Doue  ,  il  naura  pas  goûté  ceci.»  Les  procédés 
de  Le  Gros  envers  un  jeune  compositeur  dont  il  ne  pou- 
vait méconnaître  ni  les  talons  ni  la  bonne  volonté,  pa- 
raissent sans  doute  fort  étranges;  mais  esl«il  probable 
qu'un  musicicji  titré,  un  ilireclcur  du  concert  spirituel 
ait  mis  de  côté  les  intérêts  de  cet  élablissemenl  célèbre 
qui  étaient  les  siens  mêmes,  pour  complaire  à  je  ne  sais 
quel  Signor  Cambini  qu*il  voyait  pour  la  première  fois? 
Un  bomme  réfléchi,  et  notre  héros  Tétait  fort  peu,  au- 
rait bientôt  senti  le  vide  d'une  telle  hypothèse.  Mozart 
père  ne  s'y  arrêta  point  lui.  Le  vieux  4iploniale  vil  dans 
la  conduite  équivoque  du  directeur,  un  dessous  de  cartes 
qu'auraient  arrangé  des  personnages  bien  autrement  im- 
portans  que  le  maestrino  Cambini.  Les  musiciens  ins- 
tallés dans  les  places  lucratives  el  dans  la  faveur  du 
public,  les  hommes  à  grande  réputation,  les  Piccini,  les 
Grétry  (*),  ceux-là  devaient  craindre  Mozart)  ceux-là 
devaient  travailler  à  lui  barrer  tous  les  chemins.  Voilà 

(*j  Glutk  n  était  plu»  ea  Fraacc» 


Digitized  by  Google 


113 


mie  SQppositioii  Betncoiip  plut  nltomiftUe  en  elle-même 

et  à  laijiiclli'  iiiH'  cireonslancc  assez  sini^iiliôr»'  donne  le 
plus  haut  degré  de  probabilité.  C'est  que  peudanl  les  si\ 
mois  qoe  Moxart  resla  à  Paris,  on  ne  voit  point  qu*il  ail 
en  des  relations  quelconques  arec  Grëtrj  et  Piccini. 
Tous  dent  devaient  le  connaître  néanmoins  ;  ils  avaient 
assurément  enlendn  parler  du  prodige  musical  qui  fai- 
sait courir  loul  i'aris  ,  il  y  a  quiuze  ans.  Piccini  re^^ut 
même  la  visite  du  père  et  du  fils,  lors  de  leur  premier 
voyage  en  Italie.  Pourquoi  donc  ces  deux  messieurs ,  au 
lieu  de  clierclier  à  faire  ou  à  renouveler  connaissance 
avec  un  cafoaradc  aussi  dislinj^ié,  révîlaîenl-ils  an  con- 
traire avec  un  tel  soin  que  nulle  part  il  ne  les  rencon* 
trait.  On  sait  d  ailleurs  que  Grétry  nVimait  pas  Mosart, 
témoin  la  ridicule  distinction  qu'il  établit  par  la  suite  , 
entre  ce  dernier  el  Cimarosa.  Ciniarosa  ,  dil-il ,  place  la 
statue  sur  la  scène  et  le  piédeslal  dans  l'orcheslre  ; 
Mozart  place  la  statue  dans  lorchestre  et  le  piédestal 
sur  la  scène.  Il  arrive  à  certains  mots,  prononcés  par 
une  ixiucbe  accréditée,  de  courir  le  monde,  de  faire  for- 
lune  el  même  autorité  ,  jusqu'à  ce  qu'il  prenne  fantaisie 
à  quelqu'un  d'en  examiner  le  sens  positif ,  el  alors  on 
est  tout  étonné  de  découvrir  que  le  noyau  contenu  dans 
celle  enveloppe  sentencieuse  n*est  quune  grosse  balour- 
dise, un  iriêk  huU  dans  tonte  la  force  du  terme.  Telle 
esl  la  métaphore  en  anlilhèse  de  Grélry.  Elle  ne  man- 
querait pas  de  justesse,  ou  du  moins  on  pourrait  la  co mé- 
prendre, si  elle  s'appliquait  à  tel  opéra  de  notre  époque 
où  les  voix  sont  évidemment  sacrifiées  à  Torcbestre. 
Mais  que  signifient,  je  vous  prie,  la  statue  et  le  piédes- 
tal placés  à  rebours  ,  relativement  à  Mozart,  le  plus 
cbanlable  des  compositeurs  ,  celui  dont  les  mélodies  vo«> 
cales  entrent  le  plus  profondément  dans  1  oreille  el  s  y 


Digitized  by  Google 


gravent  le  mieux  ,  parce  qu'il  n'en  esl  point  en  général, 
de  plus  naturelles,  de  plus  claires  cl  de  plus  expressives. 

Que  Mozarl  eût  trouvé  à  Paris  nombre  d'ennemif 
avoués  ou  occultes  dans  la  classe  des  confrères,  c'est  ce 
qui  paraît  donc  probable;  qu*nne  main  jalouse  et  pour 
lui  invisible,  Vciil  r<»pouss<^  du  théâtre,  c'est  vc.  (juon 
peut  encore  admettre  avec  beaucoup  de  vraisemblance  ; 
mais  après  avoir  rapporté  les  conjectures  que  l'on  for- 
mait là-^easus  à  Paris  et  à  Salibourg ,  je  crois  nécesiair« 
d'y  ajouter  quelques  réflexions.  II  me  semble  que  sans 
inculper  personne  individuellemenl,  on  pourrait  expliquer 
par  des  causes  générales  et  d  une  manière  beaucoup  plus 
satisfaisante,  pourquoi  notre  héros  manqua  et  devait  man- 
quer le  but  de  son  dernier  voyage  en  France.  Les  jour- 
naux et  autres  documens  de  cv  !(  lups  prouvent  d  abord 
très  clairement  par  leur  silence  que  Mozart  ne  produisit 
alors  aucune  sensation  à  Paris,  tandis  que  tout  le  monde 
en  parlait  avec  enthousiasme  la  première  fois  qu'il  y 
était  venu.  Les  Français,  en  4763,  auraient-<ils  été  meil- 
leurs musiciens  qu'en  4778?  Loin  de  là,  ils  avaient  fait 
pendant  ces  quinze  années  quelques  progrès ,  du  moins 
dans  la  musique  concertante  \  ils  marchaient  déji,  mais 
ai  lentement  qu*on  ne  s*en  apercevait  guères ,  de  sorte 
qne  la  différence,  entre  les  doux  ijoques,  élait  à  peu 
près  nulle  sous  ce  rapport.  Mais  il  y  en  avait  une  très 
grande  relativement  à  Mozart  lui-même.  Qu'allait-on  voîr« 
je  ne  dis  pas  entendre,  en  4763P  un  petit  bonhomme 
qui  faisait  au  clavecin  les  tours  les  plus  extraordinaires 
et  les  plus  surprcnans  ,  qui  jouait  sur  une  serviette  et 
parvenait  à  mettre  dedans  les  plus  habiles.  Puis,  ça 
vous  chantait  des  airs  superbes  avec  une  voix  pas  plus 
grande  que  rien*,  pois  c'était  la  créature  du  monde  la 
mieux  apprivoisée  et  la  plus  gentille.  Tout  cela  ne 
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pouvait  manquer  de  rviissir  h  Parts»  La  cour  et  la 
ville  voulureol  Toir  le  petit  drôle  qui  en  favait  ai  leng 
pour  aoD  âge^  on  le  cembla  de  prétens  et  de  eareaaes; 
on  le  célébra  en  vers  et  on  prose;  on  fit  aon  portrait 
comme  on  a  fait  celui  de  la  giraffe  dont  la  célébrité  de 
nos  jours  égala  tout  au  moins  la  tienne  \  et ,  pour  don- 
ner plus  de  caractère  au  tableau ,  on  peignit  aussi  le 
eonducleor,  avec  son  violon  sur  Tépaule.  Or,  sous  quelle 
métamorphose  vint  so  représenter,  quinze  ans  plus  tard^ 
une  chose  aussi  curieuse  et  aussi  aiiiusaiite?  Sons  les 
traits  d'un  jeune  homme  d'assez  mauvaise  mine»  petit, 
grêle  j  parlant  fort  mal,  sachant  à  peine  saluer ,  ne  fai- 
sant de  eomplîmens  à  personne  et  n'ayant  pour  lui . 
qu'un  talent  dont  le  public  français  cessait  d>tre  juge 
et  au  service  duqutl  1  ariisle  aurait  dédaio^né  de  mettre* 
l'intrigue ,  quand  même  il  aurait  compris  ce  que  c'est  que 
lintrigue.  Tout  cela  ne  deuait  pas  réusâir  à  Paris. 
Mozart  sentait  lui-même  combien  il  y  était  déplacé,  *Ge 
n'est  pas  à  un  peuple  plongé  dans  une  sorte  de  barbarie 
musicale,  qu'il  convenait  d'offrir  les  trésors  rtijnis  de 
toutes  les  écoles  de  musique.  Si  les  Français  n'eussent 
été  qu'ignorans,  passe  encore^  on  les  aurait  instruits;  Ti' 
gnorance  est  en  toutes  choses  noire  point  de  départ  na- 
turel; mais  leur  p^iit  était  profondément  ricié  par  un 
système  de  déclamai  ion  l  yrique  dont  ils  exagéraient  les 
conséquences,  qu'ils  défendaient  avec  des  syllogismes  et 
auquel  les  attachait  la  vanité  nationale,  pour  eux  le  plus 
puissant  de  tous  les  liens;  mais  leurs  oreilles  étaient 
faussées  sans  remède  par  l'habitude  des  cris  odieux  de 
leurs  clianleurs ;  mais  tous  les  clciiâens  de  leur  exisleuce 
inlellecluelle  et  sociale,  à  exile  époque,  étaient  autant 
de  principes  de  mort  pour  la  vraie  musique.  Gharlala* 
nisme  impie  dans  les  chefs  de  la  liUérature  et  immora- 
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lilé  syslémalitjue  parnu  les  ^vns  <Jti  nioutle  ^  ignorance 
déplorable  des  langues  et  des  liUcralures  élraogères  \ 
anathèoie  3i  taules  les  croyinces  généreuses,  à  toutes  les 
afiections  stables,  même  i  rimour,  lorsqull  nVst  pas 
exaclcnu-nl  toi  que  le  votit  BnlTon;  manie  d*ev|>li*jU(.'r 
avec  des  formules  ridiculement  scicntitiques  el  où  il  n'y 
a  de  clair  que  Tabsurdité ,  tout  ce  qui  écbappe  à  la  dé- 
moDStralioii  rigoureuse;  volonté  et  accord  manifestes 
pour  réduire  tous  les  mystères  de  Tàme  à  un  chapitre 
de  lliisloire  naturelle  *,  partout  enfin,  la  frivolité  et  le 
demi-savoîr  réglant  les  mœurs  et  les  opinions.  Le  lec» 
leur  TOttdra  bien  comprendre  qu*ici  mon  intention  n  est 
pas  de  grossir  de  quelques  lieux  communs  fort  usés  les 
innombrables  tirades  qu'on  a  lancées  contre  la  France 
du  dixliuitième  siècle;  je  ne  louclie  à  des  vérités  trop 
connues,  qu*à  cause  de  la  liaison  accidentelle  mais  très>* 
importante  qu'elles  ont  avec  mon  sujet.  L*esprit  du  pbi- 
losopbisme  était  comme  le  souffle  de  la  peste  pour  les 
l)L'aii\  arts,  singulièrement  pour  la  musique.  Et  en  effet, 
si  vous  prétendez  ne  pas  croire  eo  Dieu  ,  si  vous  ne 
croyes  pas  à  lamour,  si,  en  contemplant  les  grandes  scè- 
nes de  la  nature,  votre  esprit  n*y  découvre  que  des  com- 
binaisons cbimiques,  sans  se  pénétrer  de  la  haute  el  reli- 
gieuse poésie  qui  les  anime,  eu  un  mot,  si  votre  con- 
viction repousse  toute  vérité  qui  ne  soit  pas  démonstra'* 
ble  par  a  -i-  je  le  demande,  qu'est-ce  que  la  musi- 
que pourrait  vous  dire,  elle  qui  ne  démontre  rien! 

Je  prévois  une  objection  immanquable.  On  me  dira 
que  Gluck,  qui  fut  un  très  grand  compositeur  dramatique 
et  Piccini,  qui  avait  aussi  beaucoup  de  talent ,  durent  sur- 
tout leur  immense  réputation  aux  suffrages  des  Parisiens 
et  précisément  à  Fépoque  dont  il  s  agit.  C^est  très-vrai, 
mais  qu4>  conclure  de  là*,  que  Mozart,  en  restant  à  Paris, 
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y  eal  obtenu  U  même  vogae  el  les  mêmes  Iriomphei  ? 
Jamais,  el  poiir  sVn  convaincre,  il  n'y  a  qn^i  voir  lliis- 
torique  des  fameux  démêlés  du  eoîn  du  R  01  el  du  rniii 
lie  la  Reine  el  à  se  rappeler  rénoriiie  tliflerence  entre 
Mozart  cl  les  deux  compositeurs  auxquels  il  eul  soccédé. 
Généralemenl ,  les  Français  aimaient  la  musique  comme 
beaucoup  de  jeanesgens  aimeni  la  danse,  c*esl<4-4ire  comme 
moyen  on  occasion ,  et  non  comme  but.  Ils  ainjaienl  beau- 
coup mieux  parler,  écrire  el  disputer  sur  la  musique, 
qu'en  Caire  ou  en  écouter.  Or,  deux  opinions  se  combal* 
taienl  alors,  Tune  marcbani  sous  la  bannière  nationale 
de  Lulli  el  de  Rameau,  Taotre  sous  la  bannière  étran- 
gère de  Periîolèse.  On  saccusail  mutui ll<  incnl  d^î'^no- 
rance  el,  comme  de  pari  el  d'autre,  ce  reproche  n'était 
que  trop  fondé,  quelques  gens  de  lettres  avancèreift  et 
prouvèrent  que  pour  bien  juger  de  la  musique,  il  n*étail 
pas  du  tout  nécessaire  de  la  savoir.  Que  ne  prouve-4- 
on  point!  Celte  doctrine,  Irès-goùtée  jusqu'à  présent, 
fil  pousser  des  cris  de  joie  à  une  multitude  de  volon* 
taires  qui,  n étant  ni  counaisseurs ,  ni  amateurs,  coururent 
grossir  les  rangs  fies  deux  armées,  tant  lardenr  martiale 
des  Français  fut  toujours  prompte  k  éclater.  El  le  mon- 
de ëlé{;ant  et  le  momie  lettré  prirent  part  à  la  querelle. 
Gluck  arriva  sur  les  entrefaites^  Piccini  le  suivit  de 
près.  Le  premier  était  protégé  par  la  cour  et  spéciale- 
ment pat  la  Reine  Marie-Antoinette,  dont  il  avait  été  le 
mnttre.  Autour  du  second,  se  îi^roupatent  des  littérateurs 
célèbres  et  tous  ceux  qui  avait«nt  la  réputation  d'être 
lins  connaisseurs.  Gluck  et  Piccini  se  trouvèrent  ainsi , 
et  sans  le  vouloir  peul-ètre,  les  représentans,  ou  plutôt 
les  ittstrumens  des  opinions  belligérantes.  La  musique  de 
Gluck  était  considérée  comme  musique  française  perfec- 
tionnée, ce  quelle  est  eu  elTel.  Devenus  chefs  de  parti, 
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BOi  mulieieos  éUieiii  murés  do  faire  foriuiie;  je  dis 
mal ,  car  par  cela  même  leur  fortune  étail  déjà  faîle , 
quel  qu*eùl  été  d*ailleur8  le  mérite  înlrinsèquc  ou  com- 

paralif  àe  leurs  parlilions.  C'csl  ce  douL  an  food  on  se 
souciait  le  moins,  li  y  avait  matière  à  dispute  ,  à  épi- 
gramoies,  à  un  échange  régulier  de  sarcasmes  et  d*învec- 
tives;  on  pouvait  parler,  parler  beaucoup  «  parler  tou- 
jours, sans  être  obligé  de  s'entendre.  Voilà  qui  était  Tes* 
sentie].  En  France  ,  où  tant  de  monde  a  de  l'csprii  et 
otL  tout  le  monde  voudrait  en  avoir ,  la  condition  des 
gens  qui  en  manquent ,  (et  c*est  malheureusement  par- 
tout le  plus  grand  nombre)  est  bien  misérable  en  véri- 
té, l^osséili's  iïunc  vanité  depuis  longtemps  proverbiale 
en  Europe ,  les  Français  éprouvent  les  plus  cruels  tour- 
mens  de  Timpuissance,  quand  ils  n^oot  absolument 
pas  de  quoi  satisfaire  cette  passion  dominante.  G*est 
pourquoi  les  factions  et  les  partis  ont  toujours  pul- 
lule en  France.  Les  médiocrités  ot  les  nuliilés  de  toute 
quaiillcation  s  y  jelteul  par  masses  et  à  corps  perdu.  Ou 
a  du  moins  la  valeur  d*un  chiffre,  lorsqu'on  est  homme 
de  parti;  la  tète  la  plus  creuse  compit  parmi  les  frères 
cl  amis,  comme  elle  compterait  dans  un  troupeau  de 
mérinos.  Qu*on  imagine  donc,  avec  quel  empressement 
avide ,  des  nuées  d  oisifs  qui  étouffaient  à  n'être  rien  , 
durent  se  ruer  sur  une  controverse  qui  leur  offrait  la 
chance  de  devenir  quelque  chose,  en  se  faisant  Gluckis- 
les  au  riccinistes.  Du  moins  leur  folie  eut  ce  bon  résul- 
tat quelle  procura  honneur  et  argent  à  deux  artistes  qui 
peut-être  n  eussent  obtenu  ni  Tun  ni  Vautre  «  sans  autre 
secours  que  celui  de  leur  talent. 

Décidément,  aucune  des  circonstances  cinlessus  rappc* 
lées  ne  pouvait  se  reproduire  pour  Mozart.  Les  protec- 
teurs  lui   inauqucrcut  dans  les  deux  classes  alors  les 
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plos  îninenles  9  je  Teox  dire  les  courtîtaiit  el  les  gens 

ie  lelires.  Il  n'y  avait  ni  classes  ni  individùs  dont 

rainour  propre  eût  ôlé  inl('ress(»  à  le  prôner  et  à  \f* 
souleuir.  Mosart ,  lel  que  mes  lecteurs  le  connaissenl 
déjà  suffisamment ,  était  certes  lliomme  du  monde  le 
moins  eapable  de  servir  un  parti.  Quaurait-on  fait 
d*ott  imbécile  qui  disait  toujours  la  vérité  et  mépri- 
sait le  charlalanisnic  ,  non  moins  qu'il  (JéU;»UiL  la 
cabale.  11  se  serait  moqué  sans  pudeur  des  hommes  d'es- 
prit qui  9  chaque  jour,  de  leur  chaire  de  musique ,  lais- 
aient  tomber  des  aphorismes  dans  le  genre  de  celui- 
ci  »t  La  période  musicale  est  fille  de  l'ignorance  et 
ndu  maui'ais  goiU,'»  D'ailleurs,  un  parti  et  son 
chef  représentent  toujours  quelque  opinion ,  quelque  doc- 
trine existante  et  connue.  Ainsi  les  noms  de  Gluck  el 
de  Piccini  répondaient  à  Topéra  français  et  à  Topéra  ita- 
lien, les  seuls  syslèmos  de  coniposiii(»n  llu'àtrale  qu*îl  y 
eût  alors  dans  le  monde  ,  l'opéra  allemand  n étant  pas 
né.  Les  ouvrages  de  ces  maîtres,  joués  concurremment, 
accnsaient  l'opposition  tranchante  des  deux  écoles  ;  beau- 
tés el  défauts  saillaient  plus  vivement  de  celle  manière 
et  fournissaicnl  cha({ue  jour  des  ar^^umcns  uouveauiL  au\ 
orateurs  des  deux  coins.  La  chaleur  et  Tintérèt  de  la 
dispute  allaient  ainsi  croissant.  Autant  de  gagné  pour 
Gluck  el  Piccini.  Je  dois  observer,  en  outre,  que  malgré 
rijrnorance  alors  si  justement  reprochée  à  la  masse  du 
public  français,  il  y  avait  déjà,  dans  ce  public, des  hom- 
mes très  capables  de  juger  les  musiciens  rivaux.  La 
composition  de  Gluck,  quoique  très  supérieure  à  celle 
des  maftres  indigènes,  était  cependant  de  la  musique 
iraoçaise,  j<î  le  répèle.  £lle  ne  conlrariuil  nullement  le 


{*)  la  Harpe  ,  Cour*  de  lilliraliir«. 


420 


goùi  de  U  nation  pour  les  effeU  décUmaloires  el  les 
cris.  Quant  au  genre  italien,  vieux  et  nouveau ,  le  goàt 

exclusif  do  celle  musique  ne  marque  encore  qn*un  des 
degrés  inférieurs  de  U  cuUure  <îo  roreille.  Après  les 
chansons  populaires,  les  vaudevilles,  les  marches  et  les 
danses,  l opéra  italien  est  ce  qui  se  comprend  le  plus 
aisément  el  agrée  le  plus  vite  par  cette  raison.  Beau- 
coup de  Français  en  étaient  déjà  là. 

Or  maintenant  de  quelle  opinion,  de  quel  goèt ,  de 

quel  système,  Mozart  eut-il  élé  le  mandataire  en  Fran- 
ce? Queul-il  représcDlé  si  ce  n'esl  lui-même,  c'esl-à- 
dire  la  musique  une  el  universelle,  que  personne  n'avail 
jamais  vue,  fût-ce  en  rêve.  Qu auraient  dit  les  Français 
de  4778 ,  s*ils  avaient  entendu  un  opéra  dans  le  style 
fdonu'fico  par  exemple.  0  Télrange  monstre!  se  se- 
raienl-ils  écrié,  en  voyaul  Pergolèse ,  Gluck  et  un  aulre 
quils  ne  connaissaienl  point,  Sebaslien  Bach,  grandis 
tous  les  trois  d*une  tète  et  ne  faisant  plus  qu'un  seul 
et  même  individu.  Les  paroles  du  géant  les  eussent  pro- 
liablement  choqués,  autant  que  sa  figure  et  davantage. 
Je  viens  f  non  pour  accroître  v'os  dissensions ,  mais 
pûur  tâcher  de  vous  accorder,  s'il  est  possible»  Je 
viens  vous  prouver  jt»e  tous  vous  avez  raison  et 
que  tous  aussi  vous  avez  tort»  Tons  se  seraient  rëa- 
nis,  uiais  pour  accabler  le  monstre  qui  leur  eût  prècbé 
la  concorde,  et  pour  honuir  une  niusi(jiio  qui  vérilalilc- 
ment  eût  élé  de  Thébrcu,  pour  Ins  oreilles  françaises  du 
dixhuitiëme  siècle. 

Bien  des  années  devaient  s  écouler  avant  que  Mozart 
ajoutât  les  pays  au  delà  du  Rbin  et  des  Alpes  à  ses 
conquêtes.  Il  dormait  depuis  longues  années  du  sommeil 
éternel,  que  son  nom  et  ses  œuvres  s^introduisaient 
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à  prine  pn  France,  à  la  suite  de  llaytlii.  Il  lallail  que 
b  plus  maguidque  inslilulion  musicale  de  l'Europe,  le 
consénratoire,  eùl  porlë  tous  ses  fraiU;  il  fallait  que  le 
goèt  mtional  sVpurât  graduellement,  en  passant  Jiar  h 
filière  des  ouvraircs  de  Dâlevrac,  de  Méliul,  Chenibîoi , 
Berlon ,  Boyeltlieu,  Nicolo  et  Sponlini*,  il  fallait  surtout 
que  la  vraie  critique,  celle  qui  est  fondée  sur  une  coq- 
nainaiice  positive  de  la  eom)iosilion  et  de  rexécotion, 
eét  pénétré  dans  les  umaux,  pour  que  k  bonne  cause 
triomphât  (léfînllivement  chez  ce  peuple  retardataire. 
C  est  en  i  805  on  i  S06 ,  autant  qu'il  m'en  souvient , 
que  les  opéras  de  Mozart  commencèrent  à  être  donnés 
k  Paris.  Et  que  de  barbarie  s'alliait  encore  à  ce  premier 
bommage  que  la  France  i^endflit  au  pfénte  de  notre  béros! 
à  quelles  mulilalions  ne  fut  pas  conda hum'c  la  Flûte  mu- 
sique ^  en  subissant  la  déplorable  métamorphose  qui  Tap^ 
propriail  à  la  scène  dn  grand  opéra!  Des  paroles  sand 
aocnn  rapport  avec  le  téxté  original  et  sans  rapport 
avec  la  musique  par  conséquent  ;  nti  personnage  principal, 
la  Reine  de  la  nuit,  disparaissant  avec  la  partie  de  chant 
U  plus  brillante  de  l'ouvrage*,  des  duos  changés  en  trios, 
beaucoup  de  pièces  supprimées  et  remplacées  par  des 
morceaux  d*one  autre  main,  tels  étaient  les  Mystères , 
ou  comme  le  disaient  quelques  bons  plaisans,  les  misé-* 
rcs  d  Isis.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  voici  un  trait  de 
vandalisme  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  téle  d'un  mé- 
lomane. Tout  le  monde  connaît  l*air  de  Zara,êiro:  In  diesen 
heiligen  Malien  ^  aîr  dont  une  basse  figurée  fait  une 
des  beaulés  les  plus  caraclérisliques.  Eh  hieu,  à  la  place 
de  celle  figure  admirable,  on  donna  aux  Lasses  un  sim* 
pie  si  frappé  ça  et  là  sur  les  temps  forts.  0  tempera 
c  mores!  Aojottrd'bui ,  les  choses  sent  un  peu  changées. 
Od  ne  soaflrîratt  plus,  en  aucun  lieu  du  monde,  que  la 


mua  sacrilège  d'an  barbouilleur  d4fconté  toncliàt  à  ane 
partition  de  Mozart. 

Ainsi  la  France  devait  tromper  éiralement  Tespoir  de 
notre  h*^ros  ,  comme  avaient  fait  les  pays  d*Allemajrne  , 
dont  les  Princes  dédaignèrent  ses  services.  Uelasl  cette 
terre  promise  qu*il  cbercbait ,  nulle  part  il  ne  la  trouva. 
La  terre  à  lui  promise,  c*était  le  monde  du  dixaeuvième 
siècle.  Son  pèlerinage  terrestre  l'y  cul  contlnit  au  hont 
de  quarante  quatre  ans^  une  génération,  toute  composée 
de  ses  élèves,  eut  reçu  le  mailrc  sur  le  seuil  de  notre 
âge.  Mois  et  nations  se  seraient  disputés  la  possession 
d'un- tel  trésor,  pour  parler  comme  J.  Haydn.  Longtemps 
encore,  il  aurait  pu  voir  le  Hol  de  ses  admirateurs  cou- 
lant, sans  s  épuiser,  vers  les  lieu\  qu'il  eut  choisis  pour 
son  séjour.  Chaque  musicien,  chaque  mélomane,  aurait 
voulu  visiter  cette  Mecque  musicale.  Aujourd'hui  même, 
nous  pourrions  aller  nous  incliner  devant  ses  cheveux 
blancs,  couronnés  des  respects  de  l'univers.  Tant  J  hom- 
mes, nés  avant  lui ,  se  survivent  encore  qui  vécurent  inu- 
tilesl  £t  moi  aussi,  je  me  surprends  à  répéter,  après 
tant  d*autres  écrivains ,  ces  regrets  irréfléchis,  cesplain* 
tes  téméraires ,  oubliant  que  Celui  qui  nous  donna  Mo- 
zart savait  seul  à  quelles  conditions  il  pouvait  nous  le 
donner. 

O&tSVSRM  2. 
1778-1779. 

Avant  dé  conduire  notre  héros  hors  de  Paris,  où  il  ne 
doit  plus  rentrer  ,  laissons-lui  raconkr  à  sa  manière 
Funique  et  assez  mince  triomphe  qu'il  y  obtint .  Il  avait 
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composé  une  grande  symplionic  potir  Vouvcrlurc  du  con- 
cert spiriluel,  fixée  au  jour  de  la  fèle-Dicu.  a  J'eus  peur 
«  à  U  répélitioD  \  car  de  ma  vie  je  n^avala  enlendu  quel- 
«qne  dune  de  plus  mauTats.  Vous  ne  pouvez  pas  tous 
e  n^urer  comme  ils  ont  cocbonnë  et  massacré  la  sym- 
aphonie,  deux  fois  ilo  suite.  Vraimonl  j*ôlais  inquiet;' 
«tj*aarats  voulu  la  faire  répéter  encore  une  fois;  mais 
«ou  n'en  eut  pas  le  temps*,  car  oo  répète  toujours  ici 
«un  très  gràiid  nombre  de  morceaux.  J*allai  donc  me 
«coucher,  loul  mécontent,  le  cœur  plein  de  crainle  et 
«de  colère.  Le  lendemain,  je  résolus  de  ne  pas  aller  au 
«  concert  ;  mais  le  soir,  le  temps  étant  devenu  beau,  je  pris 
«enfin  le  parti  de  m*y  rendre  «  bien  décidé  à  monter  à 
«Torcbestre,  à  arracher  le  violon  des  mains  du  directeur, 
«  Mr.  Le  Moine,  et  à  diriger  moi-même  daas  le  cas  où  la 
«symphonie  irait  aussi  mal  qu'à  la  répétition.  Je  priai 
«  IHeu  que  tout  allAt  bien  et  £cce  !  la  symphonie  qui 
«commence.  Raff  (*)  était  ^  c4té  de  moi.  Et  tout  dV 
«bord,  au  milieu  du  premier  aUegro^  il  y  avait  un  pas* 
«sao^e  dont  je  savais  bien  qu'il  plairait.  Tous  les  auli- 
«  leurs  eu  furent  transportés  et  il  y  eut  un  grand  ap« 
«plaadissement  Gomme  j'avais  prévu  leffet  que  produt'- 
«rail  ceci,  j*araenai  le  passage  encore  une  fois,  à  la  fin, 
«et  le  public  d*applaudir  da  eapo.  L'andante  plut 
«également,  mais  surtout  le  dernier  aUcrfro.  Ayant  ap- 
«pris  qu'on  avait  ici  1  habitude  de  faire  commencer  les 
«derniers  allégros^  comme  les  premiers,  par  tous  les  in- 
«stmmens  à  U  fois,  et  presque  toujours  à  Tunisson,  je 
«commençai  le  mien  avec  les  violons  seuls  et  piano 
a  pendant  huit  mesures.  Après  cela  ,  un  forte.  Comme 

(*)£«  cslèbre  t^aor  qaï  ch«uU  la  partie  à*Idomenf^  lor*  de* 
•    prtiBièrcs  KprctcBUtions  de  cet  opéra. 
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«je  iii*y  éUk  attendu,  lei  audileiira  firent  cbnt  an 

{(piano  i  vint  \e  forte.  Eux  d'entendre  et  de  battre  des 
tt  mains.  Aussitôt  après  la  sympLonie  ,  je  courus  de  joie 
«ao  Palais-royal,  j*y  pris  une  bonne  glace;  je  récitai  le 
«rosaire  que  j*avaîs  promis  et  ensuite  je  regagnai  mon 
«  logement.  i»  Mocart  prévoyait  raccneil  que  le  public  fe* 
rait  à  cette  composilion,  parccquellc  était  adaptée,  jus- 
quà  un  cerlaio  point,  au  goùl  français.  Il  disait  dans 
une  lettre  antérieure:  «Je  ne  sais  pas  trop  ai  la  syni- 
«pbonie  plaira  ou 'non  et  au  fond  je  m^en  soucie  peu, 
«car  à  qui  ne  plairait-elle  point?  Je  réponds  du  peu  de 
c(  Français  sensés  que  l'on  trouve  par-ci   par-là.  Quant 
«aux  imbéciles,  le   nialhcur  de  leur  déplaire  ne  serait 
«pas  très  grand.  Toutefois  ,  j  ai  1  espoir  que  les  ânes  y 
«  trouveront  aussi  quelque  ebose  qui  pourra  leur  conve- 
«nir.  Je  nai  eu  garde  de  manquer  le  premier  coup 
«rf'arc/ic^ /— et  cela  sutTil.   Voyez  un  peu  le  bruit  qu'- 
ails en  fout, les  animaux!  Que  diable  1— je  ne  remarque 
«pourtant  aucune  différence.  Us  commencent  tous»  à  la 
«fois»  précisément  comme  on  le  ferait  ailleurs^  Sont<-îls 
«bêtes  avec  leur  premier  coup  d*arc1iel!»  Le  Gros  dé- 
/  clam  do  cette  symphonie  qu'elle  éiait  h  meilleure  de 
son  répertoire.  Il  la  fil  exécuter  une  seconde  lois,  avec 
un  andante  nouveau»  que  Mozart  écrivit  à  sa  demande 
et  il  témoigna  depuis  au  jeune  compositeur  les  disposi- 
tions les  plus  bienveillanles. 

Un  événement  funeste  vinl  accroître  Tennui  et  le  dé- 
goût que  Mozart  éprouvait  à  Paris.  Sa  mère,  qu'il  ché- 
rissait avec  une  extrême  tendresse  et  dont  il  était  Tidole» 
mourut  dans  le  courant  de  Juillet  1778.  A  cette  triste 
occasion,  Grimm  lui  donna  de  nouvelles  et  toucbantes 
])ri>u\es  (1  line  amitié  t|ui  honore  sa  mémoire  pour  le  moin» 
autant  que  ses  liaisons  avec  les  philosophes.  Il  relira  le 
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pAuvre  jeune  hoinme  de  ia  chambre  garnie  qinl  occupait, 
me  du  Gros  Chenet ,  le  logea  dans  son  hôtel ,  écrivit  à 
Salsbourg  et  se  chargea  de  tontes  les  mennes  affaires 

que  la  circonstance  exige.ill.   Une    îles  femmes   les  plus 
diâtuiguées  du  Icmps ,   M***.  d'Epinay ,  se  joi^'nil  à  son 
vieil  adorateur  Grimm,  pour  consoler  notre  héros.  Dès 
lors,  L.  Mosarl  ne  combattit  pins  le  désir  que  ton  fils 
lot  témoignait  de  quitter  la  France.  Le  sage  Tieillard  ny 
céda  touletoiï.  <|u  aprjî's  avoir  Iravaillë  el  réussi    à  lui 
faire  un  soi  t  à  Salzbourg.   Voici  comment  les  choses  se 
passèrent.  Monseigneur  GoHoredo  venait  de  perdre  deux 
MÎcîens  de  sa  chapelle,  Lolli  et  Aldgasser,  le  premier 
eompositeur,  le  second  organiste,  tous  deux  hommes  de 
mérite  et  partant  diOiéiles  à  remplacer.  En  pareilles  cir« 
constances  ,   rarcheTèque  dut  se  rappeler  involontaire- 
ment la  brébis  égarée,  le  jeune  fou  qui  avait  eu  Tex- 
tnvagance  de  quitter  son  service,  de  renoncer  I  un 
emploi  nourricier,  à  une  bonne  place  à  vie  de  i  '2  IWins 
«K)  kreutzer.  C'était  assurément  le  payer  tout  ce  qu'il 
falait;  cependant  »  il  ne  jouait  pas  mal  du  clavecin  et  de 
Torgne^  il  s'entendait  à  conduire  un  orchestre,  le  vîoloft 
èh  main;  Monseigneur  fnt  oblii;é  de  sVvoner  aussi  qu'il 
ne  man«|uait  pas  d'un  certain  talent  pour  la  composilionv 
quau  besoin,  il  écrivait  pour  1  église,  la  chambre  et  le 
théâtre,  qu*il  savait  nn  peu  de  tout  enfin.  Mais  commeni 
accorder  rémission  plénière  à  louaille  audacieuse  qui 
avait  brave  son  pasteur,  au  sujet  in^'rat  qui  avait  déser- 
té le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  maîtres  1  Un  ar- 
gument qui  souvent  a  fini  par  persuader  bien  d  autres 
qn*mi  arclieTèque  de  Salxbourg,  et  par  en  obtenir  des 
concessions  un  peu  plus  importantes  que  la  rentrée  en 
^râce  d'un  musicien,  la  nécessité,  arranj,'ea  TafTaire.  Quel- 
ques ouvertures  indirectes  furent  adressées  à  L.  Mosarl 
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par  l'intendant  de  la  cbapclle.  Noire  vieux  diplomate  se 
trouvait-là  sur  sou  terrain  \  il  devina  (oui  du  premier 
mot,  joua  au  plas  Ad  el  gigna  la  partie.  11  répondit 
aux  avances  de  larchevèqae,  en  lui  adrewant  une  sup- 
plique oîi  il  disait  enlr'aulrcs  «  qu'il  se  re commanda ît 
«en  grâce,  après  tant  d années  d'un  service  irrëprocba- 
«ble.»  Les  termes  étaient  admirablement  choisît;  ils 
étaient  amliigas  autant  que  possible.  La  cour  et  la  ville 
en  prirent  Talarme  ;  on  crut  que  L.  Mosart  songeait  i 
se  retirer  et,  lui  manquant,  la  ch.ijiollc  archidpisi  ojiale 
croulait  par  ses  bases.  De  plus,  il  était  le  seul  maître 
de  clavecin  quil  y  eut  à  Salzbonr|f;  qnelqnes  preuves 
attestaient  que  sa  méthode  d'enseignement  i|*était  pas 
mauvaise-,  les  filles  de  Tinlendant  comptaient  parmi  ses 
élèves  et  il  ne  prenait  qu'un  ducal  pour  douze  ieçous,  le 
brave  homme l  Un  naître  quoQ  aurait  fait  venir  de  Vien- 
ne, eut  demandé  quatre  dueats  poor  le  moins.  Les  cir- 
constances étaient  imminentes  comme  on  voit  ;  il  fallut 
en  venir  à  des  proposilioiis  foi  nu  lles.  Le  vieillard  ,  qui 
riait  sous  cape  du  succès  de  sou  stratagème,  avait  déjà 
préparé  son  ultimatum,  11  donna  à  entendre  aux  négo* 
ctaleurs  que  son  fils  gagnait  un  argent  fou  h  Paris ,  oik 
le  pauvre  garçon  se  tuait  à  travailler  gratis  poitr  Le 
Gros  et  Noverre.  Bref,  on  lui  proposa  les  500  tlorms 
qn*avait  eus  LoUi  et ,  pour  son  fils ,  la  place  d'Aldgasser, 
avec  un  traitement  pareil.  C'était  tout  ce  qu*il  voulait. 
Le  traité  fut  conclu  sur  cette  base  avec  une  clause  ad- 
ditionellc,  qui  réservait  à  1  imt  des  parlies  contractantes, 
Wolfgang  Mozart  ,  la  faculté  d'aller  tous  les  deux  ans 
en  Italie ,  en  vue  de  quoi  Monseigneur  s*engageait  à  le 
munir  de  lettres  de  recommandation,  signées  propria 
manu.  Il  faut  voir  avec  quelle  satisfaction  le  père  an- 
nonce au  fils  un  résultat  qui  passait  toutes  ses  csperau- 
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cts  t'i  LillL'i«,'L»ail  au  niaximum  de  ses  vœux.  Il  laul  voir 
ce  Lon  père  calculant,  florin  par  florin,  la  somme  de 
bien-être  dont  va  jouir  son  heureuse  et  presqii*opulente 
Camille.  Mille  floiriiiflde  revenu  fixe,  sans  compter  le  et» 
suel  et  la  métliode  de  violon,  ouvrage  toujours  en  to- 
^'lu',  dont  le  dëbil  produisait  une  cinrjiianlaine  de  florins, 
année  woj^enne!  Puis,  mademoiselle  Nauuerl  gagne  tous 
les  mois  avec  ses  leçons  de  musî^e  dix  florins  qui  lui 
servent  à  défrayer  une  des  toilettes  les  pins  remarquées 
de  Salxbourg.  Le  frère  conserverait  aussi  la  jouissance 
personnelle  des  profils   qu'il   réaliserait  éveniucll*Miirnt 
de  son  côté.  Le  vieillard  ajoute  :  «  Quand  on  ne  sera  pas 
«oUigé  de  regarder  de  trop  près  à  largent,  on  pourra  se 
«permettre  quelques  plaisirs.»  Tel  était  donc  générale- 
ment le  sort  des  musiciens  indigènes  en  Allemagne, 
qu*unc  famille  composée  de  trois  individus,  dont  l'un  était 
un  maître  de  musique  accompli  el  1  auteur  d'un  ouvrage 
élémentaire,  adopté  comme  classique  dans  toute  rÂlb* 
magne,  lantre  une  pianiste  de  première  force,  et  dont 
le  troisième  avait  nom  Wolfgang  Aroadeus  Mozart,  que 
cette  famille,  dis-je,  se  félicitait  d  a^ulr  acquis  une  po- 
SAlion  qui  lui  montrait  en  perspective  un  revenu  com- 
mon  de  deux  à  trois  mille  florins  I 

Dès  que  Mosart  e6t  reçu  la  bonne  noovelle,  il  te  liAta 
de  quitter  Paris.  Nous  allons  indiquer  les  ouvrages  qu'il 
composa  lors  de  m\\  <kM mor  séjour  en  France:  six 
sonates  de  clavecin*,  deux  quatuors  pour  la  flûte,  une 
concertante  pour  la  barpe^  la  sympbonie  concertante 
dont  il  a  été  question  au  précédent  cbapitre;  la  grande 
sjflsplionie  en  ré ,  dite  symphonie  parisienne ,  qui  fut  exé- 
cutée au  concert  sjuriluel  et  qnolcjues  aulrcs  pièces  de 
moindre  importance,  à  quoi  il  faut  encore  ajouter  les 
cbmurs  dealinés  à  remplacer  ceux  du  Miêerere  de  Uolz- 
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Imier  et  une  moitié  de  ballet  formant  42  N**.  de  mnsî- 
qfie,  que  Afozart  avait  écrits  par  complaisance,  à  la  de- 
iBacde  de  NoTcrre.  Tout  cela  fat  écrit  en  six  mois  et 
ne  Ttlnt  presque  rien  à  Tauteiir,  excepté  les  sonates  dont 
ira  narcbsiid  de  musique  lai  donna  qninie  louis. 

Mozart  n'était  pas  tellement  pressé  de  jouir  des  hon- 
neurs de  sa  nouvelle  place  qu'il  ne  restât  plus  de  trois 
mois  en  route ,  vrvii  de  regagner  -le  foyer  paternel.  Â 
Strasbourg,  il  donna  une  soirée  musicale  et  un  grand 
concert  dont  la  douUe  recette  fil  entrer  six  louis-dV 
dans  SCS  poches.   «Si  j'avais  su,   ëcrivaiuil,   qu'il  me 
«viendrait  si  peu  de  monde,   j aurais  donné  le  concert 
«gratis,  pour  que  du  moins  la  salle  du  tliéâtre  eût  été 
«pleine.  Rien  de  plus  triste  que  de  voir  une  grande 
«  table  de  80  couverts ,  figurant  un  T  et  trois  personnes 
«  à  diiier.  Pour  prouver  cepcndanl  ù  messieurs  les  Stras- 
K bourgeois  que  je  nen  élais  aucunement  affecté,  je 
«jouai  beaucoup^ pour  mon  plaisir)  je  jouai  plus  que  je 
«ne  leur  avais  promis  sur  lafficbe  et,  à  la  fin  du  con- 
«cert,  j'improvisai  très  longtemps.»  Âu  fond,  Mozart 
était  (le  bonue  humeur  ce  jour  là,  parce  que  son  audi- 
toire clair-semé  se  composait  de  la  (leur  des  mélomanes 
de  TAlsace  et  qu  il  faisait  retentir  la  salle  de  hravct , 
comme  si  elle  avait  été  comble.  Avec  un  pareil  public, 
il  se  consolait  aisément  d'une  mauvaise  recette. 

Arrivé  à  Manheim,  Mozart  y  reçut  la  proposilioa 
d'écrire  un  duodrame.  (drame  parlé,  avec  intervention 
de  Torcbestre,  c*e8t^à-dire  mélodrame  dans  le  sens  actuel 
du  mot).  Deux  ouvrages  de  ce  genre:  Médée  et  Ârif^ 
dne  avaient  produit  sur  lui  la  }jIuî»  vive  iiii|iression. 
«Vous  savez  que  parmi  les  compositeurs  luthériens, 
«Benda  a  toujours  été  mon  favori.  J'aime  tant  ces 
«deux  pièces  quelles  ne  me  quittent  jamats^-^Savex-* 
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«vous  quelle  serait  mon  opinion:  on  devrait,  dans  l'opéra, 
■  traiter  la  plupart  des  récitatifs  de  celte  manière  et  ne 
«les  Cure  chanter  que  là  où  les  paroles  sont  de  nature 
«à  pouvoir  être  bien  exprimées  en  musique.  «Et  plus 
«loin:  Si  irons  les  entendiet  au  clsTecin  (les  mélodra- 
uiuLA  de  Bt'Jida)  ils  vous  plairaient  déjà  beaucoup;  mais 
«sur  la  scène  vous  en  seriez  transporté,  j'en  réponds. 
«11  est  Trai  que  ça  eiige  un  bon  acteur,  ou  une  bonne 
«actrice.»  Et  surtout  un  bon  compositeur,  aurait-il  d6 
ajouter-,  car  assurément  rien  n'esL  plus  misérable  que 
notre  musique  de  mélodrame  ordinaire,  je  veux  dire  ces 
pbrases  d*orcbestre  si  abruptes,  si  déchiquetées  et  si  hé-* 
térogènes  auxquelles  Taction  fournit,  dumnt  les  pauses,  le 
commentaire  dont  elles  ont  si  ^nd  besoin.  Mais  ce 

n'est  pas  la  laule  du  genre,  conime  ses  inventeurs,  J.  J. 
Rousseau  et  Georges  Benda,  lont  bien  prouvé.  L  imer- 
▼entîon  de  la  musique  instrumentale  prèle  souvent  à  la 
tragédie  même  des  effets  admirables,  témoin  la  prophétie 
de  Joad ,  le  monoloçrue  de  Jeanne  d'Arc,  dans  la  pièce  de 
Schiller  et  le  déuoùmenl  de  la  Mcdée  de  Gnlljiarzer, 
auquel  on  a  appliqué  très  heureusement,  sur  notre  thé- 
âtre de  Pétersbourg,  un  superbe  fragment  de  lopéra  ho- 
BKmyni6  de  Gherubint.  Quant  li  Tidée  de  substituer  le 
procédé  mélodramatique  au  récitatif  dans  Topéra,  il  ne 
paraiit  pas  que  Mozarl  ^  soil  jamais  revenu  et  grand 
bien  lui  en  fit.  Le  dialogue  parlé,  avec  intervention  de 
rercbeslre,  serait  encore  préférable,  il  est  vrai,  à  l'odi- 
euse secousse  que  nous  fait  éprouver  la  transition  alter- 
nali\e  il  iine  aussi  haute  poésie  que  l'est  la  bonne  mu- 
sique, à  la  prose  toute  nue  du  parolier.  </esl  là  une 
des  choses  les  plus  cruelles  et  les  plus  désillusionnantes, 
un  reste  de  véritable  barbarie,  ches  les  nations  oit  Ion 
parle  encore  à  l'opéra.  L'harmonie  instrumentale  se  com- 
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binant  avec  la  parole,  adoucirait,  jeu  conviens,  Tâpreté 
de  cette  antithèse  si  destructive  de  toute  vérité  poéti- 
que el  si  agaçanle  pour  les  iicfFs  de  l'auditeur;  mais  ce 
qui  certes  vaut  un  peu  mieux  que  celle  combinaison , 
ce  sont  des  récitatifs  obligés ,  comme  Gluck  et  Mosart 
savaient  en  faire  et  qui  unissent  à  tontes  les  puissances 
de  la  musique,  la  puissance  d'une  déclamalion,  la  phjs 
vraie,  la  plus  énergique  el  la  plus  passionaée  quil  soit 
possible  d  entendre,  et  déclamation,  néanmoins, qui  ne  cesse 
de  faire  avec  1  orchestre  un  tout  parfaitement  bomogèno. 
Il  n*e8l  ici  question  que  de  la  trsfifédie  musicale,  car 

pour  l'ojïéra  lionlfe,  DÎ  le  procédé  melodraiiialique .  ni  la 
grande  déclamalion  inslrumeotée,  ne  lui  scraienL  guères 
applicables  et  il  doit,  faute  d*un  mieux  qu'on  trouvera 
peul-ètre  quelque  jour ,  se  contenter  du  récitatif  simple , 
avec  son  tambourinement  monotone  de  clavecin  et  ses 
accords  nasillards  de  violoncelle. 

Du  reste  ,  le  procédé  mélodramatique  a  clé  employé 
de  nos  jours  avec  un  grand  succès  el  un  grand  bonheur 
à  Topéra  ,  pour  ne  citer  que  la  scène  fanlasma^roriqtic 
du  Freischuiz  et  une  scène  délicieuse  de  la  Famille 
suisse. 

Des  obstacles  qu'on  nous  laisse  ignorer,  ^  s  opposèrent 
à  la  conclusion  de  laffaire  que  le  directeur  du  théâtre 

de  Manlicini  proposait  à  Mozart.  L'olTre  néanmoins  avail 
clé  si  conlornic  au  désir  de  noire  héros  et  son  ardeur 
pour  un  travail  devenu  inutile,  était  encore  ai  grande, 
quil  composa  tout  le  premier  acte  du  mélodrame,  pour 
Tamour  de  lui-même ,  comme  il  le  dit.  Le  titre  de  la 
pièce  était  Semiramis.  11  faul  que  celle  composition 
se  soit  perdue  avec  beaucoup  d'autres^  du  moins  nesl- 
elle  pas  indiquée  dans  cette  partie  da  catalogue  général 


Uiyiii^ed  by  Googlc 


qui  olam  les  ëbauclies  -et  frigmeiit  de  musique ,  tronvét 

dans  la  succession  de  Mozart. 

Les  intcrmmables  slatioDS  de  noire  voyageur  dans  let 
principales  Tilles  qu'il  inversait ,  finirent  par  mettre  à 
bout  la  patience  de  son  père.  Trois  mois  pour  venir  de 
Paris  à  Saltbourg,  c'était  trop,  même  pour  quelqu*un 
f|nî  royajje  avec,  loulcs  ses  aises.  Une  épifre  scvîto,  où 
le  maître  de  chapelle  invitait  pérenipid  ire  ment  mouiiieur 
Torganiste  de  la  cour  et  du  dôme  à  se  rendre  à  son 
poste,  sans  délais  ultérieurs,  obligea  enfin  celui-ci  d*ao* 
célérer  sa  mardie*  H  arriva  vers  le  milieu  de  Jani- 
vier  1779. 

1 779-1 7S0. 

Ici  nous  devons,  revenant  sur  nos  pas,  suppléer  une 

omission  importable  dans  la  correspondance  de  iMozart. 
On  se  souvient  qu'en  allant  à  Paris,  il  séla^t  arrêté 
plusieurs  mois  à  Manheim  et  Ion  a  vu,  par  les  extraits 
que  nous  avons  doïinés  de  ses  lettres,  quels  motifs  l'y 
retinrent  aussi  longtemps.  Mais  il  crut  devoir  taire  la 
raison  la  plus  décisive,  sinon  la  meilleure.  Il  avait  fait 
à  Manheim  la  connaissance  d'un  sieur  Wcbcr,  employé, 
qui  avait  une  fille  âgée  de  quinie  ans.  £n  vertu  delas- 
sociation  naturelle  des  idées,  le  mot  de  fille,  joint  à  ce 
cbifPre  particulièrement  heureux  de  1 5 ,  coudoie  et  éveille 
de  suite  dans  rima^ination,  le  cœur  ou  la  mcmoiro.  un 
autre  mot,  le  pins  vieux,  le  plus  banal,  quoique  le 
moins  usé  des  mots  dans  toutes  les  langues:  1  amour.  Il 
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n'csl  donc  pas  nécessaire  que  j'e^ipUquc  ce  que  chacun 
aura  deviné  ,  en  aclio>anl  ma  pénullième  phrase.  Mais 
quelle  élail  celle  demoiselle  Weber  qui,  poar  la  premi- 
ère fois ,  rendait  DOlre  héros  infidèle  à  sa  mase  ?  Infi- 
dèle! non  pas  précisément,  car  c'est  à  cause  de  celle-ci 
qu'il  aima  l'autre,  semblable  à  ces  amans  accomplis, 
dont  les  beautés  les  plus  séduisantes  ne  sauraient  n^'r!- 
1er  un  regard,  qu'autant  quelles  leur  retracent  une  fai- 
ble et  partielle  image  de  l*objet  unique.  Ce  fut  encore 
la  musique  que  Mozart  adina  dans  sa  mai  tresse.  Alu)se 
Weber ,  si  connue  depuis  sous  le  nom  de  M""  Lange , 
était  appelée  à  devenir  une  des  plus  grandes  chanteuses 
de  son  temps.  £Ue  débutait  alors  sur  le  tbéâtre  de 
Manbeim.  Voici  ce  que  notre  héros  en  écrivait:  «Il  n*y 
«a  que  le  jeu  qui  lui  manque  el,  à  cola  pris,  elle 
A  pourrait  faire  la  prima  Donna  sur  tous  les  théâtres 

«du  monde   Elle  chante  supérieurement  lair  avec 

«les  terribles  passages  que  j*ai  composé  pour  lii  De ^mi» 
tt  cis.  M  Mozarl  n'en  ilil  pas  ilavaiila^c  à  son  pcrc  ^  il  ne 
lui  parle  ni  de  la  ligure  ,  ni  du  traitement  d'Aloyse,  ni 
de  la  couleur  de  ses  cheveux,  ni  de  son  caractère  angé- 
lique,  ni  même  de  ses  talens  pour  faire  la  cuisine,  pas 
une  syllabe  enfin  qui  pût  trahir  Tintention  où  il  était 
d'en  faire  sa  femme.  C'est  à  quoi  néanm  un??  il  son^'cait 
très  sérieusement.  La  jeune  personne  ne  paraissait  pas 
insensible.  Le  sieur  Weber,  de  son  côté,  se  livrait  avec 
satisfaction  aux  calculs  approximatifs  qu'il  était  aisé  d*é» 
lablir  sur  leur  inclination  naissante.  La  plume  d'or  de 
Mo7art  consacrée  à  Aloyse  el  la  superbe  voix  d'Alojse 
garantissant  à  Mo;tart  uite  exécution  toujours  digne  de 
ses  œuvres V  quel  excellent  fonds  de  ménage*  quelle  so- 
lidarité de  triomphes,  quelle  harmonieuse  el  productive 
communauté  de  biens ,  non  pas  additionnés  mais  mulli- 
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plies,  en  quelque  sorte,  les  uns  par  les  autres!  Rien 
na  éié  plus  fréqucmmenl  apprécié  que  les  cooTenances 
de  runion  coojugale  entre  le  maettro  et  la  prima 
Ranna,  témoin  Basse,  Paer  et  Rossini,  pour  ne  parler 
que  des  plus  coiinns.  ]\fais  en  Allemagne,  les  alîaircs  de 
eœur  ne  s'arrangeul  pas  toujours  aussi  vile  qu  ou  le  vou- 
drait. Souvent  an  servage  amoureux ,  plus  long  que  celui 
de  Jacob,  y  doit  précéder  l'hymen.  Or  mademoiselle  We- 
Iwr  ne  moissonnait  pas  encore  les  ducats  en  aussi  grande 
abondance  qu'elle  le  iii  une  dixaine  d'années    plus  lard. 
Quant  à  notre  héros,  une  de  ses  habitudes  les  plus  con- 
stantes, quoique  les  plus  involontaires,  ce  fut  d  avoir 
les  poches  à  peu  près  toujourf  rides.  D  ailleurs,,  il  fallait 
aller  k  Paris ,  dans  Tespoir  de  se  défaire  de  cette  triste 
habitude.  Les  ordres  de  Salzbourg,  sur  ce  point,  étaient 
irrévocables.  On  se  sépara  donc  avec  Témolion  convena- 
hle ,  accompagnée  de  toutes  les  promesses  d  usage.  Quel* 
ques  larmes  même  furent  répandues ,  si  nous  en  croyons 
la  tradition.  Cependaul,  les  adieux  n  allèrent  pas  jusqu'au 
palhélique  j  on  était  si  sur  Tua  de  laulre  !  Quel  dom- 
mage qu*un  roman  si  bien  commencé,  d  après  les  règles, 
vienne  aboutir  à  une  mystification  pour  le  lecteur.  On 
doit  s>n  prendre  an  sort ,  romancier  le  plus  malhabile 
dordinaire   à    armnpcr  ces   clioses-là  de  façon  (ju'il  en 
résulte  de  rinlérèl  ,   un   plan  et  une  moralité  quelcon- 
ques. Moaart  s*ennuyait  à  Paris,  ce  qui  était  une  raison 
pour  penser  plus  souvent  à  Âloyse.  Aloyse,  tous  les 
jours  plus  applaudie  à  Topera  de  Manheim ,  dont  elle 
commençait  à  faire  le  principal  ornement  ,  jouissait  des 
prémices  d'une  grande  réputation ,  ce  qui  rempôcbait  de 
penser  à  Mozart  aiutant  quelle  l'eût  désiré.  Bientôt  les 
évéoemens,  politiques  la  conduisirent  dan^  Munich  à  la 
suite  de    Cbarles-Tltcodore ,  qui    venait   de   succéder  i 
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l  Eleclorat  de  Bavière.  Mozart  revenait  juslemenl  de 
France.  Ne  trouvant  plus  !»a  belle  ù  Manbcim,  il  aiU 
la  rejoindre  à  Munich.  Huit  oiois  dabsence  apportent 
quelquefois  de  notables  changemens  dans  les  dispositions 
d*iine  prima  Donna  envers  un  épouseur.  Dès  la  pre- 
mière visite,  le  sort  du  luallioureux  amant  fut  décidé. 
A  peine  se  souvenait-on  de  lui  -,  ce  fut  à  renouveler 
connaissance.  U  parait  que  la  taille  exiguë  de  notre  hé- 
ros, sa  maigreur,  son  long  nés  et  peut-être  encoHe  l'ha- 
bit rouge  ,  à  boulons  noirs  ,  qu'il  portail  eu  deuil  de  sa 
mère,  produisirent  au  total  une  impression  très  peu  la~ 
▼orable  sur  la  jeune  personne  ,  oublieuse  d  un  c61ë , 
mais  qui  d*un  autre  aussi  jiouTait  être  devenue  beaucoup 
meilleure  olnervatrice.  Regard  et  salut  notifièrent  un 
conpé  formel  à  noire  Iu'tos.  Parta^'eant  ses  joies  et  ses 
chagrins,  avec  toute  la  sympathie  qui  convient  à  un 
loyal  biographe ,  ce  nous  est  une  grande  consolation  de 
pouvoir  raconter  la  fortitude  extraordinaire  qu*il  déploya 
en  cette  mortifiante  circonstance.  Il  n'éclata  pas  en  re- 
proclies  contre  Aloyse  ;  il  ne  lui  rappela  pas  ses  ser- 
mens  de  théâtre  \  non ,  il  ne  lui  dit  rien  \  mais  pouranl 
droit  au  piano,  il  chanta  dune  voix  claire  et  nette  dans 
Toreille  de  la  perfide  canlatrice:  leh  lass  das  Mëdel 
gcrn,  das  tnic/i  nicht  ivill.  (Je  quitte  volontiers  la 
fillette  qui  ne  veut  pas  de  moi.) 

Vous  nous  demanderez  de  qui  nous  tenons  cette  his- 
toire. Nous  la  tenons  d'un  témoin  oculaire  et  de  quel- 
qu'un que  le  dénoùment  intéressait  plus  que  personne. 
Aloyse  avail  une  sœur,  dont  le  nom  était  déjà  comme 
un  gage  de  son  peu  de  ressemblance  morale  avec  la  chan- 
teuse. Constance  ne  chantait  point ,  ou  ne  chantait  guè- 
res,  mais  elle  jouait  du  clavecin.  Mosart  lui  avait  donné 
quelques  leçons    l'élève  eut  pitié  du  maître  et  les  lectu- 
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ret  bvorites  de  notre  jeaneiie  nout  ont  appris  à  tons 

ce  prave  axiome  que  île  la  pilié  à  l  anim  r,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Mozart  d  ailleurs  avait  voulu  sallier  à  la  famille 
Weber.  Ué  bieoi  cette  famille  présentait  à  ses  vœux 
nn  cboix  beaucoup  plus  large  que  le  dilemme  imposé  à 
Dandini  par  le  baron  de  Monteflasconc  -,  car  ,  le  sieur 
Weber  avail  cinq  lilles.  Aloyse  manquant,  pouvait  très 
bien  être  remplacée  par  Constance,  et  si  bien  en  effet, 
qii*aa  boni  de  quelques  années,  Constance  fnt  madame 
Moiart.  Mr.  de  Niasen  parait  croire  «  qu  elle  sentait  pour 
«le  talent  de  son  premier  mari,  plus  (|iie  pour  sa  per- 
«  sonne.»  Ccst  ce  que  je  nai  aucun  mo)'cn  de  vérifier  j 
mais  je  conçois  tout  ce  qu*une  telle  croyance  a  de  tran- 
quillisant et  de  flatteur  pour  Tbomme  ordinaire  qui  a 
éponsë  la  veuve  d  un  grand  bomme.  Lorsqu'on  a  fait 
qnilin  à  une  femme  un  nom  resplendissant  de  «gloire,  il 
est  doux  de  penser  que  Tadmiration  seule  le  lui  avait 
lait  prendre,  et  quelle  porte  avec  un  égal  plaisir  le  nom 
nouveau  et  plus  moiieste,  que  lamour  lui  a  donné.  Il  est 
certain  q\ie  l'amour,  même  à  cinquante  ans,  peut  com- 
penser la  gloire,  étant  de  sa  nature  une  compensation  k 
toutes  choses. 

îoslallé  dans  ses  fonctions  d*organiste  de  la  cour  et 
du  d^me  (tel  était  le  titre  qo*elles  lui  conféraient)  Mo- 

tart  passa  près  de  deux  ans,  sans  l)ouj;er  de  Sakbourg. 
Cet  espace  de  temps  ne  fournit  rien  à  la  narration. 
C'était  Tépoque  ou  s'achevait  le  grand  travail  intérieur 
qui,  dégageant  peu  à  peu  les  idées  de  Mozart  du  levain 
de  la  routine  et  de  lalliage  du  goût  contemporain,  les 
amenait,  par  une  épuration  progressive,  à  ces  formes  ori- 
ginales, à  la  fois  mélodieuses  et  savantes,  qui  resteront 
l  jamais  les  types  du  beau  musical.  Le  fruit  annoncé 
ptr  tant  de  belles  fleurs,  allait  tomber  enfin,  éclatant 


m 

de  malttrité,  enivrant  de  parfums.  La  période  classique 
de  Moxart  commence  et,  avec  elle,  la  plus  importante  et 

sans  doute  !a  dernière  des  grandes  révolu [ioim  de  la 
musique,  dans  le  sens  du  progrès  bien  enlendu-,  à  moins 
qn^outre  la  mélodie,  Tharmonie,  la  déclamation  et  le 
rhytlime,  on  ne  découvre  quelque  jour  un  nouvel  élé- 
ment de  Tart,  dont  nous  ne  soupçonnons  même  pas 
rexisleocc. 

Gharles-Hiéodore,  alors  Electeur  de  Bavière,  gardait 

un  souvenir  bienveillant  de  notre  héros,  malgré  les 
prévculioDs  qu'un  s  élail  eiiorcé  de  lui  donner  naguères 
contre  le  jeune  miisicien  dont  il  avait  refusé  les  servie 
ces.  Ce  Prince  aimait  la  musique  \  Torchestre  de  Munich 
était  pent-ètre  le  meilleur  qu*il  y  eût  en  Europe;  il  s*y 
iojLnait  une  troupe  de  chanteurs  cxeellens.  L'Electeur 
crut  ue  pouvoir  donner  à  celte  chapelle  une  occupation 
plus  digne  de  sa  renommée  et  de  ses  talens,  qu*en  lui 
con6ant  lexécution  d*un  opéra  de  Moxart.  €elui-«i  fui 
donc  expressément  invité  de  la  part  de  S.  A.  S.  à  corn* 
poser  un  opéra  séria,  pour  le  carnaval  de  Tannée  pro- 
chaine 1781.  Mozart  accepta,  obtint,  avec  beaucoup  de 
diflicttUé,  un  cougé  de  six  semaines  et  partit  au  mois  de 
Novembre.  Une  grande  composition  lyrico-dramatique 
nécessite  avant  lout  des  pourparlers  entre  le  jfOcCa  ,  le 
maestro  el  les  chanlcurs,  sorte  de  négociation  où  le 
premier  se  montre  toujours  le  plus  coulant,  comme  ton* 
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les  les  petites  puissances  qui  traitent  avec  les  grandes. 
Le  poCme  avait  pour  titre  :  fdomeneo  iïd  di  Creta 
itsia  liia  e  Idamante*  Maïs  Fauteur  des  paroles,  un  abbé 
Vtresco ,  qui  demeurait  à  Salzbourg,   ne  put  se  rendre 
à  Munich.  Mozart  fut  ainsi  obligé  de  communiquer  avec 
lai  par  rinterinédiaire  de  son  p^rct  qui  adressait  au 
poCte  les  obserrations  du  musicien  et  transmettait  à  ee- 
l«i-ci  les  pièces  dn  texte ,  h  mesnre  qu'elles  se  trou- 
nient  faites  ou  corrigées,  d  après  les  susdites  observa- 
tions. Les  lettres  de  Mozart ,  à  ce  sujet ,  dénotent  ,  en 
plnsiears  endroits,  ce  tact  exquis  des  conTenances  tbëà- 
Irales  qui  fait  un  des  innombrables  mérites  de  ses  par* 
tilions.  Elles  |n  on  veraient  à  ceux-là  même  (jui  ne  con- 
naitraienl  point  la  musique  d'Idomeneo  ,   que  dès  son 
cfitrëe  dans  la  carrière  de  musicien  réformateur,  Mosart 
mreba  sur  les  traces  de  Gluck,  en  ce  qu*!!  fut  pen- 
seur el  logicien  comme  lai;  qu1l  raisonna  profondément 
l'effet  dramatique  ,  combiné   avec   reflet  musical,  ^ous 
allons  extraire  quelques  passages  de  ces  lettres  : 

«  J'ai  une  prière  à  M'.  1  abbé  \  je  youdrais  qu*il  cban- 
t  geât  un  peu  Tair  d*Hia  dans  le  deuxième  acte.  La  pre- 
«  mière  strophe:  Se  il  padre  perdei  ^in  te  lo  riirovo 
a  ne  pourrait  être  meilleure  \  mais  ensuite  vicul  une 
€  chose  qui  m*a  toujours  choqué,  (dans  un  air,  N.  B.) 
«je  veux  dire  un  aparté.  Dans  le  dialogue,  c*est  tout 
«nstnrel;  on  dit  bien  vite  deux  mots  pour  soi  ;  mais 
a  dans  un  air  oîi  les  paroles  doivent  être  répétées,  cela 
«produit  un  très  mauvais  effet.)» 

«Le  second  duo  sera  supprimé  et  cela  avec  plus  d*uti- 
«lité  que  de  désavantage  pour  Topéra.  Vous  verres,  en 
«lisant,  la  scène,  qu'un  duo  ou  un  air  la  rendrait  lernc 
«et  froide.  Ce  serait  aussi  fort  gênant  pour  les  autres, 
«obligés  de  rester  en  attendant ,  les  bras  croisés.  Puis , 
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«le  combat  de  giénironté  entre  Mlia  et  Jdamamie  ee 

«prolongerait  trop  et  rimpresaioii  en  serait  gâtée  par 

«conséfiwenl.» 

Labbé  Varesco  donnail  au  Roi  de  Crète  une  cavatiue 
liée  aux  masses  du  cbcsur  qui  rempUseeiit  la  fin  da  se- 
cond acte.  «Ici,  observe  Mosart ,  il  vaut  mieux  plaoer 
«  un  récilaUi  ,  sous  lequel  les  inslmmens  puissent  tra- 
ttvailler  à  leur  aise.  Un  air  ferait  une  pauvre  ûgure 
«dans  cette  scène  pleine  de  tumulte  et  de  confusion, 
«qui  sera  la  plus  belle  de  Topéra,  au  moyen  de  Tac- 
«  lioD  et  des  groupes ,  tels  que  nous  les  avons  arrangés 
uavoc  Lc^and  (corcgrapbe).  Et  puis  le  lonnerre  fera-t- 
«il  silence  pour  écouter  Rail?  (Idomeneo)  Au  milieu 
«de  ces  cbœurs ,  on  récitatif  vaudra  bien  mieux  ,  je  le 
«  répète.  » 

«À propos!  la  scène  du  premier  et  celle  du  second  actes 
«entre  le  pùre  et  le  fîls ,  sont  beaucoup  trop  longues  y 
«toutes  les  deux.  Elles  ennuieraient  certainement,  d*au- 
«  tant  plus  que  ceux  qui  y  figurent  sont  mauvais  acteurs 
«et  que  dans  Tune  tout  se  réduit  à  une  narration  de  ee 
«que  le  speclaleur  a  déjà  vu  de  ses  propres  yeux.  Les 
«scènes  seront  imprimées  comme  elles  sonl^  mais  je 
«désire  que  M',  labbé  veuille  mlndiquer  comment  il 
«convient  de  les  raccourcir  dans  la  partition  et  au  plus 
«court  bien  entendu*,  autrement  je  serai  forcé  de  les 
«couper  moi-même,  car  il  est  impossible  quelles  res- 
«tent  ainsi  dans  la  musique.»  . 

Idomeneo,  à  qui  Toracle  de  Neptune  vient  de  rendre 
le  fils  que  son  vceu  dévouait  aux  vengeances  célee- 
tes,  exprime  son  bonbeur  dans  un  air  placé  à  la  fin 
de  la  pièce.  «Cet  air,  écrit  Mozart,  ne  plaît  ni  à  RalT,  ni 
«à  moi.  Il  nest  pas  du -tout  tel  que  nous  l'avions  désiré) 
«il  devrait  exprimer  le  calme  et  la  satisfaction  dans 
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««OD  entier  el  e*ast  ce  qu^I  n^exprîme  que  dans  k  se- 
teoode  partie.  T^s  malheurs  du  personnage,  nous  les 
«avons  entendus  el  sonlis  de  reste  pendant  tout  l'opéra i 
•  il  faut  donc  quil  nous  entretienne  de  son  état  présent.» 

Voiei  une  remarque  plus  importante.  «  Ne  trouTex^Toos 
tpas  que  te.  discours  de  la  yoix  souterraine  (Foracle  de 
«Neptune)  se  prolonge  trop?  Reprësenlez-voiis  le  ihéâ- 
Ktre,*la  voix  doit  èlre  effroyable j  eiie  doit  pénétrer  les 
t  auditeurs  f  comme  ferait  quelque  cbose  de  réei^  mais 
t comment  en  serail-tl  ainsi  lorsque  le  discours  détruit 
•lente  illusion  par  sa  longueur.  Si  le  discours  du  spec- 
«frc  de  Hatnlel  durait  muiiis,  il  serait  d'un  hlon  meil- 
«leur  eilel.li  Un  littérateur  de  bon  goul  dirait  plus  élé- 
guament,  mais  ne  dirait  pas  plus  juste;  et  cependant, 
cbose  étrange!  celui  qui  parlait  de  la  sorte  devait,  un 
jour,  introduire  sur  la  scène  une  apparition  beaucoup 
plus  longue  que  celle  de  Sbakspeare,  et  la  longueur  de 
celle  apparition  »  loin  de  nuire  à  leflet ,  devait  le  porter 
i  nn  degré  d*illttsion  et  de  terreur  funèbre  dont  ni 
poète,  ni  romancier,  ni  musicien  n'approchèrent  et  sans 
doute  n'approcheront  jamais.  Que  conclure  de  là  ?  Qu'en 
matière  dart,  il  nest  pas  de  vérité  si  vraie  que  le  gé« 
nie  ne  réussisse  à  la  démentir  quelquefois.  Je  n'en  suis 
pas  moine  conYaincu  qull  appartenait  à  la  musifjuc  seule 
de  consacrer  une  exception  de  celle  nattire. 

Les  deux  premiers  actes  d'Idomeneo  excitaient ,  attx 
répétitions,  tant  d  enthousiasme  parmi  les  musiciens  el 
les  dOettanti  de  Munich,  que  les  amis  de  Mosaft  conçu-  ' 
rsnt  des  craintes  sur  le  sort  du  troisième  acte  qui  n'é- 
tait pas  achevé:  Le  Jj^ts  coronat  opus  semblait  impos- 
sible et  il  était  même  douteux  que  le  compo^^iieur 
se  soutint ,  josqu*au  bout ,  à  une  aussi  grande  élévation- 
Mesarl,  loi,  ne  doutait  de  rien,  mais  il  redoublait  d*ef- 
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forls.  u  J'aî  la  lèU  el  les  mains  si  pleiacs  du  troisième  acte, 
ccqn'ilne  serait  pas  étoonaat,  <|ue  je  dcyinsse  moi-même 
ttUD  troisième  acte  Lui  seul  coûte  plus  de  peine  que 
«tout  un  opéra,  car  il  n*y  a  pas  uoe  scène  qui  n*y  fut 
<(du  plus  Laut  intérèL»  Il  tlil  ailleurs  :  u  Le  Iroisième 
«acte  vaudra  pour  le  moins  les  deux  autres^  moi,  je 
(c  pense  qull  vaudra  infiniment  mieux  et  qu'on  pourra  dire 
(cavcc  raison:  finis  coronat  opns,T»  Mozart  ne  se  from- 
pail  point.  Le  troisitMiio  acte  fui  infiniment  supérieur 
deu\  premiers  et,  s'il  lui  coûta  plus  de  peine  à  lui  seul 
que  tout  un  opéra,  peut-^tre  tronverarl-on  qu'à  lui  seul 
aussi,  il  vaut  tons  les  opéras  tragiques  du  dernier. siècle. 

Les  répétitions  allaient  à  merveille;  TElecleur  venait 
V  assister  et  causait  de  la  manière  la  plus  affable  avec 
le  maestro.  uJe  suis  bien  aise  de  le  revoir»  lui  dit-il  à 
la  première  entrevue,  et  quelques  jour»  après:  «Topéf» 
usera  charmant^  il  lui  fera  beaucoup  d*honneur.  On  ne 
«croirait  pas  ({ue  quelque  chose  d'aussi  j^raiid  put  se  lo- 
c(ger  dans  une  si  petite  tète.»  Quant  aux  musiciens» 
gens  la  plupart  de  savoir  et  de  talent,  ils  témoignaient 
bautement  leur  admiration  pour  un  ouvrage  qui  passait 
si  loin  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  jusques^là.  Mosart 
Ini-mèrae  éprouvait  une  plénitude  de  bonheur  qui  dé- 
borde visiblement  dans  ses  lettres.  Les  caresses  des 
grands,  les  hommages  des  confrères,  les  émotions  eniv- 
rantes du  génie  qui  se  reconnait  dans  sa  première  œu- 
vre .  le  pressentiment  infaillible  d'une  iniinorlelle  jlotre 
et  pour  cerable  1  amour,  L'amour  partagé,  1  amour  heu- 
reux^ nest«ce  pas ,  eu  effet ,  tout  ce  que  Tàme  hamaine 
peut  contenir  et  goûter  de  délices  à  la  fois? 

Conçu  sous  de  tels  auspices,  il  n*cst  pas  étonnant 
(fii  lilomcneo  soit  toujours  demeuré  nu  des  cnfans  les  plus 
chéris  de  sou  p«;re.  Mozart  ne  cacha  point  sa  tendresse 
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]i(>iir  ce  premier-nc  de  son  gënic;  il  1g  plaçait  à  côld 
i\r  Pon  (tiovanni  ,  de  ce  lerrihic  cadrt  donl  la  taille 
ne  semblerait  giièros  aiiuiellrc  tle  comparaison  avau laveuse 
pour  personne.  Etait-ce  une  illusion,  tenant  au  charme 
des  plus  beaux  souvenirs  de  la  vie,  ou  une  préférence 
motivée  sur  la  valeur  réelle  de  TouTragc  ?  C'est  ce  que 
ncnis  verrons  en  son  lieu. 

JLa  renommée  avait  embouché  sa  lronî|!Ctto ,  voire  mê- 
me son  trombone,  dès  les  répétitions  de  lopéra.  Munich 
et  les  lieux  circonvoisins  retentirent  de  ces  joyeuses  fan- 
fares ,  qai  annonçaient  Tère  nouvelle  de  la  musique.  Bien- 
lôl ,  les  éclios  lie  Sal/J)oiir^'  vinrent  apporter  à  L.  5Iozart 
un  bruit  si  flatteur  pour  son  oreille  ci  lui  cunlirmer 
les  nouvelles  directes  qu'il  recevait,  tant  de  son  fils,  que 
de  ses  autres  correspondans.  Toutes  étaient  également 
rassurantes  au  plus  haut  degré.  Le  principal  intéressé , 
le  maestro  ,  n'avait  aucune  inquiétude  sur  le  résultat. 
Le  principal  intéressé  ?  j  oubliais  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fort  que  Tintérèt  personnel  et  de  plus  soucieux 
que  Tamour-propre.  Tandis  que  Mozart  se  reposait  dans 
une  pleine  confiance  ,  son  père  n<î  songeait  qu'à  com- 
battre par  ses  prévisions  el  ses  conseils ,  les  mille  chan- 
ces défavorables  dont  Tidée  le  poursuivait,  au  milieu  de 
tant  de  gages  de  succès:  a  Tu  sais,  mon  cher  Wolfgang, 
•  «ifn'on  ne  peut  avoir  tout  le  monde  pour  ami.  Les  si 
<i  cl  les  mais  se  glissent  partout.  On  doutait  que  le  se- 
«cond  acte  put  être  aussi  beau  el  aussi  neuf  que  le 
•  premier j  ce  doute  levé,  on  doutera  difficilement  du 
«troisième  acte,  mais  je  parie  ma  tète  qu'il  se  trouvera 
«des  gens  très  disposés  à  croire  que  celte  musique  ne 
n  fera  pas  sur  la  scène  relTet  qu'elle  produit  dans  un 
«salon.  Pour  les  désabuser,  il  ne  faudrait  rien  moins, 
«il  est  vrai,  que  le  plus  grand  zèle  et  la  meilleure  vo> 
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ftloDlé  possible  de  la  part  de  toul  Torchesire.  Chercbe 
«  doDC  à  lenîr  tous  ces  messieurs  en  belle  bumeur ,  à 

ules  flatter  cl  à  l'assurer  de  chacun  d'eux,  par  des  com- 
uplimens.  Je  connais  Ion  style*,   il  réclame  de  tous  les 
«iuslrumentistes  l'attention  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
«soutenue^  et,  ce  n*est  pas  bagatelle  pour  un  orcbestre, 
«que  d'èlre  tendu,  pendant  trois  benres,  à  ce  degré  d'ap- 
uplication  et  de  soin.   Chacun,  justjuau  plus  mauvais 
iiLbracciste,(^*)  est  sensiblement  ilatté  quand  on  le  ioue, 
vLtéte  à  tête;  tous  en  deyiennent  plus  attentifs  et  plus 
«zélés  et  il  nen  coûte  que  deux  mots  de  politesse.»  Il 
dit  ehins  une  autre  lettre.  «Je  te  recommande  de  ne  pat 
«songer  um(|ucment  aux  connaisseurs  en  travaillant.  Tu 
«sais  qu*il  y  a  toujours  cent  îgnorans  contre  dix  con- 
«naisseurs-,  (")  n oublie  donc  pas  ce  qu*on  nomme  le 
«populaire   (das  j)opulâre)  a6n  de  cbatouîUer  aussi 
<Mpi('li|ue  peu  les  lon^^ues  oreilles,  w    A  quoi  le  fils  ré~ 
pondit,  a  Ne  vous  meltez  pas  en  peine  de  ce  qu'on  nom- 
«  me  le  populaire  ^  il  y  a  dans  mon  opéra  de  la  musi- 
«que  pour  tout  le  monde  ^excepté  pour  les  longues 

u  oreilles.  » 

Le  vieux  Mozart  n'attendit  pas  le  compte  rendu  du  la 
première  représentation  à'idomeneo.  Se  refuser  au  plai- 
sir d*y  assister,  c'eût  été  ne  recueillir  qu'imparfaite* 
ment  le  prix  de  vingt  années  de  soins  èt  de  dévoue-  , 

nient.  Il  arriva  h  Munich  ,  avec  sa  fille,  le  2G  Janvier, 
la  veille  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Wolfgang 

(*)  Celui  c{ai  joue  de  l'allo  ou  4e  U  viole,  hieiroinciit  qui  e'ep- 
pellc  en  italien  wo/a  di  hraccio. 

(**)  Si  cette  proportion  l'Uit  1»  véritable  rcUtivemeut  à  Munich, 
il  fendrait  avouer  qu'il  u'j  ont  jaaaie  4an»  ie  aoade  nnc  ville 
auieî  peoplk  4e  coonaiweur». 
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et  da  jour  fixé  pour  la  rcpréseoUlion.  Beaucoup  d  aulrcs 
Inbitans  de  Salzboorg  étaient  vcnut  groflsir  1  auditoire» 
que  réanil  Vadaninlile  travail  de  leur  coropatriole.  L  opé* 
ra  eut  du  succès  immense;   le  public  cria,  trépigna, 
Ijattit  des  maias  et  des  pieds.  xMais  qui  pourrait  expri- 
ner  Tëtat  de  notre  vietllard»  blotti ,  je  suppose,  dans 
un  coin  de  Torchestre,  écoutant  sans  trop  en  croire  ses 
oreilles,  se  perdant  dans  la  conception  titanienne  du 
ijualuor  (*),  et  dans  les  chœurs  su liliiiies,  où  les  bravos 
du  public  tonnent  avec  le  courroux  de  Neptune. 
Qa*on  se  figure  un  bomme,  arrivé  plus  que  sexagénaire 
i  la  plus  grande  joie  de  sa  vie  ^  nn  savant  musicien 
dans  IV  vLasc   uii    le   plonge  une  composition  «dont  rien 
jusques-là  ne  pouvait  avoir  donné  la  plus  légère  idée  ni  à 
lui  ni  à  personne^  le  maître  de  Moxart  assistant  à  la 
première  leçon  de  musique  universelle  que  le  monde 
reçoit  de  son  élève;  de  Télève  dont  il  conduisit  les 
pelils  doigts,  alors  qu'ils  étaient  liu]i  laibks  pour  écrire 
ce  qu'une  tète  de  cinq  ans  avait  conçu  j  cet  élève  que 
Dieu  même  lui  avait  confié,  le  but  de  soii  existence,  sa 
gloire^  son  orgueil ,  son  bonbeur,  son  tout,  son  fils  uni- 
que enfin!  Là  devait  s*arrèler  la  tâche  du  vieillard-,  là 
finissent  les  rapports  d  autorité  et  de  dépendance  absolues 
entre  un  père  et  un  fils  qaldomeneo,  plus  encore  que  ses 
vingt-quatre  ans ,  avait  acbevé  d'émaneiper.  Nous  allons 
donc  prendre  I  peu  près  congé  de  L.  Mozart,  les  jours 
qui  lui  restent  encore  à  vivre,  ne  se  liant  plus  immédia-  • 
tement  à  l'histoire  de  noire  héros.  On  ne  lui  saura  pas 
mauvais  gré  d'avoir  si  longtemps  partagé  la  scène  avec 
ce  dernier.  Outre  sa  qualité  de  personnage  principal , 

(*)  Djus  le  5èine  acte. 
(       Lft  fis  dn  SèiM  acte. 
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pour  loul  ce  qui  lenail  h  1  action,  Mosart  parc  auri 

obtonii ,  jp  mVn  flatto  ,  l'oslime  el  ramilié  du  lecleur. 
Homme  ile  bieu  ,  liomme  d  uu  rare  mérite,  il  cousacra 
avec  une  persévérance  «  une  sagaciié  et  tm  dévouemenl 
admirables,  les  facultés  que  le  ciel  lui  avait  départies, 
k  cultiver  des  facultés  supérieures  aux  siennes.  Ainsi  le 
lapidaire  réduit  en  poudre  les  diamans  de  commerce  qui 
garnissaient  sa  boutique ,  pour  tailler  et  polir  le  solitaire 
sans  égal  et  sans  prix ,  qui  doit  orner  la  couronne  d*un 
Empereur. 

ï.c  j^f'nic  (le  3Io/art  pour  la  musique  sacrée  s'annon-  ■ 
^ail  en  même  temps  que  la  réforme  de  l  art  lyrico-drama- 
tique.  Le*célèbre  offertoire  Misericordia*  Domini  est 
contemporain  à^Idomeneo,  Ce  fragment  de  messe,  com- 
posé pour  la  chapelle  de  Munich,  esl.  après  le  Requiem, 
ce  que  notre  héros  a  écrit  de  plus  parfait  dans  le  haut 
style  d  e^H^e.  Lui-même  en  jugeait  ainsi  ;  plus  lard,  il 
regrettait  fort  naïvement  de  n  avoir  pas  fait  copier  son 
manuscrit  dont  1  original  était  resté  à  Munich.  Certes, 
s'il  n'y  eut  que  .Mu/.n  t  j)oiir  composer  tant  de  belles 
choses ,  il  ny  eut  que  lui  aussi  pour  oublier  de  faire 
transcrire  et  publier  ses  chefs-d'œuvre.  Heureusement, 
d*autres  furent  plus  soigneux  et  un  marchand  de  musi* 
que  se  recommanderait  fort  mal  aujourd*hui,  si  rofotoire 
perdu  ne  se  retrouvait  dans  son  magasin. 
Mosart  oubliait  «  au  milieu  des  délices  de  Munich  , 
•  que  son  congé  était  expiré  depuis  trois  mois,  quand  un 
ordre  de  Tarchevèque  vint  1  appeler  à  Vienne ,  où  le  pré- 
lat se  trouvait  pour  lors,  lîi  nsqiie  fut  la  transit  ion  d  une 
vie  de  liberté,  de  triomphes  et  de  plaisirs,  à  la  férule 
épiscopale.  Notre  héros  arrive  à  nouf  heures  du  matin  \ 
à  onse  heures  et  demi  on  lui  annonce  que  le  dîner  est 
prêt.  11  na  pas  encore  faim  \  cependant  vaut  mieux  dl- 
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ncr  sans  a|ij>clil  que  «lo  ne  pas  dincr  du  lout  :  malheur 
pour  lequel  le  st'iuM-lial  de  la  princesse  do  Navarre  ne 
trouve  pas  d'e&prcsstou.  Quels  sonl  ses  compagnons  de 
lalile?  deux  Talets-de-chanibre  de  Monseigneur,  oceu- 
panl  le  baut  bout;  deux  cuisiniers,  un  confiseur» 
plus  Cccarelli  el  Brunelti  ,  musiciens  de  la  cliapelle 
de  Sa iz bourg.  Les  ar listes  culinaires  assaisonnent  le  re« 
pas  de  piaisanleries  succulentes ,  auxquelles  notre  héros 
n'édiappe  4  qu^en  se  relrancbtnt  dans  un  profond  silence. 
L'aimable  compagnie  donl  Monseigneur  le  juge  di^ne ,  n*a 
rien  de  fort  aLUvaut  pour  lui  ,  qui  se  ra^i])elle  avoir 
mangé  à  la  table  des  Uois.  Il  se  hàle  de  la  quitter  dès 
qn  on  a  desservi.  Le  soir ,  il  y  a  musique.  Brnnetli  ap- 
prend h  son  camarade  nouveau -venu  que  les  gens  de 
la  cbapelle  sonl  soumis  en  pareille  occasion  à  une  ëti- 
quelle  invariable,  soil  <jue  la  soirée  musicale  eùl  lieu 
chez  leur  maître  ou  chez  un  autre  seigneur,  à  qui  Tar- 
chevèque  Toulail  bien  prêter  les  dites  gens.  Un  valet- 
de-chamlm  du  prélat  faisait  toujours  le  guet  à  la  porte 
des  grands  appartemens  ;  et ,  silAl  qu*il  voyait  venir  un 
uiusicien,  il  appeiail  un  laquais  pour  lui  servir  d  inlro- 
ducteur  et  lui  assigner  le  coin  du  salon  où  il  avait  à 
se  tenir  immobile,  jusqu'à  ce  que  le  concert  commençât. 
Cette  étiquette  était  aussi  peu  du  goût  de  Mosart  que  le 
diner  de  tantôt  L'auteur  à*Idofneneû  pensa  que  pour 
enlrer  dans  un  salon  de  musique  ,  il  n  avail  pas  besuia 
d  un  maître  de  cérémonies  en  livrée.  Il  le  pensa  et  agit 
en  conséquence.  Un  de  nos  compatriotes ,  demeurant  à 
Vienne  ,  le  Prince  Galitsin ,  donnait  un  concert  le  jour 
du  lendemain.  L'arcberèque  ,  détecté  de  la  noblesse  et 
de  l'Empereur,  y  élait  }»ourlant  invité:  car  ce  n'est 
qua  ce  pri\  qu'où  pouvait  avoir  ses  gens.  Mozart  se 
rend  seul  à  la  soirée ^  il  monte  les  degrés,  passe  à  cdté 
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du  valet-de-clianibre  ,  devance  le  laquais ,  accouru  au 
cri  d'alarme  que  jette  le  factionnaire  dont  on  a  violé  la 
consigne  »  traTerae  les  appartemens,  marche  droit  an 
Prince,  «lui  fait  son  compliment i»  et  sMtablit  ait  post« 
d'honneur  qu*il  vient  de  conquérir  avec  lanl  de  bravoure. 
Taudis  qu'il  cause  familièrement  avec  le  maître  de 
la  maison ,  il  aperçoit  ses  camarades ,  Brunetti  et  Geca- 
relli ,  blottis  dans  un  coin  de  Torcliestro  et  n  osant  r»» 
muer  ni  pied  ni  patte.  Un  tel  excès  d*audace  plovoqna 
au  plus  haut  de^i*  l'ire  cléricale  de  Monseigneur,  qui  se 
fui  reproché  comme  uu oubli  de  ses  devoirs,  ie  moindre 
relâchement  dans  la  pénitence,  qu*il  jugea  dès  ce  moment 
convenable  d'imposer  à  notre  béros.  Les  épitbètes  les 
plus  outrageantes  lui  furent  journellement  prodiguées  et, 
alin  d'éloigner  de  lui  les  pensées  d'orgueil  qu'éveillent 
aisément  en  nouf  les  mondains  suffrages  et  les  tenta- 
tiens  auxquelles  nous  expose  une  bourse  bien  garnie  , 
on  lui  refusa  la  permission  de  donner  un  coneèrt.  On 
ne  voulut  uuMiic'  pas  consentir  à  ce  qu'il  jouât  p^tis  au 
profit  des  veuves  de  musiciens ,  dans  une  réunion  com- 
posée de  lout  ce  qn*il  y  avait  d'artistes  et  d'amateurs  à 
Vienne ,  comme  celles  qui  ont  lieu ,  dans  le  même  but, 
aux  concerts  de  notre  société  philharmonique  de  Pélers- 
bourj:.  A  celle  ocrasion  iiéarunuins ,  toute  la  iniLlessc 
intercéda  en  faveur  du  péuileut.  Il  fut  représenté  à  Tar- 
chevèque  qu*enlever  à  la  société  le  concours  d*ttn  talent 
nouveau  pour  le  public  de  Vienne,  ce  serait  loucher  au 
dénier  de  la  veuvej,  dont  lui,  paslenr,  élail  justement  le 
gardien.  Une  exborlalion  de  celle  nature,  dut  lui  rappe- 
ler que  la  charité  entrait  en  effet  dans  le  décorum  de 
son  état  et  il  tenait  au  décorum.  Biotarl  obtint  enfin 
rinsigne  faveur  de  participer  à  un  acte  de  bienfaisaoee. 
A  Vienue  ,  terre  classique  du  piano,  il  faisait  beau  dé- 
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luler  pour  un  pianiste  qui  alors  nVail  pas  d'égal  dans 
le  monde.  Le  publie  accneillit  Moiart  avec  enlboustasme. 

Ses  amis  vinrnnt  lo  féliciter  et  le  presser  de  donner  un 
coDcerl  à  son  piuiit.  Les  liamei  se  chargeaient  du  pla* 
ocaent  des  billets.  En  vain^  la  défense  de  Monséignenr 
sor  ce  point  fat  irrévocable. 

Il  y  avait  quelque  temps  déjà,  que  Mozart  songeait  à 
quitter  définitivement  le  service  de  larchevèque.  La 
dureté  et  l'avarice  de  ce  prélat,  le  mépris  quil  témoi- 
gnait aux  artistes  de  sa  cbapelie ,  la  grossièreté  révol- 
tante de  langage  dont  il  s*était  fait  une  habitude  à  leur 
é«;ard  ,  avaient  lassé  la  patience  de  notre  héros.  Il  ne 
supportait  sa  siluaLion  que  pour  Famour  de  son  p<'re; 
mais  il  est  des  limites  où  le  dévouement  filial  s'arrête 
et  doit  s*arrèter.  Livré  anx  caprices  d*nn  tyran  bizarre 
et  baineux ,  Mozart  se  voyait  privé  d'une  ressource  qui 
est  le  pain  des  virtuoses.  Un  seul  concert  à  Vienne  loi 
eut  rapporté  le  double  du  misérable  traitement  qu  il  re- 
cevait à  Salzbourg.  Il  le  savait  et  paraissait  encore  hé- 
siter. Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  comble  de  Toulrage 
]>our  achever  de  rompre  les  liens  qui  Tittacbaient  à 
scMi  iridiirne  patron.  Les  mots  de  gueux,  de  maraud  ,  de 
coquin  releulircnt  à  son  oreille  ^  et  ces  paroles  iulàmes 
S  adressaient  à  1  auteur  à  ldomeneo  ;  et  celui  qui  les 
loi  adressait  était  un  archevêque  «  un  ministre  de  la 
parole  ëvangélique !  A  la  suite  de  cet  entretien,  Mozart 
garda  le  lit  pendant  deux  jours  -,  mais  avant  de  s'y  met- 
tre ,  il  avait  présenté  sa  démission. 
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Dès  ce  moment ,  noire  héros ,  renonçant  aùx  places  , 
qu*il  ne  cbercliera  plus  fil  qui  ne  Tiendront  le  jcher- 
cber  qu*à  son  lit  de  mort,  échange  une  existence  de 

courses  et  d'aventures  contre  la  vie  casanière  tïiwi  Ifonr- 
geois  établi.  11  se  fixe  à  Vienne.  Sous  bien  des  rapports, 
aucun  séjour  ne  pouvait  lui  convenir  davanti^.  Franc 
de  caractère,  d^knmeur  sociable,  aimant  la  joie,  ne  haïs- 
sant ni  les  jolies  iemmes,  ni  le  hon  vin,  ni  la  bonne  chè- 
re ,  Mozart  devait  sympathiser  avec  une  popululion  qui, 
eu  général ,  faisait  de  ses  plaisirs  sa  plus  grande  affaire 
et  de  la  musique  le  premier  de  ses  plaisirs.  Il  ressem* 
blait  aux  Viennois  par  les  dehors  de  son  individualité 
morale.  A  le  voir  au  Prater ,  au  bal  masqué ,  en  habit 
d'Arlequin  ou  de  Pierrot   ('),  ou  circailanl  autour  d'un 
billard  de  guinguette,  ou  en  compagnie  des  princesses  de 
théâtre ,  on  bien  en  tiers  avec  Schikaneder  (**}  el  le 
vin  de  Champagne,  à  voir  tout  cela,  Mozart  était  assu- 
rément de  Vienne  autant  que  possible.  Celle  ville  pou- 
vait de  même  révendiquer  pour  sien ,  le  virtuose  pianiste 
et  le  compositeur  de  tant  de  pièces  de  musique  qui  con- 
viaient irrésistiblement  lauditoire  à  la  joie  et  à  1  amour. 
Mais ,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin ,  il  y  avait 
encore  en  Mozart   un  autre  homme,   très   différent  de 
celui-ci  j  uu  homme  profondément  mélancolique ,  qui 

(*)  Cctaient  le*  mai^ats  qu'il  prenail  le  plii<  muvcoU 
(**)  L'tttUur  du  livret  de  la  fldle  raagîi|ae. 
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Um  les  jours  songeait  à  la  mort  et  qui,  veilUnt  les 
naits  à  son  piano ,  aimait  à  s^ëlancer,  stir  les  ailes  île 
rimproTisation ,  vers  les  régions  inconDues  dont  la  mort 

lient  la  clef.  Ccl  aulre  hoiiinic  ,    la  ville  île  Vienne  do 
sol  longtemps  le  comprendre,  ni  lui ,  ni  ses  ouvrages. 

Indépendamment  de  ses  moBurs  et  du  caractère  de 
ses  habitans,  la  capitale  de  TAutricbo  offrait  encore  à 
un  arlislc    tel   que    Mozart   d'aulrcs   convenances  non 
moins  désirables.  Vienne  était  le  reodcz-vous  général  do 
tons  les  virtuoses  de  TËurope,  grâces  à  l'accueil  bospi- 
talier,  à  l'appréciation  éclairée  et  bienveillante  et  aux 
nombreux  agrémens  qn*ils  y  trouvaient.   Celait  la  rési- 
dence Labiluelle  de  Gluck  cl  de  Uaydu,  deux  maîtres 
que  Mosart  jugea  plus  convenable  de  prendre  pour  mo- 
dèles et  pour  amis ,  que  de  les  avoir  pour  rivaux.  Il  sa- 
vait bien  cboisir.  La  situation  géographique  et  topogra- 
pliiquc  de  l'endroit  semble  éj^aleuienl  avoir  été  arrangée 
pour  en  faire  la  demeure  la  plus  comfortable  d'un  musicien. 
Un  beau  climat,  des  sites  délicieux,  les  environs  disposés 
par  la  nature  elle-même  comme  une  vaste  et  magnifia 
que  promenade;  l'Italie  d  un  cùlé,  la  Bohême  de  Tautre, 
pâjs  de   musique  s'il  en  est  au  monde.  Eniin  Vienne 
avait  un  opéra  italien  pour  lequel  travaillaient  les  com- 
positeurs les  plus  célébrés  de  Tépoque  et  .dont  le  poeia 
était  Métastase,  le  prince  des  libret tiers.  Bientôt  aussi 
une  IruujK;   iiiJigèue,  riche   de    talcns,  auxquels   il  ne 
manquait  que  1  occasion  de  se  produire,   cest-à-dire  un 
compositeur,  devait  faire  entendre  sur  les  bords  du  Da- 
nube les  premiers  cbants  de  la  muse  nationale  qui ,  jus-  ' 
qua  .Mozart,  avait  à  peine  bégayé  quelques  faibles  mé- 
lodies, sans  caractère  et  sans  échos  en  Europe. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit,  faudrait-il  conclure, comme 
Jaulenr  du  dictionnaire  des  musiciens,  que  «le  style  de 
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«Mosârl  àni  arriver  le  plus  i^aturellemenl  à  Vienne  à 
«ce  degrë  de  popularité  et  de  charme  qni^  plus  tard  ,  lui 
«procura  accès  dans  tous  les  cœurs.»  €e  biographe 

ajonle:  «  L(»s  compositions  antérieures  de  i\îozarl  se  fonl 
«remarquer  par  une  certaine  raideur  et  un  mnn(|uc  de 
«Ternissure  et  de  coloris,  qui  les  rendent  rebutantes 
« {ungeniessbar)  en  comparaison  des  ouvrages  plus  nou- 
«  veaux.  Son  style  trahissait  des  dispositions  qui  auraient 
«  pu  faire  de  lui  un  contraponlisle  somhre  et  embrouil- 
«lé.  Si  les  muses  enjouées  et  aimables  de  Vienne  ne 
«Teussent  enlacé,  de  bonne  heure,  dans  leurs  guirlandes 
«de  roses,  il  serait  tombé  infailliblement  dans  la  ma- 
u  nière  de  Fricdeman  l>ach.  Sfis  messes,  parlieulièrcmenl 
«celles  en  ré  cl  eu  si  bémol  majeur,  mais  plus  que 
«tout  son  Requiem  prouvent  cela  jusqu'à  révidence.» 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  cela  prouve  relativement 
au  style  de  Mozart;  mais  certes  cela  prouve  quelque 
chose,  (jnanl  aux  idées  et  à  la  logique  du  bon  Gerber. 
£t  d abord  ,  à  l'en  croire,  Idomenco  serait  une  cruvrc 
rebutante  puisqu  elle  fut  écrite  avant  Képoque  à  laquelle 
Mozart  changea  de  domicile.  Ce  n  est  pas  tout  à  fait  ce 
qu'en  pensait  Tauteur  ni,  je  suppose,  ce  qu'en  pensent 
aujourdbui  les  musiciens.  En  second  lieu,  Mozart  devait 
tomber,  nous  dit-on»  dans  la  manière  de  Bach,  s'il  nV 
vaît  été  retenu,  à  temps  et  fort  heureusement,  par  les 
gfttirlandes  de  roses.  Pour  prouver  qn*il  y  serait  tombé 
en  efiet,  on  nous  cite  le  Re(juiem  ,  sans  doute  comme 
celui  des  ouvrages  do  Mozart,  où  la  tendance  primitive 
de  Tauteur  à  devenir  un  émule  de  Bach,  un  contrapon- 
tîste  sombre  et  embrouillé,  se  prononce  avec  le  plus 
de  force.  Dès  lors ,  il  est  manifeste  que  les  muses  en- 
jouées de  Vienne  pouvaient  seules  le  garantir  de  la  chùle, 
car  ce  fut  à  Vienne  même  et  précisément  à  la  fin  de 
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MB  léfour  dans  celle  rille  et  dint  le  monde»  quMl  oom- 
poM  le  Requiem.  JBeUé  conclusion  et  digne  de  l'e^ 

xorde . 

Qu  âgé  de  vingt-quatre  anfllor^u'il  se  lîxa  à  V  ieone,  Mo- 
xart  eût  fait  depuia  dea  progr^  en  compoailion  et  dea 
progrèa  immenaea,  c*est  ce  que  perionne  ne  niera;  maia 
attribuer  ces  progrès  à  Tensei^ement  des  innses  yieii- 
Qoisc'S,  c'est  aussi  leur  fairé  par  trop  il  lioiineur.  Nous 
affirmerions  bien  plutôt  quenlre  le  style  mozarien  et  le 
goàt  TÎeonois,  il  y  eol  presque  toujoura  querelle  flagrante. 
Il  suffira  de  rappeler  que  les  principaux  ehefs-d*oenyre 
dra[uali(]iios  de  Mozarl ,  Fifrnro ,  Don  GioiUinni  et 
Cosi  fan  tut  te  o  eurent  aucun  succès  à  Vienne  et  y 
nuéritèrent  plua  de  critiques  que  d'ëlogea;  que  ses  qua- 
tuors de  riolon  y  furent  jugés  pleins  de  fautes:  que  ses 
plus  magnifiques  symphonies  y  passèrent  comme  inaper^ 
çues,  et  qu'enfin  la  voprue  extraordinaire  de  la  Flûte 
enc/iantee  fut  le  résultat  de  certaines  concessions  au 
geàt  du  public  de  Vienne,  conceuions  auxquelles  Mozart 
ne  se  serait  jamab  décidé  dans  son  intérêt  personnel, 
nais  qu'il  fit  notoirement  dans  l'intérêt  d'un  entrepre- 
neur ruiné. 

Quand  un  musicien  est  sans  place,  il  est  obligé  de 
frivatiserf  comme  disent  les  Allemands.  Mozart  prira* 
tisa  donc  à  Vienne.  Gela  veut  dire  que  pour  vivre ,  il  y 

fil  tous  les  métiers  aux((uels  un  musicien  peul  se  vouer; 
et  nous  prenons  ici  le  mol  de  musicien  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue,  qui  s  applique  au  virtuose  et  au 
maestro  de  baute  volée,  aussi  bien  qu'au  plus  cbétif 
croque-note,  vivant  au  jour  le  jour  de  ce  que  le  hazard 
lui  envoie.  Ainsi  Mozarl  donnait  des  aca<lL'mies  (concerts 
publics)  et  des  leçons  de  piano  à  cinq  francs*,  il  faisait 
dee  opdns  »  publiait  des  sonates  par  souscription  et  tra* 
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vailUil  à  Uni  la  page  pour  les  marcbands  île  musique; 
acceptait  du  premier- venu  toute  sorte  de  commandes: 
airs  il. liions,  cîmnsonn*  t if^s  aUcmandes  sur  (îes  textes 
donnes,  symphonies  oti  pièces  pour  une  montre  à  caril- 
lon. Requiem  ou  oontredanie,  tout  ce  qu'il  tous  plaira. 
Puis  enfin,  de  fréquentes  invitations  aux  aoirëes  musica* 
les  de  la  noblesse,  grossissaient  encore  ses  recettes  de 
cadeaux  en  argenl  ou  eu  bijoux.  On  ignore  à  quoi  pou- 
vait s'élever  le  total  de  ces  ressources;  mais  Ton  sait 
très  bien  qu'elles  ne  suffirent  jamais  à  l'infatigable  ar- 
tiste; infatigable  au  travail  et  peut-être  h  la  dépense» 
devons-nous  dire  aussi. 

Vers  la  fin  de  l'année,  le  Grand -Duc  Paul  de  Rus- 
sie ,  qui  voyageait  sous  le  nom  de  Comte  du  Nord , 
arriva  à  Vienne ,  avec  la  Grande-Ducbesse  Marie ,  son 
épouse.  Si  dans  leur  course  à  travers  l'Europe,  les  au» 
gusles  voyageurs  eussent  été  curieux  de  plaisirs  natio- 
naux, on  leur  eût  donne  un  jéuto  da  J^c  ou  un  com- 
bat de  taureaux  en  Espagne*,  en  Angleterre,  un  combat 
de  boxeurs  ou  de  coqs-,  mais  à  Vienne,  ou  rien  n*étaîl 
plus  national  que  la  musique,  l'Empereur  Joseph  crut 
devoir  les  régaler  d'un  combat  de  virtuoses,  combat 
dans  toute  la  force  du  terme,  combat  à  outrance  qnit 
diaprés  les  conditions  imposées  aux  cbampions,  ne  pon- 
vait  se  terminer  que  par  la  mort  de  Tun  d'eux.  Ces 
champions  étaient  Mozart  et  Clemenli,  son  aiiM'  de  dix 
ans,  le  maître  de  Cramer  et  de  notre  John  Kield.  Une 
lettre  à  ladresse  du  vieux  Moxart,  oiTre  les  détails  que 
voici  sur  cet  assaut  mémorable  entre  les  deox  plus 
grands  pianistes  de  leur  époque.  ((Après  force  coropli- 
umens  dv  part  et  d'autre,  il  fut  décide  que  Clementi 
((jouerait  le  premier.  La  santn  chic  sa  romana ,  dit 
«TEmpereur,  parce  que  Clementi  est  de  Rome.  11  pré- 
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u  liula  cl  exëciila  «ne  sonate.  Ensuite  l'Empereur  me 
«dit:  allons,  à  ivoire  tour!  Je  préludai  aussi  et  jouai 
«des  TariaiîoDS»— 'Âpres  cela,  la  Grande-Duchesse  nous 

'  «donna  des  senties  de  Patsiello,  misérablement  écrites 
«de  sa  main  (de  la  main  de  lanteur).  Je  fus  chargé  d*en 
«exécuter  les  cille tj^ro  et  lui,  les  andanle  et  les  Bon^ 
«(/o.— Ensuite  nous  choisîmes  un  thème,  tiré  de  ces  so- 
«nales,  et  le  développâmes  sur  deux  piano-forlé.  Il  est 
«assez  extraerdtnaire  qu^ayant  emprunté  un  piano  A  la 
«comtesse  de  Thnn ,  (  ëiëve  de  Mozart  )  ponr  cette 
a  occasion,  je  ne  pus  m'en  servir,  îk  aiimoins,  que  lorsque 
«je  jouai  seul.  L'autre  était  discord  et  avait  trois  tou* 
«ches  de  rompues.  Ça  ne  fait  rien,  dit  r£mperenr. 

'  «Je  pris  ceci  du  bon  côté,  car  TEmpereur  connaît  déjà 
«ma  science  et  mon  talent ,  et  sans  doute  il  aura  voulu 
«me  relever  par  là  aux  yeux  de  l'étranfi^er.  (en  accor- 
«dant  à  celui-ci  l'avantage  des  armes.)  Au  reste,  je 
«  tiens  de  source  ceI;^ine  qpte  TEmpereur  a  été  extrême- 
«ment  satisfait  11  a  été  très  affable  avec  moi  et  ma 
«parle  de  beaucoup  de  choses  à  Toreille,  même  de  mon 
«  prochain  mariage.  »  Le  jugement  de  Mozarl  sur  Clc- 
menti ,  semble  rigoureux  plutôt  qu  impartial.  «G est  un 
«très  bon  claToeiniste»  mais  voilé  tout  II  a  beaucoup 
«d*agilité  dans  la  main  droite^  ses  passages  favoris  sont 
«les  tierces.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  chez  lui  ]Miiir  un 
«kreutier  de  scnlimcut  cl  de  goùl.  »  De  deux  choses 
lune:  ou  Glemenli  n'était  pas  encore  arrivé  au  degré 
de  maestria  i  qui  depuis  lui  valut  la  juste  admiration 
des  connaisseurs,  en  France  et  en  Angleterre^  ou  Mo- 
zart, dont  riKibitude  était  de  mesurer  le  monde  à  sa 
taille ,  se  reconnaissait  très  supérieur  à  son  adversaire  ^ 
soos  le  rapport  des  qualités  qu'il  regardait  comme  les 
plus  essentielles  dans  un  virtuose:  le  goAt»  la  méthode, 
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1  expression  cl  régalilc   de  force  dan»  le»  dent  ntîns. 
Mais  que   l'admirateur  avoué   de  Gluck  et  de  lla>ai» 
eût  élé  jaloux  de  Glemenii,  je  ne  le  puis  croire.  Ecou- 
tons ce  que  les  contemporains  de  notre  héros  disaient  de 
son  exécution  et  ce  que  disent  peut-être  encore  quelques 
dilcltanli  qui  Tont  enhutlu,  a^aiiLiijf  dont  nous  sentons 
tout  le  prix,  sans  le  leur  envier  aucunement,  h  Une  agi- 
«lité  incroyable,  surtout  de  la  main  gauche,  une  déli- 
«calesse  exquise,  Texpressb»  la  plus  belle  et  la  plus 
u  parlante  et  un  sentiment  qui  allait  droit  au  CCBur^ 
«telles   furent  les  qualités  qui  dis! iiiiriiaîont  rexécutiou 
«de  Mosarl  et  qui,  jointes  à  la.  richesse  de  ses  idées, 
«à  la  magnificence  de  sk  composition,  devaient  natu» 
«rellement  transporter  les  auditeurs  et  faire  de  lui  le 
((premier  claveciniste   de  son  siècle.»   Si  Ion  y  ajoute 
le  don  de  l'improvisation,  qu'aucun   musicien  ne  pos- 
séda peut-être  à  un  égal  degré,  suivant  le  témoignage 
de  ces  mêmes  contemporains,  on  vçrra  que  notre  héros 
avait  plus  dVne  corde  à  son  arc,  et  que'  Mozart  com- 
positeur et   improvisateur  ,  eût  toujours  décidé  la  vic- 
toire, quand  même  on  l'aurait  disputée  k  Mozart  vir- 
tuose. Gomment  donc  démenti  aurait-il  tenu  contre 
lui,  lorsque  tous  deux  eurent  k  développer  le  même 
luoiif  d'inspiration  et  à  tour  de  rôle.   Tu  mourus  cer- 
tainement dans  la  lutte,  pauvre  athlète  romain,  malgré 
l'avantage  des  armes  v  la  caisse  de  ton  piano  te  servit 
de  tombeau  et  je  ne  pense  pas  que  la  terre  te  fut 
légère. 
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ceAPiTAB  zir, 

1781-1782. 

Joieph  II  qat  fui  grtnd  par  «c*  inlentiont,  oomniê  ' 

rï'anlres  souverains  le  forent  par  lcur«  actes,  avait  om- 
brasse jusqu'au   ihéàlre  l}Ti(juc  dans  ses  projets  de  ré- 
forme. Un  noble  patrioiUme  lui  inspira  l'idée  de  fonder 
on  opéra  nalional,  à  eàié  de  Topéra  italien  dont  TAlle* 
ma^ne  ne  Ironvtit  tributaire.   Il  avait  deviné  rhomme 
qui  (levai:  affranchir   son  |l  l^s    du  joug  luasical  de  l'é- 
tranger. Eu  conséijucucc,  Joseph  appela  dans , sa  capitale 
les  meilleurs  ckanteurs  'indigènes,  leur  donna  Mozart 
pour  maestro  et  à  celui-ci  une  jolie  pièce  de  Bretzne^ 
pour  texte  d  nn  opéra.  Le  titre  allemand  de  la  pièce 
était:    Die  Ent fiihrunff  nn.<i  dcm  Sérail^  ce  qu'on 
a  traduit  par  t Enlèvement  du  Sérail;  ce  qui  est  un 
solécisme  et  un  conlr^ens  ridicule,  car  cela  veut  dire 
que  e*est  le  sérail  qui  a  été  enlcTé.  La  traduction  exacte* 
serait:  l'Enlèvement   de  dedans  h  Se  rail ,  niais  rlle 
serait  fort  peu  agréable  à  Toreille.    Nous  dirons  doue» 
toutes  les  fois  que  nous  aurons  k  parler  de  cet  opéra , 
tEttlèi^ment  tout  court,  ou  bien Belmont ^Constance* 
Les  intentions  de  TEmpereur  furent  couronnées  du 
plus   bnllariL  succès.  Le  premier  opéra  allemand,  disrne 
de  ce  nom,  fut  reçu  avec  culiiousiusmc  et  jonc  concur- 
rcfluuent  sur  les  principaux  tbéitres  de  l'Âllemagne:  à 
Vienne,  à  Pra^e,  à  Berlin,  è  Leipzig  et  bientôt  par- 
tout. Ce  fut  la  plus  heureuse  des  réformes  de  Joseph  II, 
en  ce  sens,  veui-je  dire,  qu'elle  fut  la  pius  durable. 
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La  pièce  de  BreUner  élaît,  dan»  sa  forme  primitWe  , 
une  opérette  ou  comédie  à  ariettes.  Pour  en  faire  un 
TéritabU  opéra,  Mozart  dut  recourir  à  un  parolier , 
le  Sr.  Stépbani,  qui  IraYailla  aous  sa  direction  immé- 
diate. Toat  nrasîcien,  artiste  on  amateur,  lira ,  fen  suis 
sûr,  avec  un  profond  intérêt,  h  lettre  que  notre  liéros 
écrivit  à  son  père  après  avoir  commencé  !a  partition  de 
l'Enlèvement,  C'est  une  des  pièces  les  plus  précieuses 
de  la  correspondance,  le  seul  lambeau  d*écritnre,  peut- 
être,  où  Mozart  se  soit  donné  la  peine  de  commenter 
et  d'analyser  son  propre  travail.  Je  vais  la  traduire  iji 
extenso  y  mais  j'avertis  en  même  temps  le  lecteur  que 
pour  la  bien  comprendre,  il  faut  qu'on  ait  la  musique 
de  Topéra  présente  à  la  mémoire  ou  sous  les  yeus. 

f^ienne  <t  le  2i  Sejftembre  ilSi. 

«La  pièce  s*o«mit  par  un  monologue.  Jai  prié  Ste- 
«phani  de  mettre  une  eriette  à  la  place  et  de  cluger 

wen  duo  le  bavardage  qui  vient  après  la  romance  d'Os- 
41  min,  (*)  Nous  avons  donné  le  rùle  d'Osmin  à  Fischer, 
M  quoique  notre  archevêque  prétendit  qu'il  chantait  trop 
«bas  pour  une  basse,  sur  quoi  je  ne  manquai  pas  de 
(d  assurer  qu  incessamment  il  chanterait  plus  haut  II 
«faut  utiliser  un  pareil  sujet,  d'autant  plus  qu*il  est 
«  1  enlant  gâté  du  public.  Mats ,  dans  le  texte  original , 
«Osmin  n*a  qu'une  romance,  plus  le  trio  et  le  finale, 
ttll  aura  donc  un  air  dans  le  premier  acte  et  un  autre 
<(dans  le  second.  J*aî  tracé  è  Stepbani  le  plan  de  Tair 
«(celui  du  pitijiier  acl<')  et  la  musique  en  était  presqu* 
«achevée  avant  qu'il  connût  mes  intentions.  Vous  n'en 

Ce  iltto  «tl  an  dct  plus  «émirahlcf  norccaas  4e  Top^n. 
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«Yoyei  ici  que  le  commencement  el  la  fin  qm  doivent 

«être  d'un  bon  effet.  La  fureur  il'Osmin  preuJ  le  carac- 
(clère  comicjuti  qu'elle  doit  avoir  par  l'application  de  la 
«  musique  turque.  J*ai  eu  soin  d'y  faire  briller  les  beU 
des  cordes  graves  de  Fischer.  —  L*endroit  d*rum  hei 
ndem  Bartt  de»  Prophetenf  est  dans  le  même  mou- 
« vemenl  qtie  ce  qui  précède,  mais  en  notes  accélérées ^ 
tt  ^de  moiudre  valeur)  et ,  comme  la  colère  du  personnage 
«va  toujours  croissant,  V allegro  assaij  pris  dans  un 
a  tempo  tout  différent  et  dans  un  antre  ton,  est  juste 
«ce  qu*il  faut  pour  frapper  les  auditeurs,  an  moment 
«où  ils  croient  que    l'air  est  fini.  —  Un  homme  livré  à 
«d'aussi   iurieuK   emporteo^QS,   n'observe  aucun  ordre ^ 
«il  dépasse  le  but  et  la  mesure;  il  ne  se  connaît  plus 
«et  c*est  ainsi  que  la  musique  elle-même  doit  ne  se 
«plus  connaître.  Néanmoins,  comme  les  passions,  vio- 
«  lentes  ou  non ,    ne  iloivcnt  jamais  Mre  exprimées  jus- 
«  qu'au  dégoût,   el  comme   la  musique,  même  dans  les 
«situations  les  plus  borribles,  ne  doit  jamais  offenser 
«roreille,  mais  la  réjouir  au  contraire  et  par  consé- 
«quent  rester  toujours  musique,  je  nai  pas  choisi  (pour 
nL'aUegro  nssai)  un  ton  étranger   à  celui  du  morceau 
M^ya  majeur),  mais  un  to»  apparenté*,  non  le  plus  voi- 
a  sin  ré  mineur,  mais  le  suivant  la  mineur.  ~  Pour  ce 
«qui  est  de  lair  de  Belmont:  O  line  ângsHich,  o  wie 
«  feuri^f  vous  savei  déjà  à  peu  près  de  quelle  manière 
«<je  l'ai  conçu.  Les  batleniens  du  cœur  (dns  klopj ende 
nHerz)    y  sont  indiqués  par  la  marclie  des  violons  eu 
«eclavcs.   C'est  lair  favori  de  tous  ceux  qui  Tout  en- 
«r  tendu  et  aussi  le  mien.  U  est  parfaitement  adapté  à 
«fia  voix  d*Adamberger  (pi^mier  ténor).  On  voit  comme 
a  le  personnage   tremble  et  vacille;   on  voit  comme  sa 
«poitrine  se  gonllc  et  se  soulève,  on  entend  les  soupirs 
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ffel  le  (eodre  murmare  (  das  Lisfnln  und  Seufzen) 
N^ans  les  violons  «veo  sourdîoé  et  dans  la  flûte  qui  sy 

«  joint  à  runisson.  —  Ïai  chœur  Jes  Janissaires  est  ce 
•c qu'il  doit  cire,  court,  joyeux  et  loul-à-fail  dans  le 
«goùl  viennois.  J'ai  un  peu  sacrifié  ]*air  de  Constance 
Kaa  gosier  agile  de  AI"*  Gavalieri  (prima  donna).  Aih 
«tant  qii*nn  air  de  hravonre  welcbe  pouvait  le  pcr- 
((meUre^  j'ai  chcrclié  à  exprimer  les  paroles:  Trcnnung 
Hwar  mcin  bandes  Loos  und  nun  sckwimmt  mein 
i<  AtifT  in  T/tr/inen.  Dans  la  phrase  qui  commence  par: 
kJIuï  wie  êchneU  etc.,  jai  fait  disparaître  le  huï  et 
«jai  mis:  dpch  tvie  sehneU.  En  vérité,  je  ne  sais  & 
«quoi  pensent  nos  poi'tos  alleinauds.  8  ils  nionlrent.  iiue 
«ignorance  compièlc  du  théâtre  dans  l'opéra,  au  moin» 
«ne  devniientp-ils  pas  faire  parler  les  gens  comme  si 
«c*étaient  des  cochons.» 

«J'arrive  au  trio,  c'est-à-dire  à  la  conclusion  du  pre* 
«  mier  acte.  Pédrillo  fait  passer  son  muilre  pour  un  ar- 
ucliileclc,  afin  de  lui  ménager  une  entrevue  avec  Cons- 
«  tance.  Le  pacha  prend  Belmoni  à  son  service.  Osmin, 
«rustre  grossier  et  mortel  ennemi  des  Chrétiens,  ignore 
«tout  cela  et  ne  veut  pas  laisser  entrer  les  étrangers 
«dans  les  jardins  du  sérail  dont  il  est  l  inspeciciir.  J'ai 
«fait  d'abord  une  introduction  très  courte,  que  ie  texte 
«  me  permettait  d^écrire  à  trois  parties.  (£n  ut  mineur). 
«Tout  de  suite  après,  commence  pianissimo  le  majeur 
«qui  doit  aller  très  vite.  Les  dernières  mesures  feront 
((beaucoup  de  bruit  rl  c'est  tout  ce  (niou  exige  d'un 
ulîuale.  Plus  il  est  court,  plus  il  est  bruyant,  uicilleur 
«il  est.  De  cette  manière,  le  public  naun  pas  le  temps 
«  de  se  refroidir,  quand  il  faudra  battre  des  mains.  L  ou- 
«vertnrc  marche  rapidement;  les  Jorie  et  les  piano  y 
u alternent   sans  cesse  et  la  musique  turque  intervient 
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«cbaque  fois  dans  les  forte.  Elle  court  ainsi  à  travers 
(fies  modes  et  je  ne  pense  pas  qnon  s*endorme  en  Té- 

ucoulanl,  dùt-on  u'avoir  pas  dormi  toute  une  nuit» 

«  Me  voilà  maintenant  comme  le  lièvre  dans  le 
«poivre.  (*)   Dans  trois  semaines,  le  premier  acte  sera 

«prêt,  ainsi  qu'un  air  du  socoiul  acle  et  le  tluo  bachique 
(( (Sauf-Duel l)  qui  consiste  uniquement  dans  mon  rappel 
«  tare.  (Tiirkischer  Zapfenstreich).  Pour  le  moment ,  je 
<rne  saurais  faire  davantage,  parce  que  le  tout  va  être 
ff  refondu  à  ma  demande  expresse.  Il  y  a  an  commence- 
raent  du  Iroisipuip  acte  un  charmant  quintctto  ,  ou 
((plutôt  (in  finale  par  lequel  je  voudrais  clore  le  se- 
(fcond  acle.  (**)  Pour  cela,  il  faut  beaucoup  changer  au 
«livret;  il  faut  même  combiner  une  nouvelle  intrigue 
«et  Stephani  aura  du  travail  par  dessus  la  tète. 

u  Parlons  du  texte  de  Topera.  Vous  avez  sans  doute 
»  raison  quant  au  travail  de  Stephani  \  cependant  je 
((trouve  que  sa  poésie  répond  à  merveille  au  caractère 
«du  brutal,  de  rimbécile  et  du  méchant  Osmin.  Je  sais 
«hien  (|ue  le  inèlrc  n'est  pas  dos  mieux  choisis^  loutc- 
<(  fois  il  s'est  trouvé  si  parfaitement  d  accord  avec  les 
u  idées  musicales  qui  d*avance  me  trottaient  par  la  téle, 
«que  les  vers  ont  dû  me  plaire  nécessairement.  Je  parie 
((qu'à  la  repr(.'senlatîon ,  les  niorceanx  ne  laisseront  rien 
uà  désirer.  F>a  juKsie  originale  (celle  de  Brel/.ner)  ne 
((me  parait  nullement  m(^prisahte,  je  l'avoue.  Lair  de 
«Bel mont:  O  wie  àngstlich  n aurait  pu  être  mieux 
(c dispose  pour  la  musi(|ne.  Celui  de  Constance  n*est  pas 
«mauvais  non  plus,  surtout  la  première  partie,   si  jeu 

(*)  Provrrln-  .ilIpni.itiJ. 

L.C  «ccouil  acle  ùmii  par  un  ^ualuor  cl  nou  par  un  (|iit«* 

iclU. 
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H  eiceple  le  huï  el  Aummer  ruht  in  meinem  Sehosêe 
«(la  doaleor  repose  dans  mon  sein),  car  la  douleur  ne 

«peut  pas  reposer.  Dans  un  oppra ,  la  poésie  doit  être 
a  la  Ulle  obéissante  de  la  musique.  Pourquoi  les  opéras 
owelches  plaisent^ils  généralement  ^  nkalgré  les  misères 
«dont  les  IWrets  sont  pleins.  G*est  que  la  musique  y 
«  règne  sans  partage  cl  quon  oublie  tout  à  cause  d  elle. 
«A  plus  forte  raison,  un  opéra  doil*il  plaire  quand  la 
<f  pièce  est  bien  faite  et  quand  les  mots  y  ont  été  écrits 
«pour  la  musique  seule  et  non  dans  rintérèt  de  quel- 
(1  ques  misérables  rîmes  qui ,  Dieu  le  sait ,  n  ajoutent  a!>« 
usolumciit  rien  à  la  valeur  d'aucun  ouvrage  de  théâtre 
«que  ce  puisse  être,  mais  bien  souvent  y  nuisent  an 
(i  contraire.  Que  de  mots,  ou  même  de  strophes  entières, 
«qui  gâtent  toutes  les  idées  du  compositeur!  Ce  qu'il  y 
«a  de  plus  heureux  en  pareil  cas,  c'est  quand  un  bon 
u musicien,  qui  entend  le  théâtre  et  qui  est  en  état  de 
«donner  d'utiles  conseils,  se  rencontre  avec  un  poSte 
«raisonnable,  vrai  phénix  de  son  espèce.  Alors  on  peut 
«compter  sur  les  snflrages,  même  des  ignorans.  Messieurs 
«  les  faiseurs  de  textes  me  semblent  avoir  quelque  res> 
«semblance  avec  les  joueurs  de  trompette,  en  ce  qu'ils 
«tiennent,  comme  ces  derniers,  aux  farces  du  métier. 
«  (Handwerkspossen).  Si  nous  autres  musiciens,  nous  prélen* 
((dions  observer  aussi  scrupuleusement  toutes  nos  règles 
u  de  composition  ,  qui  pouvaient  èlre  bonnes  alors  qu'on 
«ne  savait  rien  de  mieux,  notre  musique  ne  serait  pas 
«moins  mauvaise  que  leur  poésie.  Mais  voilà  bien  assex 
«de  sornettes  pour  une  fois.» 

Avec  un  peu  de  Iwnnc  volonté,  il  v  aurait  de  quoi 
écrire  tout  un  volume  de  commentaires  sur  cette  lettre. 
Je  me  borne  à  en  tirer  quelques  inductions  sur  lesquel- 
les j*aurai  besoin  de  m*appuyer  dans  la  suite. 


Digitizecl  by  Google 


m 

On  aura  vu,  en  premier  Uèa«  eommeQt  Uoiari  nvaii 

ilirîger  ses  poëtes ,  ou  plutôt  Gomme  il  leur  apprenait 
leur  niélier  et  faisait  lui-même  la  partie  la  plus  imiu.r- 
laiilti  ilc  leur  làciic^  et  ,  si  le  lecleur  connaît  bien  la 
mniique  de  l'Enlèvement ,  il  aura  encore  observé  que 
le  caractère  lyrique  le  plua  original  de  la  pièce,  une 
des  productions  les  plus  éminentes  du  génie  bouffiï,  Os- 
min  ,  eu  un  mol,  est  dù  en  enlier  au  compositeur.  Sans 
ie  duo  et  les  deux  airs  admirables  qu'il  donna  à  ce 
personnage  ei  dont  il  traça  le  canevas  poétique  au  pa- 
rolier «  OsmÎD  n*eùt  pas  existé  musicalement.  Mozart 
nent  toutefois  pour  juger  les  vers  que  son  oreille,  pour 
jn^jcr  l'aelion  que  son  bon  sens^  mais  celle  oreille  était 
inlailliblc  eu  tout  ce  qui  regardait  l'euphonie^  mais  ce 
bon  sens  se  transformait  en  une  haute  intelligence  littéraire 
et  critique,  dès  qtt*il  s'agissait  de  régler  les  rapports  de 
son  art  avec  1  art  dramatique ,  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  pour  le  musicien,  la  &cuie  lionne,  la  seule 
vraie  dans  lopéra.  L analyse  des  airs  d'Osmin  et  do 
Belmont  nous  prouve  quelle  part  le  musicien  accordait 
k  la  réflexion  dans  son  travail ,  et  de  quelle  importance 
était,  h  ses  yeux,  la  vérité  de  l'expression,  relativement 
aux  paroles.  Mais  tout  en  consacrant  le  principe  de  la 
vérité  dramatique,  tout  en  l'adoptant  pour  base  ration- 
nelle d^  SCS  opéras,  il  indique  en  même  temps  le  cor- 
rectif dont  ce  principe  a  besoin,  pour  ne  pas  être  appli- 
qué dans  tin  sens  absolu,  ou  du  inoins  exagéré.  La  mu- 
sique, dit-il,  même  dans  les  situations  les  plus  borri- 
liles,  doit  toujours  cbarmer  roreille,  toujours  rester  mu- 
sique. Et  voilà  pourquoi  les  opéras  de  notre  héros,  à 
part  le  génie  sans  égal  du  compositeur,  ne  rentrent 
svslématiquenjent  ni  dans  la  classe  des  opéras  français 
de  la  vieille  école,  y  compris  ceux  de  (jluck,  ni  dans 
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la  elasw  des  o]iënifl  italiens  aneiens  oii  modcrnet.  La 

loi  d'etipliinui; ,  arialileinenl  observée  «laiis  les  œuvre* 
clasëiques  de  Mozart,  les  disUnguc  neUemeDl,  lies  produo- 
lions  de  la  première  école,  (|ui  dans  ses» efforts  pour 
atteindre  à  la  vérité  dramatique 9  manquait  souvent  le 
hnl  parce  qu'elle  le  dépassait  ;  ce  qui  arrive  toujours 
quaud  la  musique  cesse  d'être  musique,  quaud  elle  dé- 
génère en  cris  et  en  pur  tapage  instrumental.  D  un  autre 
côté,  le  sens  presque  toujours  bien  rendu  des  paroles, 
le  caractère  des  personna{ves  et  des  situations  prcsipie 
toujours  fiilMemeul  reproduit  dans  ces  mêmes  œuvres  . 
(raceiil  une  ligne  de  séparaliou  uuo  moins  distincte  en- 
tre Mosart  et  les  maîtres  italiens  pour  lesquels  le  leite 
d*iin  opéra  n*est  assez  habituellement  qu^un  prétexte, 
les  costumes  ne  sont  qu*une  mascarade,  el  les  situations 
musicales  un  mo^en  de  faire  valoir ,  avec  le  plus  d'avan- 
tage, les  talens  individuels  des  chanteurs,  selon  les 
formes  du  slvle  à  la  mode  et  les  exigences  du  goût 
dominant. 

Divers  eiiiprcliemens  ^eta^(^^rcnl  jiis(|n  au  12  juillet 
de  Tannée  H2  la  représentation  du  nouvel  opéra.  Mozart 
ne  perdit  rien  à  attendre.  Bdmont  et  Constance  fu- 
rent accueillis  ,  comme  ils  devaient  Tètre,  par  un  audi- 
toire allemand  ;  presque  tous  les  morceaux  forent  répé- 
tés à  la  demande  du  public.  Une  cabale  ,  quoiqu'orijani- 
sée  de  longue  main,  nVsa  rnt>k>r  sa  discordante  voi\  aux 
tutti  d  applaudisscmens  et  de  bravos  qui  éclataient  à 
Funisson.  La  majorité  des  honnêtes  gens  était  trop  im- 
posante pour  pouvoir  être  bravée  impunément.  La  ca- 
bale se  consola  par  l  espoir  d  une  revanche  ,  qu  elle  prit 
en  effet  dans  les  l^occs  de  Figaro.  On  avait  travaillé, 
iieloii  toute  apparence,  à  décrédiler  VEtdèi^ement  dans 
lesprit  de  Joseph ,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  pour 
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des  macstri  courtîni» ,  que  S.  M.  I.  avait  U  prétenlioii 

d'èLre  connaineur.  Âpr^s  le  specUcIo  «  S.  M.  fil  appeler 
laulcur  et  lui  dil:  prodit^icusement  {le  notes,  mon 
cher  Mozart.  —  Pas  luie  de  plus  qu'il  n'en  faut  , 
Sire ,  répondit  celui-ci.  On  a  observé ,  comme  une  sin- 
gularité très  frappante,  la  répélition  littérale  des  mêmes 
paroles.,  dans  le  propos  que  Napoldon  adressa  à  Cheru- 
bini  el  dans  la  réponse  de  l'iUuslre  composileur ,  à  l'oc- 
casion d'une  mnsicpe  qu'il  avait  dédiée  aux  mânes  du 
^éral  Uocbe. 

Prague  est  le  seul  endroit  du  monde  ou  les  ouvrages 
de  Mozart  furent  jugés,  de  sou  vivant,  conime  Ifs  jugea 
la  poslérilé ,  vingl  ans  après  sa  morl.  Le  professeur  Nie- 
metscbeck,  auteur  d'une  biograpbie  anecdotique  de  notri! 
béroSf  va  nous  dire  quelle  sensation  ï Enlïs^e'ment  pro- 
duisît dans  cette  capitale  de  la  Bohème  et  des  vraia 
connais«?curs.  «Tous  élaionl  transportés;  tous  étaienl 
«dans  Tcxtasc,  en  écoulant  celle  harmoaie  nouvelle, 
«ces  combinaisons  originales  cl  inouïes  dans  les  parties 
«des  instrumens  à  vent.  C'était  comme  si  tout  ce  quon 
«avait  connu  et  entendu  juscjucs-là,  n avait  pas  été  do 

u.  ia  musique  ». 

De  tels  succès  donnèreol  i  c'vcil  À  tous  ceu:^  doul  iu 
triomphe  national  de  Mozart  pouvait  froisser  Tamour^ 
propre,  amoindrir  le  crédit,  ou  même  compromettre  les 
moyens  dVxistence.  Il  est  inutile  de  dire  que  Mozart 
eut  une  foule  deiuuinis.  (>o  fui  un  malheur  sans  doute, 
mais  li  a  pas  ce  malheur  qui  veut  cL,  quanl  à  moi  ,  je 
lierais  fort  disposé  à  plaindre  Tbomme  qui  o  aurait  jamais 
compté  parmi  ses  semblables  que  des  amis,  un  mot  dont 
la  signification  la  plus  commune,  pourrait  se  définir  ainsi 
«laiis  un  diclioiiii.uie :  ami  ,  te  :  une  personne  qui  ne 
nous   veut  ^aa   de  mal  positivement  et  qui  ne  se 
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réjouit  pas  trop  de  celui  qui  noue  arriw  ,  parce 
qu'elle  n'a  rien  à  nous  envier.  A  avoir  ni  ennemis  ni 
délraclcurs  l  quelle  nullité  d*âme,  de  caraclèrc  et  d  eir- 
prit,  quelle  destioée  leroe,  quelle  enLière  absence  de 
Ulensel  de  ioecès,  que  de  négations  de  tout  genre  eels 
ne  suppose-t-il  point,  lorsque  pour  on  ponce  de  mban , 
pour  une  invitation  à  dîner,  pour  un  bon  mot,  pour  un 
article  de  jooroal  et  pour  inoias  encore  s  il  est  possible, 
vous  trouvères  toujours  vingt  complaisans  qui  vous  fe- 
ront llionneur  de  vous  balr.  Nul  ne  lit  jamais  mieux  et 
aulaiil  (jue  Mozart  pour  mériter  un  semblable  honneur. 
La  francbise  un  peu  âpre  et  Tesprit  critique  qui  se  dé- 
ploient librement  dans  ses  lettres,  il  ne  les  réfrénait  pas 
non  plus  dans  la  conversation.  Il  avait  son  franc -parler 
avec  tout  le  monde  et  sur  tonte  chose,  comme  si  son 
immense  talent  n'eut  pas  déjà  été  une  assez  mortelle  in- 
jure à  ceux  dont  il  contrôlait  les  ouvrages  ou  1  exécu-> 
tion.  Parmi  les  maîtres  italiens  qui  demeuraient  à  Vien- 
ne, il  y  en  avait  d*asses  éclairés  pour  comprendre  que 
Mozart  travaillait  à  leur  ruine  ^  que  son  opéra  allemand 
était  le  premier  coup  porté  à  la  monarchie  universelle 
de  lopéra  italien,  et  que  les  barbares  Tedeschi  fini- 
raient par  leur  arracher  le  sceptre  de  la  musique ,  eomme 
naguërcs ,  les  ancêtres  de  ces  mêmes  barbares  avaient  ar- 
raché  à  Vllalie  le  sceptre  du  monde.  Profondes  et  envé- 
nimées  durent  être  les  blessures  que  ion  portait  ainsi  à 
1  orgueil  national ,  forcé  dans  ses  derniers  retrancfaemens, 
et  à  Tamour-propre,  frappé  sur  Tendroit  le  plus  vulnéra- 
ble. Beaucoup  de  musiciens  allemands  qui  avaient  la  va- 
niteuse sottise  d  être  jaloux  de  Mozart,  firent  cause  €«»ni- 
mune  avec  les  llaiieus.  De  toutes  ces  haines  soulevées 
contre  notre  héros,  il  u*én  est  qu*une  qui  soit  devenue 
historique,  la  haine  de  Salieri.  Elève  de  Gluck  et  plus 


sâvaot  qu aucun  des  faisean  d opéras,  ses  compatriotes  , 
Stiieri  deviit,  par  celte  raiion  même,  devenir  le  plus  im- 
placable ennemi  de  Moiart.  L'errenr  flatteuse  qui  avait 
fait  croire  à  Paris  que  son  opéra  Leë  Danaïde»  était 

nn  ouvrage  de  Gluck  ,  la  place  de  premier  ïiiailre  de 
ckapeile  qu*il  occupait  à  la  cour  de  Vienne,  sa  haute 
refiommée  et  ses  nombreux  triomphes  dramatiques,  tout 
dà^nait  à  son  animadvertion  la  plus  particulière ,  le 
jeune  homme  sans  titre  et  sans  emploi ,  le  pauvre  jour- 
Dilier  musical  dont  il  ne  put  se  dissimuler  la  supério- 
rité sur  lui  et  sur  tous  les  autres.  Bientôt  des  ennemis 
plei  dangereux  encore ,  parceque  leur  vengeance  'est 
liNijoiirs  dans  leurs  mains ,  je  veux  dire  dans  leur  gosier, 
vinrent  grossir  une  phalange  déjà  si  redoutable.  Ce  fu- 
reol  les  cbanieurs  italiens,  s  armant  à  la  suite  de  leurs 
maestri  pro  arts  et  focii.  Ils  pouvaient  faire  beaucoup 
de  mal  à  Mozart  et  ils  lui  en  firent  beaucoup.  Les  antres 
furent-ils  moins  heureux?  n'y  aurait-il  pas  quelque  bon- 
ne noirceur  à  raconter  de  ceux  des  conifères  dont  Mo- 
xart  eut  i  se  plaindre?  S'il  fallait  en  croire  une  tradi- 
tion qui  trouve  encore  des  échos  «  Tun  d  eux  se  serait  si- 
gnalé par  nn  acte  épouvantable-,  Salieri  aurait  empoisonné 
Moiarl.  Heureusement,  pour  la  mémoire  de  Tltalien ,  ce 
coQie  est  aussi  dénué  de  fondement  que  de  vraisemblan- 
ce, aussi  absurde  qu'il  est  atroce.  Non,  la  haine  seule , 
asjoordliui,  n^enfante  que  bien  rarement  de  tels  crimes, 
{larmi  les  individus  des  classes  civilisées.  Elle  ne  se  ma- 
nifeste plus  par  des  assassinats,  empoisonncmens,  ou 
autres  catastrophes  et  effets  dramatiques  ;  on  ne  lue  plus 
ton  ennemi  qu  en  duel  ^  on  ne  va  plus  brûler  sa  maison, 
égorger  ses  vassaux  et  ravager  ses  terres ,  s*il  en  a.  Heu- 
reux notre  âpre!  il  a  introduit  les  procédés  jusques  dans 
les  relations  des  personnes  qui  se  détestent  le  plus  cor- 
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dialemonl.  Vos  onnomis  voa»  «aliienl  ,  voa«  abordent  , 
voiiî?  serrent  ia  mai»  el  vous  parlent  à  roreiUc;  ce  sont 
de  bonnes  connaissances,  des  camarades  de  service  ou 
des  confrères  en  Apollon,  des  amis  presque;  vous  les 
voyeï  el  vous  les  fn^quentex,  cf>mme  Moiart  voyait  et 
fréqiu  iilaH  Salieri .  donl  il  rocevail  toujonr.-i  le  plus  {gra- 
cieux accnoîl.  Laissez-les  faire  pourtant  ,  et  vous  verrez 
si  le  diable  y  perd  quelque  cliose.  Lart  de  nuire  parti- 
cipe aut  progrès  généraux  des  connaissances  humaines; 
cela  est  évident.  Pent-^tre  le  système  de  la  perfectibilité 
indéfinie  v  ^'agnera-l-il  un  argunicnl  do  plus  à  Tapput 
de  ses  doctrines ,  auiLquelles  jo  souscrirais  volontiers , 
n'était  une  exception.  Il  est  un  autre  art  qui  m*a  ton- 
jours  paru  décidément  statîonnaire,  quoique  nous  en  pos* 
sédions  déjà  plusieurs  traités;  celui  d'être  heureux.  Mais  - 
c'est  une  baL'.^lf'll^*  et  en  bonne  logique  d'ailleurs  une 
CNcoption  ne  détruit  pas  la  règle.  • 

Quant  à  lart  d assassiner  un  homme  moralement,  les 
ennemis  de  notre  héros  y  étaient  maîtres  passés.  Ils  en- 
vironnaient leurs  manœuvres  de  tant  de  précautions  stra- 
tégiques, que  Mozart  ae  parait  en  avoir  scnli  que  les 
résultats,  sans  jamais  pénétrer  dans  le  secret  des  causes. 
C'est  ainsi  que,  nonobstant  les  chances  les  plus  favora- 
bles, ses  projets  de  fortune  furent  renversés  à  Manheim 
et  à  .Munîch  par  des  mains  qui  pour  lui  restèrent  tou- 
jours invisibles.  De  même,  ni  lui.  ni  ses  biographes,  n  ex- 
pliquent positivement  les  causes  qui  réduisirent  aux  té- 
moignages d*une  bienveillance  stérile ,  la  haute  estime 
dont  Joseph  II.  honorait  ses  talens  et  lafiection  qu*il 
avait  pour  sa  personne.  A  Vieniie,  on  ne  se  borna  point 
it  lui  fermer  l  accès  de  la  faveur  et  des  places  Le  pu- 
blic pouvait  le  dédommager  des  oublis  de  la  cour  \  i  1 
fallait  donc  le  perdre  aussi  dans  l'opinion  du  public. 
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Mais  comment  y  arriver  le  plus  sùreoienl?  Se  prendre 
à  MO  jeu,  eut  été  diflKcile^  à  ses  compositions  plntAl , 
quoique  de  ce  c6lé  Tattaquo  fnt  encore  très  aTenturensc. 
Tant  <l'oreilles  roslaienl  que  la 'haï no  n'avait  point  faus- 
sées! Mais  Ihomnio  ne  pouvait-il  pas  payer  pour  Tar^ 
lisie?  L'homme  fui  une  des  meilleures,  des  plus  nobles 
et  des  plas  généreuses  créatures  de  son  espèce.  Néan<- 
moins,  lorsque  IViiTie  s*attaque,  en  désespoir  de  cause, 
aux  mfiRurs   et   au   caractère  des  ses  victimes,  elle  ne 
Ironve  plus  personne  d'eniièremeni  invulnérable.  Mozart 
cbercbail  le  plaisir  après  le  Iraratl;  son  cœur  n'était 
pas  fermé  aux  séductions  de  l'amour;  il  aimait  la  liqueur 
pétillante  qui  exalte  la  ver\e  du  musicien   et   du  poëlc. 
Sa  bourse  cooslanuiient  ouverte  à  des  amis  dont  le  choix 
aurait  pii  être  meilleur,  il  est  vrai,  était  souvent  vide, 
presque  toupurs  légère.  Il  empruntait  i  droite  et  à  gau- 
che; il  emprurilail   à   «;rosse  usure.  Bien  moins  que  cela 
aurait  sulli  pour  peindre  un  LoiTime  tout  en  noir  ,  pour 
en  faire  un  ivrogne ,  un  libcrlin  et  un  dissipateur  effréné. 
La  haine  présenta  donc  au  public  son  microscope  hideux  ; 
le  public  regarda  par  curiosilé.   Beaucoup  de  dévotes  et 
discrètes  personnes  branlèrent  la  tèle,    fort  scandalisées 
en  apparence  et  intérieurement  très  saltsiaites  d'un  genre 
de  découverte  qui  flatte  toujours  les  gons  médiocres, 
lors  même  quîls  ne  sont  pas  envieux.  Rien  n*est  conso- 
lant conune  de  poTivoir  se  dire:    je  n'ai   pas  sans  doute 
les  talens  ou  l'esprit  de  cet  homote  là,  et  pourtaBt  je 
m'estime  heureux  de  ne  pas  lui  ressembler.  On  crut 
donc:  les  ima  parce  qu*ils  étaient  simplement  crédules; 
iraulres,  parce  qu'il  y  avait  du  plaisir  à  croire;  le  plus 
grand  nombre  parce  que  la  chose  ne  semblait  ]»as  valoir 
la  peine  d'être  éclaircie.  C'est  sur  cette  indifférence  de 
la  multitude  que  spéculent  les  calomniateurs  et  c  est 
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par  elle  qu'ils  rëassîssent.  Leur  Tletoire  «ir  noire  héros 
fut  coœpU'lc,  si  bien  que  les  opinions  de  la  postérité 
même  en  offrent  encore  des  traces  qui  ,  je  le  crains  « 
demeureront  inéffiiçables.  Vainement  le  biographe  fera-t^ 
il  parler  les  faits;  vainement  dira-i-il qa*nn  homme  mort 
aussi  jeune  et  dont  les  œuvres  fornieraicnt ,  à  elles  seu- 
les, toute  une  bibliothèque  musicale,  eut  peu  de  temps 
à  donner  h,  ses  plaisirs;  fpi'un  mari  qui  aima  tonjours 
passionnément  sa  femme  et  en  fut  toujours  aimé,  quî  enl 
sis.  cnfans  en  neuf  années  de  mariage,   ne   pouvait  pas 
être  un  libertin  de  profession*,  qu'un  artiste  recTicrchc 
de  tout  le  monde  et  admis  chaque  jour  dans  la  plut 
haute  société ,  ne  devait  pas  avoir  Thahitude  de  sVnivrer 
journellement  ;  enfin  que  si  Ton  doit  s*ëtonner  de  quel- 
que chose,  c'est   qu'un  père  de  famille  dont  le  revenu 
égalait  à  peine  les  profits  d'un  artisan  aisé,  qui  ne  lé* 
sinait  sur  aucnn  article  de  la  dépense  «  qui  préUit  h 
fonds  perdu  à  ses  amis  et  trouvait  encore  moyen  d'en- 
voyer de  temps  à  autre  ,   h  son  vieux  père  ,  des  épar- 
gnes de  20  et 30 ducats 5  que  cet  homme,  dis-jc,  neùt 
laissé  en  mourant  d'autres  dettes  qu*«ie  misérable  som- 
me de  3000  florins!  N'importe.  Aux  yeux  de  la  majo- 
rité qui  ne  k  lit  point ,  Mozart  restera  toujours  ce  qu'on 
nomme  un  mauvais  sujet.  Ainsi,  j'imagine,   nos  neveux 
se  raconteront,  d'âge  en  Age,  la  mélodramatique  histoire 
de  Paganini,  assassin  d'une  maîtresse  et  d'un  rival ,  ap- 
prenant à  jouer  da  violon  sur  une  seule  corde,  dan*  un 
cachot  tout  noir  et  avec  les  manchettes  de  fer,  qu  ou  lui 
fit  porter  pendant  dix  ans. 

La  hatne  ne  sVréta  point  au  tombeau  de  Moiart. 
Quel*ine  chose  à%;  lui  restait  après  lui,  Indépendamment 
du  legs  immortel  de  ses  œuvres ,  une  veuve  et  deux 
enfans  en  bas  ige.  De  même  que  i  amour,  la  bainc  a  se» 
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do^finees  poétiques.  La  haine,  conme  l'amour,  imaf>i- 
nent  volontiers  qu'i  leiulre  la  pers<?ciii  ion  ou  le  bieutail 
à  des  èires  dans  lesquels  se  renoue  une  existence  étein* 
te,  c'est  loucher  à  quelques  liens  invisibles  »  que  la  mort 
laisse  salwister  peni-étre.  Il  y  avait  tout  lieu  de  pré- 
sumer que  la  situation  de  la  veuve  Mozart  intércsserail 
un  Prince  tel  que  Léopold  11^  mais  on  n  ignorait  pas 
non  plus  que  les  circonstances  au  milieu  desquelles  le 
snccessciir  de  Joseph  arrivait  h  rEmpîre,  lui  imposaient, 
avant  lowl,  le  devoir  d'une  sévère  économie.  Que  fiuon 
alors?  on  ajouta  un  zéro  au  chiffre  des  dettes  de  Mo- 
zart^ et  ce  chiffre ,  ainsi  nu  nsongèrement  décuplé ,  effraya 
l'Empereur,  comme  on  s  y  était  attendu.,  Une  dame 
de  haut  rang,  jadis  écoliërede.Moiart ,  eut  connaissance 
de  celte  noirceur  et  en  avertit  la  veuve.  Celle-ci  de- 
manda sur  le  champ  une  audience  à  rEmpereur,  1  ob- 
tint, exposa  la  vérité  et  se  retira  avec  une  pension  de 
deux  cents  cinquante  florins.  Un  concert,  dont  la  muni- 
ficence de  l'Empereur  garanLisj»ait  le  produit,  servit  à 
payer  les  dettes. 

Si  j  anticipe  ici  sur  les  événemens,  e*est  qu'ayant  h 
parler  d*une  classe  d*individus  qui  influèrent  puissam- 
ment sur  la  destinée  de  Mozart,  non  par  um  suiie 
d'^ictes  précis  et  énumi-rablcs  selon  l'ordre  chronologique, 
mais  par  des  manœuvres  occultes  et  une  constante  dis- 
position à  lui  nuire,  j'ai  voulu  résumer  brièvement  et 
en  une  fois,  tout  ce  qu'il  y  avait  à-  dire  sur  ce  triste 
sujet 
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A  Tcpoquc  où  nous  sommes  arrivés,  alors   que  les 
premières  représentations  de  ïEnlèvement  commençaient 
une  ère  nouvelle  pour  la  musiifue  dramatique  en  Aile- 
inai^ne ,   Mo/.art    s'inquiétait  moins    que  jamais  des  cla- 
meurs envieuses  qui  auraient   voulu  troubler  san  bon- 
heur. 11  était  à  la  veille  d^épouser  sa  bien-aimée  Gon* 
stance  Weber.  Le  mariage  oe  se  lit  pas  sans  obstacles. 
Le  pcre  du  jeune  homme  se  Ot  longtemps  prier  pour 
donner  son  coiisenlcment -,   il    le   donna  enfin:    mais  la 
mère  de  la  demoiselle,  on  ne  sait  pourquoi,   le  refusait 
avec  opiniâtreté.  Mosart-Belmont  fui  obligé  d  enlever 
ta  Constance  comme  dans  Topéra.  Il  la  conduisit  ches  la 
baroiine  Je  Waldsiellen ,  où  Icsamans  reçurent  labénédic- 
tion  nuptiale,  pleurant  de  bonheur  Vun  et  Tautre.  La  ba-> 
ronne  leur  donna  un  souper  de  prince ,  pendant  lequel 
on  exécuta  une  musique  dliarmonie  (*)  à  seize  parties, 
de  la  composition  de  notre  héros.  Le  lendemain ,  les  ma- 
riés dînèrent  chez  Gluck.  Deux  jours  auparavant,  le 
nouvel  opéra  avait  été  donné  à  la  demande  expresse  de 
Tillustre  vétéran,  qui  complimenta  son  jeune  rival,  en 
homme  supérieur  3k  tout  sentiment  de  jalousie. 

L'état  d'homme  marié  entrainait  Mozart  dans  des  dé- 
penses, auxi|urlles  il  ne  put  subvenir  que  par  un  redou* 
blement  d'activité.  Ses  lettres  nous  apprennent  quel  était 
remploi  de  son  temps.  Tonte  la  matinée  appartenait  aux 

(  *  )  Ctrt4>dire  cumpos^c  il'iii«lrnib«ns  k  vt nt. 
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élèves,  les  leçons  commnQçant  dès  huit  ou  imui  heures 
et  De  Gaissant  qua  deux.  Après  diner,  Mozart  prenait 
une  beore  de  repos.  Le  soir ,  il  était  presque  toujours 
îovitë  à  quelque,  réunion  musicale,  le  plus  souvent  chez 
les  princes  Esterbazy  et  Galiltin.  Ses  nombreuses  rela- 
tions dans  le  monde  et  la  faveur  dont  il  jouissait  parmi 
les  mélomanes,  lui  permettaient  de  donner  fréquemment 
des  soirées  par  souscriplion  et  des  concerts  publies  dans 
h  salle  du  théâtre. 

Noire  héros  ailait  devenir  père.  Pîein  d  espérance  en 
Dieu  et  d  amour  pour  sa  femme,  il  avait  fait  vœu  de 
composer  une  messe,  si  tout  se  passait  heureusement. 
Le  moment  des  couches  arrivé,  il  va  s*éfabltr  dans  la 

rliaiitlire  de  la  palionle,  apportant  avec  lui  encre,  phi- 
rne  et  papier  de  musique.  Quoi,  travailler  dans  un  pa- 
reil moment,  en  présence  dun  tel  spectacle?  Oui,  il 
écrit  et  avec  sa  rapidité  habituelle.  Des  cris  se  font-ils 
entendre,  il  jette  la  plume,  court  à  sa  femme,  Tem- 
brasse,  la  console  el  rcncoufage;  et,  quand  elle  parait 
moins  souffrante,  il  retourne  à  sa  besogne.  Voilà  qui 
parait  étrange.  Les  facultés  de  cet  être  se  seraient-elles 
donc  exercées  en  dehors  des  conditions  auxquelles  il  a 
été  donne  à  l'inleiligence  humaine  de  produire  les  cliels- 
d  œuvre  ^  les  plus  grands  génies  n  ont-ils  pas  besoin  pour 
cela  de  calme ,  de  silence  el  de  recueillement  ?  Et  à 
quoi  travaillait  Mozart,  pendant  qu^it  avait  le  Ht  de 
douleur  sous  les  veux  et  des  cris  dôcliirans  dans  l'o- 
reille ?  à  Tun  des  six  quatuors  de  violon  qu'il  dédia  à 
Hajrdn.  Le  menuet  et  le  trio  du  second  quatuor  si  bé- 
mol majeur  7  venait  d*ètre  achevé,  lorsque  le  premier- 
né  de  1  imperturbable  musicien  vint  à  la  lumière.  C'est 
à  La  veuve  Mozart  elle-même  que.  nous  devons  la  con- 
oaiasanee  du  fait.  Maintenant,  vous  plait-il  de  savoir 
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le  mot  de  l*ënigme,  ie  voici.  Eo  écrivant  sa  musique  , 
Mozart  ne  fut  presque  jamais  autre  ekose  qv^im  co|Hste. 
Il  composait  de  tète,  sans  jamais  s'assujettir  aux  liens 

et  aux  heures  dans  son  travail,  sans  consulter  le  piano; 
de  lelle  sorte,  que  quand  il  prenait  la  plume,  le  morceau 
à  écrire  était  déjà  parfaitement  achevé;  il  n*y  avait 
plus  qu*à  le  mettre  au  net.  C'est  pourquoi  les  manus- 
crits mozarîens,  même  les  brouillons»  portent  très  peu 
de  corrections  et  de  ratures. 

Après  les  relevailles  de  sa  femme,  Mozart  alla  avec 
elle  à  Saizbourg.  Ce  voyage  faillit  manquer  par  suite 
d'un  incident  qui  donnera  au  lecteur  la  ^iis  juste  idée 
de  Tétat  florissant  oii  se  trouvaient  alors  les  finances  de 

•noire  héros.  Un  de  ses  créanciers  quTl  lui  était  difficile 
de  satisfaire  pour  le  moment ,  vouluL  mettre  opposition 
au  départ.  Ce  ne  fut  qu  a  grand^peine  que  Mosart  put 
se  débarasser  de  eet  bomme;  et  encore  oe  sait-^n  point 
comment  il  s'en  débarrassa  ,  si  par  des  prières,  si  par 
la  promesse  d'une  augnu  iilallon  d'inlérôls  ,  ou  en  lui 
jouant  quelque  morceau  qui  attendrit  son  coeur  de  rocbe  r 
ou  ce  qui  est  plus  probable ,  s*il  se  libéra  d'un  emprunt 
par  un  aulre  emprunt.  Bref,  on  se  mit  en  route.  La  rom- 
me  à  payer  était  de  trente  florins,  iironnaie  d'Autriche- 
La  joie  de  revoir  son  vieux  père,  après  une  sépara- 
tion de  plus  de  deux  ans ,  ne  fit  pas  oublier  à  Moiart  le 

.  vcBu  qu'il  se  trouvait  dans  le  cas  de  remplir.  La  messe 
€j;-iWto  avait  déjà  clé  commencée  à  Vienne  ;  elle  fut 
terminée  à  Saizbourg  et  exécutée  dans  i  église  de  St. 
Pierre. 

A  peine  le  compositeur  avait-il  déposé  la  plume  gpi 
venait  de  tracer  nn  ouvrage  de  longue  baleine,  sous  In 
double  inspiration  de  la  religion  et  de  la  tendresse  cohi' 


173 


jogale,  que  ramitié  la  lui  fit  reprendre.  Un  de  ses  an* 
ciens  camarades,  Michel  Haydn,  frère  de  Joseph  Haydn, 
avait  reçu  de  TarcheTèque  Tordre  de  composer  des  duos 
pour  violon  et  alto.  La  commande  était  à  terme-,  mais 
lUydn  tomba  malade,  et  si  gravement,  qu'il  en  devint  in- 
capable de  travailler.  Le  terme  arrive  *f  on  réclame  les 
dooa;  le  malade  de  a^excuser  sur  son  ëiat  el  Tarchevè- 
que,  qui  u'aime  pas  les  excuses,  d  ordonner  aussiiùt  la  sus- 
pension du  traitement  de  Haydn,  ce  qui  était  un  moyen 
infaillible  de  hAter  la  guériton  de  quelqu'un  qui  n  avait 
qae  ses  gages  pour  payer  le.  médecin  et  Tapothicaire. 
Mozart,  qui  allait  voir  le  malade  tous  les  jours,  le  trouve 
au  désespoir  ^  il  appreud  la  décision  émanée  de  la  béni» 
gnité  archiépiscopale  et  de  la  aagesae  salomonienne  de  ton 
ancien  patron.  Moxart  n*aimaît  pas  à  perdre  le  temps 
en  consolations  quand  il  pouvait  aider.    Il  ne  dU  donc 
mol  à  son  pauvre  amij  mais  deux  ou  trois  jours  après, 
il  lui  apporta  les  duoa«  copiés  au  net,  ficelés,  brochés 
et  n*allendant  plus  que  la  suscrîplion,  en  belles  majuscu- 
les, du  nom  de  Aficbel  Haydn,  pour  être   présentés  à 
Monseigneur.  Le  secret  fut  gardé  de  part  et  d'autre  et 
Tarchevèque  eut  tout  lieu  de  se  féliciter  du  merveilleux 
eliet  de  ses  recettes,  pour  raviver  le  génie  des  composi- 
teurs et  rendre  la  santé  aux  malades.  —  I>enx  élèves  de 
M.  Haydn ,  Schinn  et  Otter  ,  rapportent  cette  anecdote 
dans  une  esquisse  biographique  de  leur  savant  mailre. 
«Plua  d'une  fois,  disent-ils,  en  parlant  des  duos,  nous 
«nous  déleclAmes ,  par  la  suite,  à  cette  œuvre  d*amonr  et 
«d'admirable  réussite,  dont  noire  maître  conservait  Tori- 
«gioA  comme  une  chose  sainte  ,  où  il  honora  constam* 
«nenC  le  souvenir  immortel  de  Moiart.»  (Traduction 
Ullérale.)  Ces  dues  parurent ,  quelques  années  plus  tard , 
chez  Audrc  à  OUeubacb,  2>ous  le  iiom  de   leur  aultur 


» 
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véritable,  aui  uéauiuoius  resta  toul-à-fail  élran^^cr  à  celle 
publication. 

Les  ëpo*tx  retournëreût  chez  eux ,  après  un  séjour  de 
trois  mois  à  Salzbourg. 

L'année  4111  suivit,  (1784),  lalleuLiou  des  amateurs 
de  Vienne  fui  vivement  excitée  par  la  venue  de  la  signora 
Slrinassaclii ,  virtuose  sur  un  instrument  dont  les  doigts 
d^une  femme  ont  rarement  exploité  le  manche  avec  succès. 
C  était  une  violinisic  très  célèbre  ilans  son  lemps.  Après 
s^élrc  fait  entendre  à  la  cour,  elle  obtint  la  permission 
de  donner  un  concert,  dans  la  salle  du  tliéàlre  italien. 
La  sif^nora  tenait  à  débuter  par  quelque  concertante 
nouvelli' ,  où  elle  pùl  rivaliser  avrr  un  autre  virtuose  , 
dij^ue  de  cette  concurrence,  quant  à  la  renommée  et  au 
talent.  A  cet  égard,  personne  ne  pouvait  mieux  servir 
son  amonr-propre  d'artiste  que  notre  héros;  il  n>  avait 
pas  de  nom  à  côté  (lin|iiol  il  fut  aussi  liai  leur  de  voir 
le  sien  sur  le  proj^ramme,  sans  compter  Tavanta^e  (ju'a- 
vec  un  partner  comme  lui ,  on  n  avait  plus  à  chercher 
loin  le  compositeur  qui  devait  se  charger  d*écrire  la 
concertante,  selon  les  moyens,  intentions  et  convenan- 
ces de  la  dame.  Ce  fui  donc  à  Mozart  qu'elle  adressa 
la  prière  de  composer  une  sonate ,  pour  violon  et  piano , 
et  de  Texécuter  avec  elle.  Il  ne  parait  point  que  Mozart 
ait  jamais  refusé  des  demandes  de  ce  î^enre,  à  qui  que 
ce  fut,  riche  ou  pauvre,  compatriote  ou  étranger  ,  vir- 
tuose ou  racleur  ,  ami  reconnaissant  ou  spéculateur  ef- 
fronté. Il  travaillait  gratis  pour  ceux  qui  ne  pouvaient 
ou  ne  voulaient  le  payer  -,  mais  ces  menues  commandes, 
i|u  uiic  Lùiité  trop  facile  lui  lit  toujours  accepteP,  ne 
iaissaicnl  pas  que  de  lui  être  souvent  importunes  et  dés* 
agréables.  £Ues  lui  prenaient  du  temps  et  n  ajoutaient 
ni  h  sa  gloire  ni  i  «es  profits.  Beaucoup  de  ces  pièces. 
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dont  la  complaisance  de  Mozart  grossit  inutilemenl  le 
catalogue  de  ses  œuvres,  sout  des  bagatelles  écrites  à 
U  bâte  et  avec  négligence  \  qaelqaei*anes  paraissent  évi* 
denunent  calculées  sur  la  faiblesse  des  moyens  indivi- 
duels des  artistes  ou  amateurs  pour  qui  elles  ont  été 
failes.  souale  ^ue  lui  deniaudail  la  S".  Slrinassachi 
exigeait  plus  de  soin.  La  signora  était  réellemenl  d'une 
grande  force,  et  lui-même,  d ailleurs,  devait  jouer  avec 
elle.  Cependant,  soit  que  le  temps  lui  manquât,  ou  qu*il 
se  senlil  mal  disposé  pour  ce  Iravail,  il  le  remet  lait 
d'un  jour  à  Taulrc.  On  était  à  la  veille  du  couccrt  et 
rien  n*était  fait.  Alarmée  au  dernier  point ,  en  apprenant 
que  la  sonate  n'eiistait  encore  que  sur  les  affiches,  déjà 
imprimées  el  distribuées,  la  si^noj-a  court  chez  Mo- 
lart,  le  trouve  fort  heureuseiueut  chez  lui  et  le  con- 
traint à  écrire  la  partie  du  violon,  pendant  qn elle-mê- 
me garde  la  porte.  Elle  n*a  plus  pour  étudier  que  la 
liUit  cl  la  iiialinée  du  lendemain:  encore,  lui  faut-il 
étudier  seule.  Mozart,  alfairé  comukc  toujours,  manque 
la  répétition  et  ne  parait  qu^au  concert.  Point  d  explica- 
tions; elles  seraient  inutiles  vie  danger  est  affreux,  mais 
inévitable.  On  attaque  la  concertante.  Le  public ,  qui  ne 
se  doute  de  rien,  admire  leusemble,  la  parfaite  entente 
arec  lesquels  les  deux  virtuoses  exécutent  les  chaleu- 
reuses mélodies  et  les  brillantes  difficultés  qui  font  res- 
sortir leurs  moyens  respectifs  avec  tant  d'avantage.  L*Em- 
pereur  milomane  est  daus  sa  loge;  il  lorgne  les  exécu- 
taos  el  croit  remarquer  que  Tun  d'eux,  on  devine  bien 
lequel,  n  a  qu'une  feuille  de  papier  blanc  sur  son  pu- 
pitre. S.  M.  ne  se  trompait  point.  Mozart  qui  avait  com- 
posé sa  partie  de  tête,  n'avait  {las  trouvé  dans  la  jour- 
née un  moment  pour  Técrire.  Joseph  demanda  à  voir  la 
musique  et  n*aperçut,  en  effet,  sur  la  double  ligne  du 


476 

clavecin  que  les  traîLs  qui  temnt  à  téptrer  les  me* 
sures,  n  Quoi  y  vous  avez  Oêë!~ Oui  Sire;  maie  pas 

a  une  note  n'j  a  manqué*»  Nous  ne  risquons  rieo  à 
1  eo  croire  sur  {laroie. 

9E4fZÏBB  Z7Z. 

Cesl  ici  que  le  correspondanee  de  famille,  où  Iod 
remarque  uoc  langueur  processive  depub  la  domicilia- 
tioi^  de  notre  héros  à  Vienne,  s'arrête  entièrement,  el 
avec  elle  disparaît  la  source  d^informatîons  suivies,  au* 
ihentiques  et  irremplaçables  d*6ili  j  ai  tiré  les  principaux 
l  U'iiions  (le  inuii  récil ,  jusqu'au  présent  chapitre.  Désor- 
mais, nous  aurons  moins  de  détails,  le  récit  n étant  plus 
appuyé  que  sur  la  tradition,  sur  les  témoignages  écrits 
des  contemporains,  les  souvenirs  précieux,  quoique  trop 
sonveiii  iiicomplcls  de  M"*  de  Nissen ,  et  sur  la  suite 
chronologique  des  œuvres  les  plus  marquantes  de  Mozart. 

Au  commencement  de  quatre-vingtrcinq,  le  vieux  Mosart 
rendit  à  son  fils  la  visite  qa*il  en  avait  reçue,  un  peu  [dus 
d'une  année  auparavant.  Il  arrivait  tout  juste  pour  en- 
tendre les  trois  derniers  des  sU  quatuors  dédiés  à  liaydn. 
Cet  immortel  travail  se  trouvait  prêt  enfin.  11  avait  été 
commencé  dès  quatre-vingt-trois.  Rien  que  ce  rappro- 
cliement  de  dates,  établit  avec  quel  soin  Tauteur  s*étail 
plu  à  mûrir  et  à  perfectionner  un  œuvre  qui  devait 
paraître  sous  les  auspices  de  Joseph  Ha^do.  Lui ,  qui 
mettait  moins  de  temps  à  composer  un  opéra,  qu  il  nen 
fallait  aux  chanteurs  italiens  pour  i  apprendre,  ne  dis- 
simule point  les  efforts  et  le  long  labeur  que  lui  coutè- 
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renl  six  pièces,  de  niédiocrc  longueur,  où  il  n'y  a  cl  em- 
ployés que  deux  TÎoions,  un  tlto  et  une  violoucelle.  (*) 
Miia  «asti  le  père  et  jiiiqiie»-là  le  modèle  unique  du 
genre,  était  son  juge;  rapprobatieB  de  Haydn  ta  récem- 
pnte.  Il  impertait  qae  rboromagc  fut  <^1einent  digne 
du  maître  et  de  l'élève*,  le  plus  jeune  se  glorifiant  de 
ce  dernier  litre,  vii-4-vit  du  plus  âgé.  Après  que  les 
qoalwm  eurent  été  estayët  d  on  bout  à  1  autre ,  Haydn 
s'approclia  de  Moiart  père  et  loi  dit  eet  tolennelles  pa- 
roles, i'ous  dcclarc  dcrant  Dieu  et  foi  d'hon~ 
^ttéte  homme,  que  votre  Jds  est  le  plus  grand  com- 
*po$ii0ur  ^Mi  ait  jamaiê  véeu^it  Qu'il  parait  g^rand 
lai-mém ,  le  prëcurtenr  et  le  continuateur  de  Moiart , 
quand  oo  le  voit  deTancer  ainsi  la  justice  dei  aièelet,  a 
l'égard  du  seul  bomme,  que  les  siècles  placeront  plus 
liaut  que  lui. 

Une  lettre  de  Haydn  noue  a  été  eonservée,  qui  prouve 
que  son  opinion  tur  Motarl  ne  varia  jamais.  Elle  est 

adressée  à  un  de  ses  aittis  tlemcurant  à  Prague,  el  porle 
U  date  de  décembre  4787.  Je  ne  saurais  me  dispenser 
d'eBofirir  une  traduction  à  met  lecteurs. 

«Vont  me  demandes  un  opéra  boufle;  bien  volontiers, 
«si  vous  désirez  avoir  pour  vous  seul  quelqu'une  de 
«mes  composilious  Yocaics^  mais  si  votre  iiilcuUou  était 
«de  laire  jouer  cet  opéra  tur  le  tbéàtre  de  Prague,  je 
tue  pourrait  vont  servir  à  soubait,  par  la  raison  que 
«BMs  opéras  sont  trop  étroitement  mesurés  au  per^ 
«sonnel  de  notre  troupe,  (celle  du  prince  Eslcrhazy) 
«pour  produire  ailleurs  l'effet  que  jai  calculé  sur  les 
ftlecalitét.  Autre  cbote  serait ,  si  j*avait  à  composer  un 

(  *  )  3Iourt  àU  é»n»  la  dédicace  de  ces  ijtiatoora  -  qtt*ili  «uni  le 
«frmii  d'a«  loig  et  pénible  travail. 


178 


«nouveau  livret  pour  le  théâtre  de  votre  ville;  et  dans 

«ce  cas  nièine  j  aurais  eiicoie  beaucoup  à.  liSLjucr,  al- 
a  tendu  que  le  grand  Mozart,  (il  était  alors  à  Pra^^uc) 
«ne  saurait  guères  avoir  de  concurrent.  OiiL  ail  m'était 
u  possible  dMmprinier  les  inimitables  productions  de  Mo- 
azarl  dans  Tàme  des  amaleiirs,  et  surtout  des  grands, 
«avec  celle  inlclligence  musicale,  celle  force  et  cette 
«profondeur  de  sentiment  qui  me  les  fait  comprendre  à 
«moi  et  sentir  en  entier ,  bientôt  les  nations  se  dispn- 
<c  teraient  Tacquisition  d*un  tel  trésor.  »  De  son  c6té , 
notre  Lëros  mettait  raulcur  de  cette  lettre  au  dessus 
de  tous  les  compositeurs  morts  et  vivans.  «Aucun  de 
«nous,  disait-il,  ne  pent  tout,  comme  le  père  Haydn: 
«badiner  et  émouvoir ,  faire  rire  et  pleurer ,  et  le  tout 
a  éizalouîent  bleu.  » 

Parmi  les  compositeurs  de  Vienne,  il  y  en  avait  un 
très  laborieux  et  très  médiocre,  Rotseluch  est  son  nom, 
autant  qu*il  m  en  souvient,  lequel,  par  une  erreur  asses 
commune,  crovait  laire  valoir  ses  ouvraj^os ,  en  dépré- 
ciant ceux  d  un  grand  maitre.  11  rongeait  de  son  mieux 
à,  la  réputation  de  Haydn.  Cet  homme  espéra  trouver 
en  Moxart  un  auxiliaire  aussi  disposé  à  entrer  dans  ses 
vues.  »|n  il  paraissait  capable  de  les  servir.  Il  lui  appor- 
tait irequcmmeiil ,  dans  cette  intention,  des  quatuors  et 
des  symphonies  de  Haydn  et  y  signalait ,  d'un  air  triom- 
phant, quelques-unes  de  ces  fautes  de  grammaire  que 
l'oreille  ne  sent  presque  jamais,  des  quintes  masquées 
par  exemple,  mais  qui  n'en  formaient  pas  nmms  lout  le 
domaine  de  la  critique  pédante  en  musique.  La  clinsse 
aux  quintes  était  une  des  manies  du  dernier  siècle.  Un 
chasseur  exercé  pouvait  en  découvrir  partout.  H  y  en 
avait  de  paJenles  et  de  latentes;  (juelques-unes  n'é- 
taient que  pour  les  ycux^  d  autres  que  pour  Poreilie^ 
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daiilres  tnllo  qui  u'élaieui  perceptibles  ni  à  roretlie  ni 
lux  yeux,  (Ëinscliiebs-(juinteQ)  des  quintes  imaginai—* 
m,  par  conséquent.  Mosarl,  qni  avait  le  pins  profond 
népris  ponr  ce  ridicule  pëdantîsnie,  cherelia  d*abord  à 
éluder  1rs  observations  critiques  du  Sr.  Kot/oliicli  :  mais 
fojiat  qu  elles  étaient  le  seul  but  de»  trop  fréquentes 
vinles  qu'on  lui  rendait,  il  ne  put  te  contenir  davan* 
lage  et  lui  dit  un  jour  avec  beaucoup  de  vivacité: 
«Monsieur!  «juand  on  nou>  aura  il  fondus,  vous  et  moi, 
«au  mènie  creuset,  il  n'en  sortirait  pas  encore  à  beau- 
«coup  près  un  Joseph  Haydn,  je  vous  Taesure.»  Saillie 
qai  le  débarassa  d^un  importun  et  lui  fit  un  ennemi 
de  pins. 

Les  annales  de  Tari  oiTrenl  peu  d'exemples  qui  hono- 
rait autant  1  état  d'artiste  et  caractérisent  avec  plus  do 
noblesse  la  %érilable  supériorité  de  talent,  que  la  cons- 
ISBte  el  affectueuse  union  qui  ré|^na  entre  les  deux  plus 
CTaTids  musiciens  du  monde-,  la  haute  estiiiio  dont  ils  lî- 
Ttal  lavanablement  profession  Tua  pour  1  autre  et  ,  plus 
qae  tout,  Tespèce  d enseignement  mutuel  qui  s'était 
établi  entre  eux:  Mosart  déclarant  avoir  appris  de 
Haydn  à  faire  des  qualuors  et  Haydn  ayant  emprunté 
au  musicien  universel  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire ,  un 
jonr,  ses  dernières  symphonies,  la  Création  et  les 
Saison*. 

Il  me  reste  «à  dire  comment  les  quatuors  dédiés  à 

îIji\Jii,  furent  accueillis  dans  leur  nouveauté.  Le  libraire 
Artaria,  qui  en  avait  acheté  le  manuscrit  pour  cent  du- 
cats, fit  presque  un  marché  de  dupe.  Les  exemplaires 
qnil  adressa  à  ses  corrcspondans  dllalie,  lui  furent 

renvoyés  a^er  la  remarque  cju'il  était  impossilde  de  mel- 
Ire  ca  vente  une  édition  qui  fourmillait  de  fautes, 
L'édition  était  correcte  !  l  Ce  n'est  pas  tout.  Un  seigneur 
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hongrois,  1«  prince  GratMlkowiteli ,  gnod  mélomane  cl 
grand  connaisseur,  fil  esiéculer  ces  mêmes  qualiiors  par 
des  mosicieDs  de  sa  cbapelle^  mais  à  peine  eut-ii  en- 
tendu une  vingtaine  de  meturea ,  qu'il  d^hira  les  aolea 
avec  indignation,  faute  d*une  vengeance  plue  directe  à 
exercer  sur  le  compositeur  et  le  libraire  qui  l'avaient 
trompé  si  méchamment.  Ce  n'est  paa  encore  tout.  Le 
maître  de  châpelle  le  mieux  récompensé  »  sinon  le  plut 
méritant  de  ton  siècle,  Sarii,  publia  des  obtervationt 
critiques  sur  1  un  dv  ces  qiialuors,  lesquelles  observa- 
tions se  terminent  par  celte  phrase:  si  puo  far  di  piu 
fer  far  stonare  gli  profesêori?  (Peutr-on  faire  qjuel- 
que  chose  de  plus  pour  faire  détonner  les  exécutant?) 

Tels  furent  donc  les  honneurs  que  devaient  rencon- 
trer» à  leur  début  dans  le  monde  »  ces  cnfans  chéris 
que  leur  père  y  avait  envoyés  tout  la  protection  de 
Haydn.  (*)  Ainsi  fut  comprit,  dant  Torigine,  un  ouvrage 
qui  sera  le  Ivpe  éternel  du  genre  ,  uu  miracle  de  com- 
position, où  lart  sublime  de  Bach  s  allie,  en  revivant,  à 
tout  les  prettiget  de  la  musique  moderne.  A  qui  la 
faute?  à  Mosart,  tant  le  moindre  doute.  Lorsqu'il  écri- 
vit ces  quatuors,  il  songeait  (rop  à  Haydn  et  trop  peu 
aux  libraires,  aux  dilellanli  et  aux  professeurs  de  mu- 
tique,  tet  contemporains. 

La  société  qui  dirigeait  à  Vienne  let  concerte  «h 
nuels,  donnés  au  profit  des  veuves  de  musiciens,  deman- 
da lin  Oratorio  à  Mozarl  pour  le  concert  de  ^785.  Le 
temps  pressait.  Faire  un  ouvrage  nouveau  et  de  lon- 
gueur à  remplir  toute  une  soirée ,  eût  été  matérielle- 
ment impossible;  mais  d*un  autre  cMé,  Moiart  n*étaot 
|Kis  homme  à  rcluser  son  concours  en  pareille  circous^ 

{*)  ParoU*  de  U  d^icics. 
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taocet  usa  d  un  eipédicnl   que   la   néccssild  seule  pou- 
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viil  jmliBer.  il  prit  le  Kyrie  ei  le  Gloria  de  la  messe 
q«ll  vnSA  compotëe  e»>V9io  à  Saltboar^  et  y  ajouta 
den  airs,  l'iin  de  lopmo,  Taulre  de  t^nor,  plus  un 

trio.  Le  tout  fut  àjustô ,  l.inl  bien  que  mal,  à  un  lexie 
iulien  que  la  société  lui  fouruiU  De  ce  rapiécetage  oa- 
|oit  Davidde  penitemief  une  esuvre  que  des  beauté» 
premier  ordre  et  surtout  la  magnificence  -de  tes 
cWurs  ranorent  indubitablcmotil  parmi  Ips  productions 
classiques  de  Mozart ,  mais  ouvre  cependant  qui  ne  nous 
donne  pas  du  tout  la  mesure  de  ce  que  Fauteur  aurait 
pn  bire  dans  le  genre  de  roratorio,  êi\  avait  eu  le 
temps  et  roccasion  d  tin  composer  un.  L  uralorio  a, 
comme  chacun  tait,  un  style  qui  lui  est  propre  et  qui 
tient  généralement  le  milieu  entre  celui  d'église  et  de 
tbéitra,  à  part  lea  conditiona  qui  résultent  des  apécia- 
lités  du  sujet.  Or  un  fra^^ment  de  messe ,  appliqué  à  des 
paroles  autres  que  celles  du  rituel,  n'en  reste  pat»  moins 
ttmiqiie  d'église  et  ne  aaurait  être  jugée  raîsonnable- 
iBcat  que  aona  le  rapport  da  texte  primitif.  Davidde 
pmitente ,  oratorio  anÎTaiit  le  titre  et  le  contenu  do 
poëme,  ne  l  est  donc  pas  suivant  la  musique. 

L'année  qui  suivit  (17H(>^  Mozart  eut  à  composer  Le 
directeur  de  troupe  (Der  Schauapiel-Director)  corné» 
die  allemande  en  un  acte  et  airee  chanl.  Ce  travail  lui 
avait  été  commandé  par  1  Em]ioreur,  pour  une  fêle  de 
SckonlMunn.  Mon  inlenlioa  n  étant  pas  de  revenir  sur 
cet  opuacnle,  dana  la  partie  analytique  du  livre,  je  vain 
eu  dire  ici  quelques  mots,  comme  je  l'^ai  fait  des  opéra» 

(*]  Maurt  »  icnt ,  il  eat  vnî ,  il'anlre»  oratorios,  omis  ce  «ont 
iu  «aYngei  dr  preniirt  jeBocate  ou  plutôt  A*tofalKe  ,  «uj^urdliai 
tstolcowBl  inamnvs. 
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aiUérieui  b  à  Idome/n  o.  Là  pièce  ne  compte  t^ue  (jualre 
N**  de  musique:  une  ouverture,  deui  airs  et  uu  Irio 
qai  lui  sert  de  fioale.  L  ouverture  est  très  couDue ,  même 
ches  nous  à  Pétersbourg;  le  reste  Test  beaucoup  moins. 
Une  allcrcalion  ciilrc  deii^  clianteuses  dont  chacune  dit 
et  répète  qu'elle  est  la  première  chanteuse,  voilà  tout 
le  sujet  et  tout  le  dialogue  de  la  pièce*,  mais  ce  ijut 
pouvait  donner  un  intérêt  asses  piquant  à  ce  rien  dra- 
matique, c'est  que  M"*  Gavaglieri  et  M**  Lange,  l'a»- 
cicnne  Aloyse  de  notre  héros,  s'y  représentaient  elles- 
mêmes  au  naturel,  sous  les  noms  fictifs  de  Jlerz  et  de 
Silberklang*  Elles  étaient  les  premières  cantatrices  de 
Vienne,  cest-è-dire  que  chacune  était  la  première  dans 
son  parti  et  la  seconde  dans  le  parti  rival.  I.a  pièce 
qui  les  réunissait  à  Sckôubrunn,  devant  la  cour,  était 
ainsi  comme  un  jugement  en  dernière  instance  do  grand 
procès  sur  lequel  le  tribunal  du  public  n*avait  pu  sta* 
tuer,  faute  d'accord  parmi  les  juges.  Le  devoir  du  com- 
positeur, en  celte  mémorable  occasion,  était  de  tenir  la 
balance  égale,  de  ne  pas  avantager  lune  des  parties  aux 
dépens  de  Tautre^  mais  de  faire  valoir  leurs  moyens 
respectifs,  autant  que  cela  dépendait  de  lui.  Noire  héros 
remplit  ce  devoir  avec  une  impartialité  si  scrupilcuse, 
qu'en  regardant  la  musique,  il  serait  impossible  de  de- 
viner laquelle,  de  Mer»  ou  de  Silherklang^  était  sa  pa- 
rente et  naguères  bêlas,  Tobiet  de  ses  plus  tendres  af* 
factions.  Un  aii  j»our  M"'  Cavaglieri,  un  air  pour  M"* 
Lange,  tous  les  deux  divisés  en  andunlc  et  allegro  ^ 
tous  les  deux  également  jolis,  quoique  dun  caractère 
différent.  Dans  le  trio,  partage  mathématiquement  égal 
de  chant  et  de  liravoure;  croches,  doubles  croches,  sou- 
pirS|  demi- soupirs ,  tout  a  été  mesuré  au  compas.  Seu- 
lement, quand  vient  lassant  de  roulades  et  de  gammes- 
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montantes,  force  a  été  au  compositeur  inU'grc  de  s  ar- 
rêter «ux  limites  de  chacune  des  ;foij.  ei  ces  Jimile» 
D*ëUienl  pas  les  mêmes.  Les  voix  montent,  montent  et 
ne  descendent  que  pour  reprendre  leur  élan  et  monter 
plus  haut.  On  dirait  Tin  m.ll  de  cocagne  qu'escaladent 
tour  à  tour  dcii\  compères  souples  et  vigoureux.  Enfin 
Silberklang  touche  au  re  suraiga;  mais  au  même  mo- 
ment, Herz,  par  un  effort  suprême,  enlève  la  tierce 
supérieure,  le  J^a  suraiiju.  Elle  tient  le  gobelet  dar<?enl, 
accroché  à  la  pointe  du  mât.  Victoire  à  lierzl  Mais  qui 
était  Uerz,  M^^'  Cavaglieri  ou  M**  Lange?  De  vous  le 
dire  positivement,  je  ne  saurais.  Il  me  semble  toutefois 
que  ce  devait  Mre  M**  Lange,  puisque  les  airs  de 
l'Enlèvement  el  dt  Jja^^iddc  pcnitenle ,  composes  pour 
la  Cavaglieriy  ne  vont  que  jusqu'au  ré  suratgu,  la  note 
à  laquelle  s'arrêtent  précisément  les  passages  de  Sil- 
berklang. 

Au  total,  Le  directeur  de  troupe  est  un  petit  ou- 
mge  assex  agréable,  qui  plairait  même  aujourd'hui ,  avec 
deux  femmes  de  grande  voix  et  de  grande  virtù.  Du 
Teste,  n'y  cherches  pas  Mozart.  Il  y  a  mis  son  nom,  mais 
il  a  oublié  d'y  apposer  son  ca<;liet. 

Si  Mozart  ne  soigna  pas  beaucoup  Le  directeur  de 
troupe,  cW,  en  premier  lieu,  que  le  directeur  n*en 
valait  pas  la  peine  et  ensuite  parcequ^il  avait  déjii  sur 
le  métier  un  ouvrage  de  toute  antre  imporlaiK  e.  Figaro- 
Beaumarchais  remplissait  alors  ic  monde  du  bruit  de 
ses  aventures.  Après  avoir  fait  le  mariage  de  son  maître^ 
le  barbier  de  Sëville  voulut  aussi  se  marier.  Il  y  par- 
■vint  en  dépil  <1  Aliuaviva  et  de  la  censure,  et  ses  noces, 
célébrées  sur  tous  les  théâtres,  scandalisèrent  TEurope 
presqu  autant  qu'elles  la  divertirent.  Figaro  était  une 
grande  célébrité  littéraire;  on  eut  Tidée  d'en  faire  une 


m 

célébrité  musicalo,  et  c*est  Motart  qu'on  ckargea  de  le 

lioh  r  il  11  l aient  de  clianlcur,  le  «cul  à  peu  près  qui  lui 
manquai.  Que  la  commission  fùl  ou  ne  fût  point  du  gout 
de  Moiart,  l'Empereur  le  ▼ouUil^  il  iallul  obéir.  Noue 
regrettons  vivement  ici  le  manque  dlnformations,  dans 
le  genre  de  celles  que  Moiart  nous  a  données  sur  son 
travail  avec  Slepbani*,  mais  il  est  à  notre  connai<»saiice 
quil  dirigea  son  nouveau  parolier,  labbé  Da  Ponte  » 
comme  il  avait  dirigé  Tautre;  qu*ii  lui  traça  minutieuse- 
ment  le  plan  du  libretto  et  toute  la  disposition  des  scènes , 
reialivemcnl  à  la  musique.  Ce  plan  est  en  lui-même  un 
chef-d'œuvre )  et,  quant  à  la  partition  des  JVozze  di  Fi^ 
garo ,  je  crois  ne  rien  apprendre  au  lecteur  »  en  lui  di- 
sant que  Mozart  en  a  écrit  peu  de  plus  belles  et  pat 
uue  <[uî  eût  clé  aussi  difUcile  à  composer. 

Commenl  til-il  pour  aller  a  terra  ,  ce  clief-d  osuvre 
inimitable?  et  comment  la  Cosa  rara  de  Martin ,  qui 
fut  jouée  sur  le  tbé&tre  de  Vienne  à  la  même  époque , 
fit-elle  pour  aller  aile  SteUe?  Chose  rare  en  eflTet  que 
l'exemple  duo  tel  triomphe,  à  colé  d'une  telle  chute! 
Gomment l  je  vais  vous  le  dire.  Salieri,  le  direc- 
teur général,  protégeait  Martin ,  dont  il  n'avait  rien  à 
craindre  et  beaucoup  à  espérer,  Martin  devant  con- 
courir avec  Mozart.  Les  chanteurs  proléf,'eaienl  éga- 
lement ce  maestro  y  qui  était  leur  très  humble  et  trèâ 
obéissant  esclave,  comme  tous  les  maestri  du  monde. 
Ajoutez-y  que  la  musique  de  Cosa  rara,  oh.  il  est 
juste  de  reconnaître  un  talent  de  compositeur  fort  agréa- 
ble, était  à  la  portée  du  plus  mince  orrcchiante,  Fi- 
garo, au  contraire,  est  un  de  ces  opéras  qui  ne  plairont 
jamais  à  tout  le  monde  et  qui  devait  être  surtout  odieux 
aui  chanteurs  italiens,  par  beaucoup  de  raisons  que 
nous  verrons  ailleurs.   Une  réunion  de  circonstances 
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tmiî  favorables  *  pour  It  cabale  aotîmozariemie ,  dont 

Salieri  rlail  le  clief  (*),  ne  (U  vatl  pas  èlre  porilue.  Mo- 
zart ,  couQanl  son  ouvrage  à  uoe  troupe  qui  lui  cUit 
décidément  boslile,  depuis  le  directeur  général  jusqu*- 
ant  derniers  emplois  du  cbanl,  renaît  se  remettre  ,  en 
quelque  sorte  ,  aux  mains  tic  ses  bourreaux..  Aussi  les 
deux  premiers  actes  tie  1  opéra  lureut-ils  borribiemcnt 
massacrés.  L  auteur,  au  désespoir,  courut,  dit-on,  dans  la 
loge  impériale  réclamer  la  protection  de  S.  M.  qui 
«He-mème  était  indignée  de  ce  qui  se  pa«(sait.  Joseph 
lîl  adresser  un  avertissement  sévère  à  qui  de  droit*,  le 
reste  de  la  pièce  alla  un  peu  moins  mal,  mais  le  coup 
avait  porté.  Le  public  écouta  jusqu'au  bout  avec  liroî* 
d«ar.  Figaro  tomba,  tout  du  long  et  de  longtemps  il  ne 
put  se  relever  à  Vienue. 

17$6-.17$». 

Bientôt ,  néanmoins ,  Topéra  condamné  trouva  des  juges 
pks  équitables  ou  plus  compétens.  Toutes  celles  des 
enivres  de  Mozart,  dont  le  goAt  yiennots  ne  put  s^acco- 

Tno<lcr,  prenaient  naturellement  le  rbemin  de  la  lio- 
lième,  certaines  d'y  être  reçues  comme  ces  illustres 
bftDois  d'Atbènes  et  de  Rome  le  furent  cbez  les  nations 
étrangères,  où  leur  ingrate  patrie  les  forçait  de  deman- 
der un  asyle.  Figaro  se  présenta  à  son  tour  devant  le 


{*  )  Motart  père,  qui  était  eacore  k  Vieaoe,  le  dit  poiitivcmeal 
diM  OM  Utire  à  M  fiUe. 
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pnblie  de  Prague  el  es  oblini  le  répentiim  la  |ltis 

éclatante.  Ecoutons  11 -dessus  un  lëmein  oculaire,  le 

professeur  NiemeUcheck ,  que  nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  citer: 

ttLa  sociëlë  Bondini^  une  troupe  de  chanteurs  ila- 
«  liens,  qui  exploitait  altematiTement  les  tkéàtres  de 

«Leipzig',  de  Varsovie  et  de  Prague,  entreprit  de  mon- 
ater  ici  (k  Prague)  les  Nozze  di  l'igarOf  ilaos  le  cou- 
firant  de  Tannée  même  oii  louvrage  fut  composé.  Dès 
«lia  première  repréientation,  le  succès  de  TouTrage  égala 
«celai  que  la  Flûte  magique  obtint  subséquemment  Je 
«ne  m'écarte  on  rien  de  la  vérité,  en  disant  que  Topéra 
ttfut  joué  pendant  tout  1  hiver  sans  interruplion  el  qu'il 
«remédia  eflîcacemenl  à  la  détresse  où  l'entrepreneur 
«Bondini  se  trouvait  alors.  L'enthousiasme  du  pnblie 
«  n*avait  pas  d'exemple.  On  ne  pouvait  se-  rassasier  d*^n- 
«tendre  Figaro.  Réduit  pour  le  clavecin,  extrait  en 
«quintette  pour  la  musique  de  cliambre,  arrangé  pour 
«les  instrumens  à  vent,  métamorphosé  en  contredanses» 
«1  opéra  se  reproduisit  sous  tontes  les  formes  en  gros  et 
«en  détail,  sans  qu*il  fût  possible  aux  amateurs  d*en 
«épuiser  toutes  les  délices.  Lts  chanls  de  Figaro  reten> 
«tissaient  dans  les  rues,  aux  promenades  et  il  nesl  pas 
«jusquà  Taveugle  de  la  guinguette  ,  qui  ne  fût  obligé 
«  d'apprendre:  Non  piu  andrai  far/allane  amaroso, 
«B*îl  voulait  réunir  un  auditoire  autour  de  sou  violos 

«ou  de  sa  harpe.  » 

«  Le  pbénomcQC  d  une  telle  vogue  tenait  sans  doute 
«principalement  à  Texcellence  de  louvrage 9  mais  pour 
«apprécier  sur  le  champ  une  production  aussi  émineale 
«el  d'un  caractère  aussi  neuf,  il  fallait  un  publie  qui 
«fût  doué  au  plus  haut  degré  du  senlimenl  du  beau 
«musical  et  qui  comptât  autant  de  connaisseurs  que 
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«celui  dePragTie.  Il  fallait -encore Torclieslrc  Incomparable 
«que  possédait  notre  tliéâtre  ,  pour  rendre  les  idées  de 
«Moiarl  a¥6e  tant  dmtelligepee  et  de  précision.  Les 
«muàcieiis  dool  il  se  eomposiit  ëtsient  presque  tous 
«  des  hommes  d'un  ttsî  mérite.  Pea  de  virtuoses  parmi 
«eux*,   mais  nombre  de  riplénîsles  (symphonistes)  con- 
«  tommes,  possédant  U  théorie  ainsi  que  la  pratique  de 
«  l'art  L*litniioiiie  tonte  noairelle  et  les  chants  pleins  de 
«▼erre  de  Figafo  prodvisirent  sur  ces  musiciens  uno 
«impression  profonde,  qu'ils  surent  communiquer  a  lou- 
«  tes  les  autres  classes  d  auditeurs.  Le  défunt  Strohbacb  , 
mipi  les  dirigeait,  disait  souTont  que  lui  et  tout  son 
«  monde  s*eo!lamniaient  tellement ,  à  chaque  représenta- 
«  tioD ,  qu*lk  suraîent  volontiers  recommencé  de  suite  » 
«  nonobst;iril  ia  fatigue  d  un  aussi  long  travail. 

tt  L'admiration  de  notre  public  pour  Tauteur  de  Fi*> 
€garo  ne  connut  pas  de  bornes»  Un  des  plus  nobles  ca- 
«talîers  et  premiers  connaisseurs  de  notre  ville,  le 
«eomte  Joseph  de  Tbun,  qui  avait  son  théâtre  et  sa 
«clia pelle,  invila  Mozart  à  venir  à  Prague,  lui  oITrant 
<(  table  et  iogemcnt  dans  sa  maison.  Mozart  était  trop 
«flatté  de  l effet  de  sa  musique  sur  les  Bohèmes  et  en 
«même  temps  trop  curieux  de  connaître  un  peuple  aussi 
«bon  musicien,  pour  ne  patf  accepter  Tinvitation  avec 
«empressement.  Il  arriva  à  Prague  au  mois  de  Février 
«1787,  un  jour  précisément  que  Ton  donnait  Figaro.  Il 
«parut  le  soir  dans  une  li^e.  Dès  que  h  nouvelle  de 
«son  arrivée  se  fut  répandue,  le  public  le  salua  par 
«  des  acclamations  prolongées.  » 

Quelques  jours  apr^,  Mozart  (lonna  un  concert  dans 
cette  même  salle  dopera  où  il  avait  présenté  au  public 
bohème  1  auteur  de  Figaro ,  sous  les  auspices  de  Tou- 
wrage. .  Le  virtuose  j  fut  apprécié  comme  l'avait  été  le 
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compositeur  cl  la  réanion  de  ces  deux  Ulmi  aa  suprême 
degré,  ajoule  un  autre  contemporain  (*),  produisit  sur 
raudiloire  un  effet  qui  ressemblait  à  un  délicieux  en- 
chanlemenl.  Mozart  improvisa  pour  la  clôlure  de  la  soi- 
rée. De  vous  dire,  d*après  Sliepanek,  quels  furent  alors 
cl  le  surcroit  d'enlliousiasme  et  les  applaudissemens , 
de  chercher  des  expressions  qui  tournent  inévilableuKîût 
à  la  formule  banale  qu il  ny  en  a  point  pour  exprimer 
un  plaisir  inexprimable,  c'est  chose  inutile  et  fort  en- 
nuyeus  '»  surtout  quand  il  s'agit  d'un  concert  donné  il  y 
a  plus  de  cinquan'e  ans.  Mais  ce  qu'il  importe  de  re- 
marquer» c  est  que  jamais  peul-^lre  Mozart  n'improvisa 
avec  Uni  de  supériorité.  Gela  se  conçoit.  L*âme  du 
musicien  improvisateur  est  un  instrument  sur  lequel  la 
tempéralure  morale  où  il  est  placé,  exerce  une  influence 
décisive  et  dont  les  dispositions  du  public  élèvent  ou 
abaissent  le  diapason,  règlent  Taccord  ou  le  délruisenl. 
Les  cordes  intérieures  résonnent  d'autant  plus  éclatantes 
et  plus  pures,  quelles  éveillent  dans  l'audiloiro  un  plus 
grand  nombre  de  cordes  sympathiques.  Par  la  vivacité  et 
IVpropos  de  leurs  suffrages,  les  auditeurs  communiquent 
à  Tartiste  les  ébranlemens  qu'ils  en  reçoivent,  Fexaltent 
et  alimentent  ainsi  la  source  de  Tinspiralion.  Or  les  Bo- 
hèmes, juges  naiureis  d'un  art  qui  est  répandu  chez  eux 
jusqoes  dans  les  dernières  classes  du  peuple  n'a* 
▼aient  encore  rien  entendu  qui  approchât  4le  Mozart. 
Lui ,  de  son  coté ,  n'avait  jamais  paru  devant  uo  public 

(*)  Stîepaaek ,  aaUar  d'aae  tndaciioa  dt  Jhn  Giovunnd  ctt 
langue  bohème. 

£a  traversaal  U  Bohême  ,         renttoatn*  dans  les  auberges 
îles  paysans  'I<ii   itmaiient  lei  quatuors   de  Haydn  \  et  res  dilcttanti 
•    en  blouse,  duul  j'étais  fier  d'être  le  demi*compatrîole  ,  tU  élaieot 
dt  race  ^avc  comme  moi,. se  fiiisaieat  écouter  avec  plaisir. 
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aussi  di^ne  de  Tentendre.  Lartiste  el  ie  public  se  firent 
donc  valoir  muluellenieDi  ,  en  apprenant  à  so  connaître. 
Duts  cette  vikle  mélomane,  e^étaîl  à  qui  fêlerait  le 
prin«e  des  musiciens.  Gfatcnn  Toalait  le  voir  do  près, 
lui  parler.  On  le  vil  de  près,  on  lui  parla  el  on  l'ainia 
OKore  davantage,  s'il  est  possible.  Quoi,  le  grand  Mo- 
nrt  »  si  simple,  si  bon  enfant,  jouant  pour  le  premier 
TCiii,  comme  il  aurait  fait  pour  un  Monarque  ^  si  ronde- 
ment boiirireois  dans  ses  manières,  si  naïvement  original 
dans  ses  propos,  lui  le  suliiuiic  artiste!  Oui,  tel  fut 
Moiari  et ,  comme  dirait  M',  de  Ghiteaubriand,  c'est  à  la 
nmpUcité  de  Thomme  précisément  qu  avait  été  accordée 
la  soblimité  du  musicien.  Mais  d*oii  Tient  que  le  caractère 
de  notre  héros,  (jui  lui  avait  fait  tant  d  ennemis  à  Vienne, 

k  Prague,  au  contraire,  ne  lui  fit  que  des  amis  et  de 
vrais  amis,  cbauds,  sélés,  enthousiastes?  Aucun  bii^ 
graphe  n'ayant  touché  à  cette  question,  je  vais  y  ré- 
peindre,  ce  (jui  ne  sera  pas  bien  dUlliile.  A  Vienne, 
Aioiart  n'était  compris  qu'à  moitié^  à  Prague  on  le  com- 
prenait  parfaitement  et  dès  lors  personne'  ne  pouvait 
être  asses  fou  pour  le  jalouser.  Quant  &  lui,* entouré, 
comme  il  le  fut  en  Bohème,  d'arlisles  et  dauialcurs  (jui 
donnaient  la  mesure  de  leurs  connaissances  musicales  par 
l'excès  même  de  l'admiration  qu'ils  lui  témoignaient,  ne 
iceevant  de  tous  càtés  que  les  impressions  les  plus 
agréables  et  les  plus  flatteuses ,  il  ne  trouva  aucune  oc- 
casion iiy  exercer  son  esprit  critique  et  ne  put  blesser 
personne  par  sa  franchise  inconsidérée.  Cette  franchise  , 
bien  connue,  lui  devenait  même  un  avantage ,  puisqu'elle 
farantisstit  à  ses  nouveaux  amis  la  vérité  de  son  aflec- 
lioQ  pour  eux.  Les  musiciens  de  rorchcMre  lui  élaient 
éévoués  de  corps  et  dàme^  ils  ie  jouaient  admirable- 

SMut  et  nulle  part  ses  opéras  n'allaient  aussi  bien  qu'à 
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Prague ,  dans  leur  ensemble.  Dans  leur  ensemble ,  dites- 
vous?  les  clianlcurs  ilaheiis  du  lieu  élaienl  donc  plus 
mozarisics  que  leurs  confrères  de  Vienne?  Je  ne  sais 
s'ils  rétaient  davantage  ou  non,  mais  du  moins  Us 
aTaient  intërèl  à  faire  leur  deroir.  Les  Jfozxe  dt  Fi' 
garo  avaienl  rempli  leur  caisse  cl  donné  pour  long* 
lemps  à  leur  directeur,  de  quoi  metire  du  fromage  de 
Parme  dans  son  macaroni,  G'esl  pour  cela  ^*ils  clian- 
taient  de  leur  mieux  les  opéras  de  Hosart.  Maintenant 
vous  vo\ez  que  tout  le  monde,  h  Pragrue,  devait  èire  l'aïui 
de  notre  béros:  Bobèmes  et  Italiens,  musiciens  de  pro- 
fession et  dilettanti,  Torehestre  et  la  troupe,  la  noblesse 
et  la  roture,  enfin  tout  Tantique  royaume  de  Liboussa, 
Bien  de  pins  nalurel,  je  le  répèle.  Si  Mozart  revenait 
aiijoiirdhui  à  la  lumière,  l'univers  entier  serait  pour 
lui  la  ville  de  Prague,  parce  qae  les  musiciens  de  tons 
les  pays  le  comprennenent  en  4844,  comme  les  Praguois 
le  comprenaient  en  4786. 

En  appuyant  sur  les  détails  qu  on  vient  de  voir,  je 
p*ai  pas  pensé  qu*une  chose  aussi  commune  qn*un  soccès 
local,  obtenu  par  un  grand  compositeur  et  un  grand  vir* 
tttose ,  méritât  d*ètre  fixée  dans  la  mémoire  des  lecteurs, 
préférablement  à  mille  autres  souvenirs  du  même  «enre; 
j'ai  appuyé  sur  ces  faits  par  la  raison  qu'ils  eurent  un 
résultat  immense,  éternel,  qui  doit  les  consacrer  à  tont 
jamais  dans  les  annales  de  la  musique, 

Mozart ,  profondément  ému  de  la  réception  que  lui 
avaient  faite  les  babitans  de  Prague,  pénétré  de  la  cor* 
dialité  de  leur  éntbousiasino  et  étonné  ausai  do  trouver 
pour  la  première  fois ,  dans  les  masses ,  une  si  vive  in- 
telligence des  beautés  de  Tart,  résolut  do  leur  prouver 
par  un  témoignage  éclatant  et  sa  reconnaissance  et  sa 
bauto  estime*  iuPuisju^  Us  Praguois  me  compre»^ 
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«ficîi^  si  bien  j  je  i^eux  écrire  un  opéra  tout  exprès 
€pour  etur.»  11  alUit  les  récompenser  comme  oncques 
les  Rois  ne  récompeasèrenl  leurs  bonnes  ailles,  Bondini 
le  prîl  su  mot  et  psfiss  un  sceord ,  en  rertv  duquel  notre 
héros  s'engageait   à  fournir   1  opéra  ,  pour  le  commence- 
meiil  de   Thiver   prochain.  On  laissait  le  libretto  au 
choix  du  compositeur.  i)e  retour  à  Vienne,  Mosart  en 
demanda  un  à  ce  même  abbë  Da  Ponte  qui  VaTait  déjà 
si  bien  servi  dans  Fis^aro.   Da  Ponte  venait  d  ébaucher 
justement  un  canevas  lyrique,  tiré  d'un  vieux  drame  es- 
pagnol de  Tirso  de  Molina:  £1  Combidado  de  j»te- 
dro,  Molière  et  Goldoni  avaient  traité  ce  sujet  antérieu- 
rement;  mais  il   s'était  montré  assez  improductif  sous 
ia  forme  de  comédie  quils  lui  avaient  doimée.  En  es- 
njant  d'en  faire  un  opéra,  Da  Fonte  ne  travaillait 
peut-être  que  pour  son  amusement  Peut-être  cbercbait- 
il ,  dans  les  TÎeux  auteurs  espa^ols ,  de  quoi  rafratcbîr 
son  imagination,  épuisée  par  les  fatigues  d'un  exercice 
officiel^  il  était  poëte  de  la  cour  et  succes>eor  de  Mé- 
Imtase.  Quoiqu'il  en  soit,  le  DissoltUo  punitû  asia 
il  Don  Giovanni ,  tel  était  le  titre  de  Topéra ,  ne  lui 

av.iil  été  coiiiiiiaïuif'  par  personne.  L'abbé  écrivait  pour- 
tant d'ordre  suprvme ,  pour  quelqu'un  qui  ne  le  savait 
psi  plus  que  loi.  Ce  quelquun  arrivé,  Da  Ponte  lui 
montra  son  ébaucbe.  En  voulearTous?  Mozart  ne  nous  a 
pas  dil  son  opinion  sur  ce  libretto,  mais  il  n'en  deman- 
da pas  d autre,  à  eoup  sûr.  Pouvait-il  ne  pas  mesurer, 
du  premier  coup  d'mil,  l'immensité  des  ressources  quun 
tel  sujet  mettait  à  la  disposition  du  musicien  ;  pouvait- 
il  ne  pas  sentir  combien  il  lui  facilitait  Tenj^'ai^ement 
tacite  qu'il  avait  pris  de  se  surpasser,  en  promettant  au 
public  le  plus  connaisseur  du  monde»  un  opéra  composé 
tout  esprês  pour  lui. 
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Le  Iravail  du  coinposilenr  <'(nit  d  -jà  ronsidcrablemcnl 
avancé»  lorsqu'il  revint  à  Pragut;  au  mois  de  Septembre. 
Mozart  se  logesi  chez  md  ami  Dusaek,  dans  une  maison 
de  campagne  située  au  milieu  de  vi^obles  de  Kosohirz, 
loiil  pri's  de  la  ville.  C'est  là  me  fut  achevée  la  paru- 
tion de  Don   GèOi^anni  f  celte   huiiième  merveille  du 
monde,  qui  console  parfaitement  les  mélomanes  de  ne 
plus  avoir  les  sept  autres.  Tous  les  jours,  Mozart  allait 
en  ville  ;  les  chanteurs  étudiaient  leurs  rAles  avec  lui 
et  il  dirigeail  également  les  répëlilions  au  piano.  Après 
la  première  répétition  générale,  Mozart  alla  faire  un 
tour  de  promenade  avec  Ruchlirz,  le  chef  d orchestre, 
et  la  conversation  se  porta  naturellement  sur  ce  qui 
venait  de  les  occuper,  d  lie  Iheii ,  «jiie  j>eii>e/.-A  ous  de  la 
«musique  do  Don   Juan?  plaira«l>elle  autant  que  celle 
«de  Figaro P  Elle  est  dun  autre  genre.  —  En  pouvez- 
«vous  douter-,  la  musique  est  belle,  originale,  profon» 
«dément  sentie.  Tout  ce  qui  vient  de  Mozart  est  sûr  de 
«plaire  aux  Bohèmes. — Voire  assurance  me  tranquillise^ 
«  elle  vient  d*un  connaisseur.  Mais  aussi,  ni  peine  ni  tra- 
«vail  ne  m*ont  coûté ,  pour  donner  quelque  chose  de 
«particulièrement  distingué  à  votre  public.  On  se  trompe 
((beaucoup,  en  général,  si   Ion  croit  que  mon  art  m'a 
«  été  si  facile  à  acquérir.  Croyez ,  cher  ami ,  que  l'étude 
«de  la  composition  n*a  occupé  personne  plus  sérieuse- 
«ment  que  moi.  Vous  ne  trouveriez  guères  de  maître 
«  au  peu  connu  ,  «pic  je  n  eusse  éhidié  avec  attention  et 
((Souvent  à  diverses  reprises.»  Entendez-vous  ces  paroles 
de  Mozart,  jeunes  musiciens,  qui  avez  assez  de  génie  pour 
pouvoir  vous  passer  d*études. 

l.a  preniierr  répétition  générale  de  Don  Juan  fut  si- 
gnalée par  deux  incidens  assez  comiques.  La  signora 
3oadim,  chargée  du  rôle  de  Zerline  ,  manquait  toujours 
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i  iendroil  où  elle  appelle  ao  secours,  dans  le  finale  du 
premier  acle.  Elle  ne  émit  ni  à  lemps  ni  assez  fort,  d'où 
pooTail  Tésnller  une  déroute  musicale  complète  et,  vû 
l'urgence  de  la  siiuatîon,  un  malheur  dramaliqtic  irrépa- 
rable.  Moiarl  impatienlé,  monte  sur  la  scène,  fait  ré- 
péter les  dernières  mesures  du  menuet  et,  au  monicnl  où 
la  Toîx  de  Zerline  doit  être  entendue  derrière  la  coulis- 
se, il  saisit  la  cbanleuse  par  le  milieu  du  corps  et  avec 
laiil  de  violence  que  celle-ci,  pour  l<»  coup,  crîa  au  na- 
turel. viBravo  Voneila  !  c*eU  comme  cela  qu'il  faut 
merier.n  Quand  on  fut  arrivé  à  la  scèue  du  cimelière^ 
Mozart  fit  une  balle  parce  qu'un  des  trombones  qui  ac- 
compa^rnaienl  le  clianl  du  commandeur:  Di  rider  finirai 
Avail  maDijué.  Ou  recommença  une,  deux,  trois  fois  et 
toujonrs  la  même  faute.  Le  maestro  ,  quittant  sa  place ,  va 
Iroaver  le  Iromlmne  incorrigible  et  lui  explique  comment  il 
veut  quo  la  partie  soîl  exécutée.  On  lui  répondit  fort 
lècheuieut:  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi  et  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'apprendrez  à  Jouer  du  trombone»— 
Dieu  me  garde  d'avoir  une  telle  prétention  ,  mon 
cher  Monsieur,  dît  Mozart  en  riant.  Il  demanda  du 
papier  cl  une  plume  et  ajouta  aussitôt  à  racc(>mpa«ne- 
menl,  deux  hautbois,  deu\  clarinettes  et  deu\.  bassons. 

Ou  était  à  la  veille  de  la  représeotalion  et  Mozart 
semblait  avoir  oublié  Tonverture.  Le  soir  arrive  et  le 
trouve  au  milieu  d'une  joyeuse  société  d'amis  qui  bu- 
vaient à  la  fortune  de  Don  Juan.  L'un  d'eux  lui  rappelle 
que  l opéra  ne  pourra  pas  être  donné  sans  ouverture.  Cette 
observation  très  judicieuse,  quoiqu'un  peu  tardive,  alar- 
me tout  le  monde:  Mozart  lui-même  parait  inquiet, 
il  regarde  à  sa  inonlrc  qui  marque  iniiunt  ;  plus  de 
lemps  à  perdre.  Il  se  relire  dans  la  chambre  voisine  et 
le  lendemain  les  copistes,  éveillés  avant  l'aurore  et  tra- 
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Taillant  à  dépèctie-compagnoa,  n*aTai6Dt  pas  encore  fini 

à  l'heure  oh  devait  cointiwncer  le  speclacle.  Les  parties 
de  l  ouvcrUire  fureat  livrées  encore  humides  et  reliusan- 
les  de  sable  aux  symphonistes  qui  les  e&écutèrenl  pri» 
ma  çista. 

Tel  est  le  fait  connu  et  ayéré  que  Mr.  de  Nissen  rap- 
porte après  mille  autres  et  qu*à  l'exemple  de  ces  mille 
autres,  il  cite  comme  une  preuve  de  la  prodigieuse  fa- 
cilité avec  laquelle  travaillait  Mozart.  «L  ouverture  de 
«Don  Juan  a  été  composée  et  écrite  en  quatre  ou  cinq 
«heures.»  Mais  le  biographe  danois  pouvait  renchérir 
sur  les  autres  et  enfler  un  miracle  déjà  si  miraculeux,  le 
tout  sans  s^écartcr  de  la  vérité.  Les  autres  navaient  pas 
vu  Mosart  travaillant  dans  cette  chambre  où  il  s'était 
retiré  après  minuit.  Mr.  de  Nissen,  ou  ce  qui  revient 
au  même,  M*',  de  Nissen  Vy  avait  bien  vu,  puisqu'elle 
lui  tenait  compagiiie  dans  celte  nuit  mémorable.  Or  donc, 
M**,  de  Kissen  nous  raconte,  quen  écrivant  cette  fa- 
meuse ouverture ,  Mosart  avait  devant  lui  sur  la  table 
un  grand  verre  de  punch,  dont  les  vapeurs  combinées 
avec  les  sollicitations  du  sommeil ,  appesântissaient  sa  tète 
et  hi  rapprochaient  fréquemment  du  papier  par  d'invo- 
lontaires salutations.  Pour  combattre  lelTet  de  la  liqueur 
traîtresse  et  tenir  le  compositeur  éveillé,  sa  femme  lui 
contait  Cendrillon,  le  Chat  botté  et  autres  contes  & 
dormir  debout.  Mosart  ne  s*endormit  tout-à-fait  qu^après* 
avoir  barré  sa  dernière  mesure  ,  vers  cinq  ou  si\  heures 
du  malin.  Louverlure  de  Don  Juan  composée  dans  un 
étal  mitoyen  entre  le  sommeil  et  la  veille  I  Voilà  quelle 
était  la  facilité  de  Mozart.  Miracle  1  Que  n*eùt-il  pas 
fait,  ^and  Dieu,  dans  le  plein  et  entier  exercice  de  ses 
facultés  intellectuelles! 

Il  serait  donc  vrai  que  réfléchir  n'est  pas  une  condition 
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absoliimenl  nécessaire  pour  qui  écrit  un  livre.  Pesez 
bien  loates  les  circonstances  du  fait ,  tel  qu  il  vient  d*ètre 
présenté,  Tapproehes*les  d^auiret  faits  d'une  évidence 
matérielle  et  décides  yons-mème.  On  est  2i  la  Teille  de 
la  première  repréwnlalion  d'un  opéra  et  Fauteur  de  cet 
opéra,  promis  avec  tant  de  solennité,  composé  à  si  grands 
fnis  de  génie  «  attendu  avec  tant  d'impatience ,  Tauleur 
B*a  pas  encore  songé  à  ToaTertare;  il  faut  qu^un  de  ses 
cuflipagnons  de  bouteille  lui  rappelle  que  TouTerlure 
n'est  pas  faite,  el  le  maestro  de  se  frapper  le  front  et 
de  courir  chercher  ses  idées  dans  un  verre  de  punch. 
La  chose  est  pasiablement  incroyable,  n*est-il  pas  vrai^ 
toutefois  je  vous  Taceorde,  Messieurs  les  biographes  « 
mais  à  condition  que  vous  serez  complaisans  à  voire  tour 
et  Toodres  bien  me  suivre  dans  une  petite  opération 
d'arithmétique.  Pour  Tamour  de  tous,  j'ai  compté  les 
mesures  de  l'ouTerture  de  Bon  Juan.  Elle  en  a  trois 
cents  environ,  lesquelles  multipliées  par  les  douze  lignes 
comprises  dans  I  rirrolade  et  dont  plusieurs  à  double 
partie,  donnent  le  chiffre  de  près  de  trois  mille  six  cents 
mesures,  tant  TÎdesque  remplies,  à  mettre  en  barres^ 
Notez  de  plus  que  l' Àndantc  cl  l'Jllcorro  sont  à  quatre 
temps;  que  l'Andante  est  rempli  de  croches  doubles 
et  triples  et  que  l'AUegro  presque  tout  entier  est  en 
croches.  Eh  bien,  j*ai  asMi  barbouillé  de  musique  dans 
ma  Tîe  ,  pour  défier  la  main  la  plus  exercée  et  la  plus 
rapide ,  d'écrire  un  cahier  de  ce  volume  d'une  manière 
un  peu  lisible,  même  avec  toutes  les  abréviations  d'u- 
sage, en  moins  de  cinq  on  six  heures.  Mosart,  lui,  n'en, 
a  pas  employé  dsTanlage  pour  le  composer  et  l'écrire^ 
Donc,  le  travail  inlellecliiel  qu'exigeait  une  œuvre  de 
cette  longueur  ,  une  œuvre  conçue  dans  les  formes  du 
style  thématique  le  plus  iSTant,  ce  IraTail  ne  lui  a  pas 
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coàtë  une  miniile  de  réflexioa!  Mais  cela  ne  serait  pas 

impossible.  Je  le  veux  bien  encore  et  mainlen»nt  it  ne 
me  resle  plus  qu'un  mol  à  ajouter.  Tout  Don  Juan,  ncsl- 
il  pas  mi,  était  fait  déjà,  excepté  i ouverture?  Oui 
saus  doute,  fait,  répété  et  appris,  puisqu'on  devait  le 
jouer  le  lendemain.  Or  VAndante  de  l ouverture,  vous 
souvenez,  n'est  aulre  clïose  que  la  rejti Oiluclion 
(les  idées  principales  dune  scène  de  lopéra,  de  la  ier— 
ribie  scène  du  souper  interrompu.  Donc ,  au  moins  l'An* 
étante  était  déjà  fait  lorsque  Mosart  se  mit  à  écrire. 
N'en  serait-il  pas  de  même  ,  par  hazard  ,  de  l* Allegro? 

Et  pourlaul  Messieurs  les  biographes,  y  compris  Mr. 
de  ^issen,  qui  s'est  fait  leur  écho  à  tous,  nous  ont  dit 
fort  au  long,  quelle  était  la  manière  de  travailler  de 
Mosarl  ;  ils  nous  ont  dit  qu'il  composait  de  lèle  ses  plus 
grands  ouvrages-,  qu'il  les  portail  quelquefois  très  long- 
temps dans  sa  mémoire  prodigieuse,  sans  en  perdre  une 
note  et,  qu'ayant  enfin  une  certaine  répugnance  pour  le 
travail  matériel  de  l'écriture ,  il  ne  jetait  ces  ouvrages 
sur  le  papier,  qu*à  la  dernière  extrémité*,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  lallail  les  livrer  à  rexéculioii.  Ceci  e>t  une 
autre  gamme.  Maiuleuaut  je  conçois  et  le  verre  de  punch 
et  la  somnolence  du  compositeur  et  l'attention  quil 
prêtait  à  des  contes  bleus.  Il  était  occupé  à  une  beso- 
gne purement  mécanique  et  fort  ennuyeuse  pour  lui.  11 
copiait. 

L'histoire  de  Mozart  est  si  extraordinaire  en  elle-mê- 
me, je  pense,  que  le  biographe  n'a  aucun  besoin  de  re- 
garder les  objets  à  travers  une  loupe  qui  les  déforme , 

en  les  grossissant.  Ne  cherchons  point  de  miracles  là  où 
il  ne  saurait  v  en  avoir  ;  mais  voyons-les  plutôt  où  ils 
sont  eu  ed'et.  Le  miracle,  cette  fois,  c'est  l'orchestre 
de  Prague ,  qui  joue  à  livre  ouvert  l'ouverture  de  Don 
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Juan  el  qui  la  joue  à  la  saliafaclwn  du  maestro,  a  11  est 

«tombé  beaucoup  de  noies  sous  les  pupilres,  mais  à 
«  toul  prendre,  cependant,  1  ouverture  est  très  bien  allée.)) 
Mozart  le  dit  en  propres  termes.  Il  avait  raison  d'appe- 
ler aien  un  orchestre  qui  justifiait  un  tel  excès  de  con* 
fiance  et  d  audace  de  la  part  dn  compositeur.  Dieu  appa- 
remmeni  les  aTaii  crvés,  \\\u  pour  l'an  Ire.  L'ouverture, 
ainsi  Jouée  de  première  vue,  e!!Lcita  dans  le  public  des 
transports  el  de  longs  cris  d  enthousiasme ^  tout  loa- 
vrage  fut  compris,  comme  Tavait  été  celte  sublime  pré- 
face el  ,  dès  ce  jour  ,  (  I  Novembre  1787)  Don  Juan  , 
élevé  ,  parmi  les  iiolu'ines  ,  au  raug  que  devait  occuper 
l  opéra  des  opéras,  s  y  est  maintenu,  chez  eux,  avec  une 
faveur  invariable,  de  telle  sorte  que  les  habitans  de  Pra- 
gue, nos  contemporains,  se  montrent  encore  dignes  de 
rineslimaiilo  cadeau  que  Mo/art  fît  à  leurs  pères. 

A  Vieuue,  Don  Giûi>anni  eut  un  sorl  bien  ditrérenU 
Mal  monté,  mal  répété,  mal  joué^  mal  chanté  el  plus 
mal  compris,  il  y  fut  totalement  éclipsé  par  VAxur  de 
Salieri,  (*)  comme  Figaro  lavait  été  par  Cosa  tara. 
Je  lai-ssc  aux  psycholofrues  le  soin  de  décider  si  le  jour, 
où  Salieri  Inoinplia  piihliqucmenl  de  Alozarl,  fui  le  plus 
beau  ou  le  plus  cruel  de  sa  vie.  Il  triomphait,  à  la  vé- 
rité t  grâces  à  Tignorance  des  Viennois  et  grâces  à  ses 
talens  de  directeur  de  musique  qui  avaient  rendu  \ 
peu  près  méconnaissable  l'ouvrage  de  son  rival,  et  grâces 
entin  au  dévouement  de  ses  subordonnés.  11  devait  èlre 
contant  sous  tous  ces  rapports;  mais  Salieri  n était  pas 

(*  )  A'X^r  ctt  cncofc  nne  pièce  d«  BeaoataTchftt*,  meUntorphoiéa 
en  oprra)  nftis  U  fojel  en  est  inOnimcnt  plu«  Jyiiqoe  t|nc  le  ma* 
ria^c  3e  Figaro.  Je  coonaU  la  partition  itAxur,  Cest  «ne  des  plaa 
bcllca  de  raocieoBe  école  italieaae  ,  qui  s'j  trouve  corrigé  par 
rdcttle  de  Gluck. 
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seulement  envieox)  il  était  ausri  grand  musicien.  Il  avait 
lu  la  partition  de  Don  Giwannt,  et  tous  savez  que  les 

ouvrages  ,  qu'on  lit  avec  le  plus  J'altention  ,  sont  ceu\ 
de  nos  ennemis.  De  quelle  desespéraule  admiralion  ne 
dut  pas  se  remplir ,  à  cette  lectare  «  Tàme  d*ua  artiste 
qui  était  encore  pins  ambitieux  de  véritable  gloire  que 
de  renommée!  comme  il  dut  se  juger  dans  son  for  inté- 
rieur l  que  de  serpens  nouveaux  s*agilèrent  et  sifflèrent 
dans  la  branche  de  laurier  qu'on  venait  de  poser  sur 
sa  tètel 

Malgré  le  Jiaseo  de  son  opéra,  qu*il  semblait  avoir 

prévu ,  ou  auquel  àu  moins  il  se  résignait  avec  beaucoup 
de  calme,  Mozeiî  t ,  sans  douip  plus  heureux  que  son  vain- 
queur ,  augmenlail  la  parlilion  de  quelques  N°'.  chefs» 
d'muvre.  Il  y  ajouta  quatre  pièces  à  la  demande  de» 
cbanteurs  de  Vienne.  Nous  en  parlerons  dana  la  suite» 

GEBAFZTSUB  XTUZ* 

17SS-I7S9. 

Be  noitveaus  cbef»-d*œuvTe  à  créer,  d^aneiens  cbefs' 
d*€envre  à  restaurer,  occupèrent  notre  béros,  dès  qu*il  fut 
rendu  à  ses  pénates.  Le  baron  van  Swieten  (*)  son  ami 

et  corarae  lui  admirateur  enlhousiasle  de  Handel,  lui 
parlait  souvent  et  avec  regret  de  l'ouhli  où  ce  grand 
maitre  était  tombé  en  Allemagne.  Tous  deux  reconnais* 
saient  néanmoins  que  les  progrès  immenses  de  la  masi" 

(*)  ConMrTatear  de  U  ljiblîotlip«jue  inipériaU-  <lt  \  icunp,  m» 
vaut  iuëiunuoe  et  auteur  dei  paroica  de  la  Création  de  Uajdn. 
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que  inslrumenlale ,  depuis  cinquante  ans,  n'avaient  pas 
peu  cminbué  à  vieillir  Handel.  De  même,  ils  élaienl 
forcés  d'avouer  que  les  formes  mélodiques  et  la  coupe 
de  ses  airs  élaient  aussi  restées  par  Irop  en  arrière  du 
^ui  moderne.  Puisque  des  initiés,  comme  eux,  ne  pou- 
vaient toujours  s'empêcher  de  trouver  les  caulilènes  de 
Hindel  un  peu  longues  et  un  peu  languissantes,  certes 
les  profanes  étaient  bien  excusables  de  trouver  ces  m^ 
net  eantilènes  horriblement  ennuyeuses.  Or,  le  baron 
mélomane  et  Mozart  avisaient  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
moyen  de  rajeunir  Uàndel,  sans  compromettre  le  carac* 
tère  de  grandeur  et  de  majestueuse  simplicité  qui  brille 
dans  ses  oratorios  et  ses  cantates;  car,  pour  ses  opéras, 
le  rajeunissement  oui  été  tonl-à-falt  impossible.  Mozart 
entreprit  cette  tacbe  diÛiciie  à  rinslanle  prière  du  ba- 
ron et  retoucba  successivement,  dans  un  espace  de  trois 
années,  les  partitions  d'Acide  e  Go/a^ea  (sérénade),  du 
Messie  ,  de  Càcilia  et  de  la  Fcte  d' jélexufidi  e.  L'exa- 
men de  ce  travail  de  restauration  trouvera  place  «i?na 
nos  analyses. 

De  Tannée  1788,  datent,  entrWres  compositions 

originales  ,  les  symphonies  en  sol  mineur  et  ea  ut  ma- 
jeur avec  la  fugue ,  les  plus  belles  que  Mozart  nous  ait 
laissées. 

Le  printemps  de  4789  rint  éveiller  de*m>uveau  Tin- 

slinct  voyafjeur  de  notre  héros  et,  avec  d'anfant  plus  de 
force,  que  <lo  graves  embarras  financiers  se  joignaient  aux 
influences  de  la  belle  saison.  Un  de  ses  élèves,  le  prince 
Licbnovrsfcy ,  lui  offrit  sa  compagnie  et  sa  voiture  jusqu'à 
Berlin*  On  devait  passer  par  Leipzig  et  Dresde,  lieux 
que  Mozart  n'avait  pas  encore  visiLés.  iSous  ne  savons 
rieo  de  ce  qui  se  passa  à  Dresde;  mais  quelquun  qui 
svait  beaucoup  vu  Mozart  à  Leipzig,  a  donné  sur  son 
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séjour,  danft  cette  ville ,  des  repseignemens  qui  ne  pou- 

vaienL  nous  venir  de  meilleure  source.  Ce  coiileinjxtrain 
encore  vivaDl,esl  M'.  Roclililz  .  cniique  plein  de  savoir 
et  de  goût,  écmsiu  dislingue  cl  fondateur  de  la  gazelle 
musicale  de  Leipzig,  qu'il  rédigea  jusqu'à  Tannée  1849. 
Â  peine  arrivé  ,   Mozart    reçut   les  félicitations  de 
loutes  les  nolabililcs  musicales  de  Tendroil,  qui  lui  ev- 
primèrenl  le  vn^u  de  Tenlondre  en  public.  Un  concert 
fut  annoncé.  M'.  Rochlitz ,  qui  avait  été  un  des  premiers 
à  faire  la  connaissance  de  Titluslre  voyageur,  se  trouva  ï 
la  réprlltion.   Quelques  jours  a(ij».ira\ aril  .  Mozart  s'elail 
pkmi,,en  termes  très  ëaergiquei,  de  ce  que  Ton  massa- 
crait ses  ouvrages  par  une  trop  grande  accélération  des 
mouvemens.  ^Ils  croient  par  là  y  mettre  du  feu, 
nO/iI  pour  ceci  ,  ^uand  le  J'en  n'est  pas  dans  la 
9. composition  même  ,  presser  ne  sert  de  rien.»  Ses 
critiques  tombaient  principalement  sur  les  chanteurs  ita- 
liens, fi  Us  courent  à  toute  bride,  ou  bien  ils  trilr 
ulent  et  fredonnent,  parce  qu'ils  ne  sat^ent  pas  te- 
anir  In   notc.n    (Cependant,    Koclililz  fil  la  reaianjuc 
que  Mozarl  lui-même,  à  la  répétition,  prenait  très  vile  le 
premier  Allegro  d'une  de  ses  symphonies.  Vingt  mesu- 
res n^avaient  pas  été  jouées ,  que  Torchestre  ralentit  le 
mouvement.  Mozart  cria  halte!   puis  ancora  et  recom- 
mença tout  attssi  vite.  Même  ralealissemenl  cl  nouvelle 
interruption.  Le  directeur  se  mit  en  quatre  poir  soute- 
nir le  mouvement  qull  avait  adopté  et  il  frappa  du  pied 
la  mesure  avec  tant  de  violence,  qu^ine  des  boucles  qui 
attachaieul  ses  souliers  ,  vola  ea  éclats.  Riant  de  sa  mésa- 
venture, il  (il  recommencer  pour  la  quatrième  fois,  tou- 
jours dans  le  même  tempo.  Les  musiciens ,  piqués  au  vif 
contre  le  petit  homme  pàle  et  grêle  qui  se  démenait  de 
la  sorte,  aLlaquèrent , celle  fois, avec  toute  la  chaleur  du 
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^dpit  dont  ils  se  sentaient  atteints.  Le  morceau  alla. 
Tout  le  reste  fut  pris  modérément.  Mozart  voulait  se 
réconcilier  avec  VorcWstre ,  sans  perdre  le  fruit  de  llieu- 

Temo  irritnlîon  qu'il  avait  produile.  ïl  se  relonrna  vers 
les  symphomsles  et  les  comblant  d'éloges  :  v  jimsque  ces 
a  Messieurs;  sont  si  fermes^  je  n'ai  pas  besoin  de 
«  faire  la  répétition  de  mes  concertos  ;  les  parties 
€S0nt  correctes;  ces  messieurs  jouent  sans  faute 
<et  moi  aussi.  Que  faut-il  de  plus?n  L'orchestre, 
après  avoir  été  ainsi,  lour  à  tour,  battu  par  le  souffle  de 
Borée  et  caressé  par  les  rayons  de  Phœbus,  comme  le 
T0]fageur  de  la  fable ,  se  sentit  stimulé  d'un  double 
aiguîlloii.  «Il  accompagna,  dit  Rocblitz«  un  concerto 
«Irès  difTlcile  et  intrigué,  sans  répétition  et  sans  lanle*, 
«car  on  exécutait  avec  un  respect  religieux  la  musique 
ode  Mozart^  il  accompagna  avec  toute  la  discrétion  ima- 
«ginaMe,  car  on  jouait  pour  Tamour  de  lui.»  La  répé- 
tition achevée,  Mozart  s*adressa  à  quelques  amateurs  et 
leur  dit:  «ne  vous  étonnez  pas,  Mcssiours,  do  ce  que 
«vous  no'avez  vu  faire.  Ce  n'était  pas  caprice  j   mais  je 
«voyait  que  la  plupart  des  musiciens  étaient  de  vieilles 
«gens  ^  ils  auraient  traîné  sans  fin ,  si  je  n*avais  com* 
«mencé  par  leur  fouetter  le  sang.  C'est  de  colère,  après 
«cela,  qu  ils  ont  fait    Irml    loiir   possible.»  Slrataîjème 
singulier  autant  qu  ingénieux ,  qui  prouve  que  cet  homme 
si  enfant  t  si  distntil,  devenait  observateur,  calculait  en 
psjebolo^ue,  apprenait  à  manier  les  bommes  enfin,  lors- 
qu'il s'agissait  de  les  faire  agir  dans  Tintérèt  de  l'art  , 
h  seul  des  intérêts  de  ce  monde    qu'il  eût  jamais  bien 
compris. 

Les  pièces  que  Mozart  exécuta  devant  le  public  de 
Leipzig,  étaient  toutes  de  sa  composition  et  presque  tou' 

lis  inédites.  Pour  prévenir,  durant  ses  voyages ,  les  voU 

^5 
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d'abord  trrs  froqueus  ,  c'esl-à-dire  la  Iranscriplion  clan- 
destine de  SCS  concertos  manuscrits  «  il  n  écrivait  sm  la 
partie  du  piano  qu^une  basse  chiffrée  avec  une  très  lé-* 
gère  et  Irës  rare  indication  des  principaux  motifs  et  de» 
passades  sur  la  ligne  supérieure,  tauL  sa  mémoire  était 
infaillible.  C'est  ainsi  quon  le  vit  jouer  à  Leipzig  deux, 
concertos,  une  fantaisie ,  des  Tariations  et  bien  d*aatres 
morceaux  encore,  cotmposés  depuis  plusieurs  années.  Li 
soirée  fut  productiTe  quant  aux  applaudissemens;  quant 
à  la  recette,  elle  ne  couvrit  pas  les  frais.  Tout  ce  qui 
avait  approché  le  bénéficiaire»  en  atait  reçu  des  billets 
gratis;  peu  d'amateurs  se  présentèrent  à  la  caisse.  Mo- 
sart  joua  pour  les  billets  f^nitis,  dans  une  salle  plus  qu*à 
moitié  vide  ,  autant  cl  plus  qu*il  n'avait  annoncé  sur  lo 
progamme.  11  n'entrait  point  dans  son  caractère  de  faire 
retomber  sur  lassistance,  quelque  minime  quelle  fût»  le 
tort  de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  présentés.  Son  petit 
auditoire,  formé  presqa'en  entier  de  musiciens  de  profes- 
sion et  dartistes^a  ma  leurs,  le  comprenait  et  lui  ren- 
dait justice.  Lui  en  fallait*il  davantage  pour  faire  les 
honneurs  d*une  soirée,  avec  toute  la  bonne  grâce  et  toute 
la  bonne  volonté  dont  il  était  capable. 

A  la  demande  de  ses  amis,  les  billets  gratis,  je  sup- 
pose, Mozart  alla  toucher  lorgne  de  Téglise  de  S**  Tho^ 
mas.  Un  élève  de  Sébastien  Bach,  le  vieux  et  vénérable 
Doles,  avait  succédé  è  son  maître  dans  remploi  de  Can- 
tor  (maître  de  musique  et  de  chant)  de  la  fameuse 
école  attachée  à  cette  église.  Le  jeu  de  Mozart  produi- 
sit sur  lui  une  impression  difficile  à  décrire*  «11  me 
«semblait,  disait-il,  avec  un  accent  pénétré,  que  le 
a  vieux  Bach  était  sorti  de  son  tombeau.»  Doles  se  prit 
de  la  plus  vive  aiieclion  pour  celui  dont  le  talent  ma- 
gique rivalisait ,  pour  la  première  fois ,  depuis  quarante 
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ut,  (')  avec  les  sonvcnirs  glorieux  qu'il  avail  éveillés 
La  reconnaissance  du  hou  vieillard  pour  une  aussi  grau* 
de  joie,  lui  fil  chercher  le  moyen  de  s*acquiller  envers 
Mozart;  il  le  trouva.  A  cette  époque,  les  œuvres  de 
Bach  étaient  encore  très  peu  répandues.  Mozart  lui-mê- 
me, qui  les  étudia  loute  sa  vie,   ne  parail  avoir  connu 
que  les  fugues  et  préludes  d'orgue  et  de  clavecin,  mais 
non  les  compositions  vocales  du  patriarche  de  la  musi- 
que allemande.  En  conséquence ,  Doles  fit  ezéculer  de- 
vant lui,  par  ses  élèves,  le  motel  à  double  chœur:  5ifi- 
get  dem  Iferrn  ein  nezicfi  Lied ,  sans  lui  dire  dr  ([ui 
il  était.  «  Dès  les  premières  mesures,  Mozai-i  parut  frap- 
«pé;  quelques  mesures  encore  et  il  s*écria:  Qu'esi-ce 
m  que  ceci?  et  son  âme  toute  entière  passa  dans  ses 
«oreilles.  Quand  le  motet  fui  achevé,  sa  figure  parut 
«rayonnanle  de  joie  el  il  dit:    l'oilà    quelque  c/iose 
^enjiti  d'où  l'on  peut  encore  apprendre.  On  lut  dit 
«que  Técole  de  S'.  Thomas  possédait  toute  la  collection 
«des  motets  de  Bach  et  qu'elle  les  gardait  comme  une 
«espèce  de  relique.  C'est  bien  ,  très  bien!  voyons 
a  donc  j  niais  comme  on  n'avait  pas  ces  motets  en  par- 
«titioD,  il  se  fil  apporter  les  parties  détachées.  C'était, 
«pour  Tobservateur, un  plaisir  de  voir  avec  quel  empres- 
«  sèment  Mosart  s'établit  au  milieu  de  ces  feuilles  épar- 
«ses,  arrangeant  sur  ses  genoux  et  sur  des  chaises,  ce 
«qu'il  ne  pomait  pas  tenir  dans  ses  deux  mains*,  oubliant 
«le  monde  entier  et  ne  se  levant  qu après  avoir  par- 
«  couru  tout  ce  quil  y  avait  là  de  Bach.  Il  en  demanda 
«une  copie  et  l'obtint  comme  le  don  le  plus  précieux 
«qu'on  aurait  pu  loi  faire.  Je  me  Irompe  fort ,  ou  les 
«personnes  familiarisées  avec  les  ouvrages  de  Bach,  au- 

(*j  figch  ttonrot  en  1750. 
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aront  rclrouvé  daus  le  Requiem  de  Mozart,  et  notam- 
«ment  dans  la  grande  fugue:  Christe  eUïson,  Félade, 
«  Tappréciation  el  Tentière  intelligence  de  ce  TÎeiix  con- 
«  Iraponlislc.  (*  )  » 

Mozart  devait   faire  une  excursion  de  quelques  jours 
à  Dresde  et  revenir  ensuite  à  Leipzig.  «La  veille  du  dé- 
«part,  il  soupa  chez  Doles  qui  ne  put  dissinuler  sa 
«tristesse,  au  moment  où  il  fallat  se  quitter.  Qui  sait, 
H  dit-il  f  si  nous  devons  vous  j'cvoir  jamais.  Donnez^  • 
unous  (juelques  lignes  de  ^otic  écriture.  Lui,  assez 
«  indifférent  sur  le  chapitre  des  adieux,  ne  fit  que  rire 
«de  ce  vœu  sentimental  et  voulut  aller  se  coucher ,  au 
(tlieu  d'écrire.  Puis  se  ravisant:  hë  bien  ,  papa  ,  i^ite 
aun  morceau  de  papier.  11  écrivit  cinq  ou  six.  minu- 
«tes,  déchira  la  feuille  par  le  milieu,  en  donna  une 
«moitié  au  père  el  Tautre  au  fils  (**).  Sur  la  première, 
«élait  un  canon  à  trois  voix,   en  noies  blanches  et  sans 
n  tcxlc.  Le  canon  élait  admirable  et  d*uue  expression  iorl 
«triste.  La  seconde  moitié  présentait  aussi  un  canon  à 
«trois  voix,  sans  paroles,  comme  Tautre',  mais  les  notes 
«y  avaient  une  valeur  différenle;  estaient  des  croches, 
a  En  l'essayant,    nous  le  trouvâmes   fort    drdie   et  tout 
«aussi  bien  fait  que  le  premier.  Un  rapprochement  des 
«  deux  canons  fit  découvrir ,  &  notre  grande  joie ,  qu*iU 
«pouvaient  se  chanter  ensemhle.  Maintenant  le  texte, 
«dit  Mozart.   Il  écrivit  sous  le  premier:   Lehet  wohl  ; 
u^wir  sehen  uns  wieder,  (  Adieu ^  nous  nous  reverrous) 
«Sous  le  second:  HeuU  noch  gar        alte  fFeiber, 
«(Ne  hurlez-vous  pas  comme  de  vieilles  femmes).  G*est 
u  ainsi  que  l'impronqïtu  fut  chaulé  da  capo  ^  à  six  voix, 

(*)  On  a  cra  drcouTrir  plu*  Urd  que  U  iu^ue  en  qucstiun  élait 
une  i  tndr  d'aprèi  Ilâ'ndcl.  NoQt  verrons  par  U  soUe  rc  qui  eo  est. 
Le  fiU  de  Dules  proLablcmeut. 
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«  el  je  ne  saurais  dire  (|UL'lle  impression  LouflToniie  et 
navec  cela  profoodémenl ,  pour  ne  pas  dire  crucliemcul 
ttincisÎTe*  (ce  qui  esl  peui-élre  un  des  caractères  du 
«baut  comique)  ce  morceau  produisît  sur  nous  tous  et 
«sur  Taulenr  lui-mAme,  à  ce  qu'il  me  sembla.  Il  nous 
«dit  (1  lin  t(wi  un  pfu  sauva;;o:  yhlicu  eiijdns!  puis  il 
«disparut.»  Résoudre,  après  l)oirc,  dans  l'espace  de  ciiM[ 
ou  six  minutes»  un  problème  d arithmétique  musicale,  tel 
que  la  composition  dun  canon  à  siiToix,  et  un  problè- 
me compliqué  d*an  antre  problême  estbétiqne  infiniment 
plus  dilTîcilc,  celui  d'enchaîner  le  rire  et  les  larintis  aux 
mêmes  accords;  cela  passerait  toute  croyance,  si  notre 
foi  en  Mosart  n'était  déjà  suffisamment  affermie  par  des 
exemples  antérieurs ,  non  moins  surprenans  et  tous  con- 
statés. 

L'espèce  de  promesse  que  contenait  le  texte  du  pre- 
mier canon,  ne  tarda  pas  à  ae  réaliser.  Notre  béros  re- 
▼it  ses  amb  deLeipiig.  La  maison  de  Doles,  où  il  8*était 
fait  comme  un  ebez-soi,  les  ralliait  babituellement  autour 
de  lui.  Un  jour,  la  conversation  étant  tombée  sur  quel- 
ques compositeurs  vivans  .  on  en  vint  à  discuter  les  mé- 
rites d'un  musicien  dont  le  talent  pour  Topéra  comique 
était  reconnu,  mais  qui  était  placé  quelque  part  en 
qualité  de  compositeur  d*é(rUse  (  *  ).  «  Doles  ,  qui  tenait 
«un  peu  plus  que  de  raison  et  de  droit  au  style  de  thé- 
«itre  9  dans  les  ouvrages  du  genre  sacré,  s'éleva  très 
«▼ivement  contre  Taffirmation  souvent  répétée  de  Mozart 
c{  que  dans  tout  ceia  il  n*y  avait  rien.  —  £i  moi , 
«répliqua  Doles  avec  unecbaleur  croissante,  je part<;^e 
«  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  d'ouvrages  de  ce 

{*  )  Rocblits  oe  nomme  pas  rc  composSUuy.  Je  crois  qa*il  t^agii- 
Mit  4c  ICaaniAiia. 
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ikcunijjositeur.'—  ^'  ous  a\'cz  i^agnc  paj/a  ;  mais  aus- 
a  si  cela  n'est-il  pas  nécessaire.  Jamais  un  tel 
m  homme,  i^ojrexfous,  ne  fera  rien  ftii  vaille  dan» 
née  genre*  Il  n^y  en  a  pas  seulement  une  idée  en 

«/iii.    j^h   si    le  bon  J)/fi(  m'avait  pl/icc  dans  son 
n église,  à  la  tête  d'utt  pareil  orchestre!  (*)  —  Jlé 
«  bien ,  je  vous  ferai  voir  une  messe  fui  vous  ré» 
«  conciliera  avec  ce  compositeur,  Ifoiarl  prit  U  messe 
«et  la  rapporta   le  lendemain  soir.  — Maintenant  qu'en 
viditcs-'vous?  —  Je  dis  que  cela  se  laisse  écouter  , 
«  mais  seulement  pas  à  l'église,  f^ous  ne  m'en  vau- 
ndrez  pas  ,  Messieurs  ,  d'en  avoir  changé  le  texte 
n jusqu'au  credo.  L'effet  sera  meilleur;  mais  il  ne 
K  faut  pas  que  vous  lisiez  les  paroles ,  mmnt  de  les 
fi  chanter,  Mlonsl  à  V  ouvrage  l  II  se  mil  au  piano, 
•i  après  nous  avoir  disiribné  les  parties  vocales.  Nous 
«tcbantâmes  pour  lui  complaire  et  il  accompa^a.  Jamais 
et  messe  ne  fut   exëculdc  d'une   manière  aussi  hurles- 
tique.  Qu'on  se  figure,  d'un  célé,  le  vieui  Doles  chan- 
«tant  la  partie  du  contralto,  qu^il  disait  à  merretUe,  quoi- 
«qo*en  branlant  de  la  tète  et  fort  scandalisé  de  ce  qu'on 
♦  lui  faisait  faire;  de  l'autre ,  Mozart,  les  dix  doigts  con- 
<t stammenl  occupés  au\  j<'ii'^  de  Irompelles  et  de  lim* 
«  baies  dont  la  partition  était  pleine ,  riant  aux  éclats  et 
«répétant  sans  cesse*  M  Messieurs,  n*esé-^e  pas  bien 
nmicu.v  comme  celai  Ajoulcz^y  le  nouveau  texte  qu  il 
«avait,  avec  tant  de  malice,  mais  si  heureusement  adapté 
«à  la  musique.  Sous  le  brillant  jiUegro  du  fyrie 
tL Eleison,  par  exemple,  il  avait  mis:  HohVs  der  Gê~ 
ayer,  das  geht  Jlink,  (")  cl  sous  la  fugue  finale: 

{*)  Sani  aucun  douta,  celui  dtOrcade,        Mgurt  ne  faisait  que 
icvenir. 

(**)G>niine  quidirail;  DiabU  m*cmporlf ,      va  riU. 


Digitized  by  Google 


207 


ft  Cum  sanct  u  Spirito  inGloria Patris,  on  lisail ces  mots: 
€das  ist  gestohlen  Gut ,  ihr  Nerm,  nehmfs  nicht 
^ûbei,  (€*e8i  un  bien  volé,  Mestiears,  ne  tous  en  dé- 
«  plaise 

kH  Liait  ilans  soq  caractère  de  passor  subitement  d'un 
«eilrèmc  à  laatre.  Après  que  celte  explosion  de  gaielé 
c  folle  eût  encore  duré  quelques  insUns  et  que  Mozart 
«nous  eût  perlë,  comme  il  le  faisait  souvent ,  en  vers 
* btirlesqiies ,  nous  le  vîmes  sapjiT ocher  de  la  fenMre 
tet  jouer  du  clavecin  sur  le  coussinet  de  Icmbrasurc, 
«  d'après  son  babitude,  mais  sans  plus  prendre  aucune  part 
■&  la  conversation.  Gelle»ci,  devenue  plus  générale  et 
tplus  sérieuse,  roulait  toujours  sur  la  musique  d'église. 
«Quel  dommage,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  que  beau- 
«coup  de  grands  musiciens,  surtout  du  temps  passé, 
t  aient  eu  le  même  sort  que  beaucoup  d'anciens  peintres, 
ten  appliquant  les  forces  immenses  de  leur  génie  k  des 
«sujets  aussi  stériles  et  aussi  tuans  pour  Timagination 
«que  le  sont  les  sujets  d'église.— A  ces  paroles,  Moiart 
tse  retourna.  Tout  son  extérieur  était  complètement  . 
tebangé;  son  langage  ne  le  parut  pas  moins.  Voilà  bien, 
«dit-il,  un  de  ces  bavardaçres  d  artiste  comme  j*en  ai  si 
«souvent  entendus.  Feui-èlre ,  en  cela,  j  a-l-il  quelque 
tcbose  de  vrai  cbei  vous  autres  protestants  éclairés^ 
«comme  vous  vous  appelés,  parce  que  vous  avez  votre 
«reli^Mon  dans  la  tète  cl  non  dans  le  cœur.  Chez  nous, 
«il  en  est  tout  autrement.  Vous  ne  sentez  pas  du  tout 
«ce  que  veut  dire:  Agnui  Dei  qm  toUis  peecaia 
tmundi ,  dona  nohis  jnicem.  Mais  lorsqu*on  a  été , 
«comme  moi,  introduit,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
ndans  le  sanctuaire  mystique  de  notre  religion,  que 
«Tâme  agitée  de  désirs  vagues  mais  pressans,  Ion 
«  a  écouté  le  service  divin  avec  ferveur,  sans  trop  savoir 
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«ce  quon  veDaîl  cLerclicr;  que  Ion  est  sorti  de  Téglise» 

«forlifié  el  soulagé,    sans  trop  savoir  ce  que  l'on  avait 
UCU)  quand  ou  a  compris  la  félicité  de  ceux  qui,  aj^e- 
«  nouillës  sous  les  accords  louchans  de  VAgnus  Dei , 
aallendaieni  la  communion  cl  la  recevaieni  avec  une 
«  indicible  joie,  tandis  que  la  musique  vous  répète:  Be^ 
unedictus  qui  vii  tiit  in  noniine  Dominil ! —  oh  alors, 
«c*esL  bien  différent,  Toyez-Toas.  Toulcela,  il  est  vrai, 
*  «s^évapore  ensuite  à  travers  la  vie  du  monde;  mais  du 
«  moins ,  quand  il  s'agit  de  mettre  en  musique  ces  paro- 
«les  mille  et  mille  lois  enlcnducs  ,  tout  cela  me  revient 
K  et  se  replace  devant  moi  el  m  émeut  jusqu'au  plus  pro- 
«fond  de  l*àme.»— Ar.  Rocblitz  ne  garantît  que  le  sens 
de  cette  allocution ,  dont  les  termes  précis  ont  pu  lui 
échapper.  Ensuite  Mozart  raconta  (]uclques  scènes  de  son 
enfance,  agc  où  les  émotions  religieuses  s'allient  si  bien 
à  la  pureté  virginale  du  cœur  el  le  remplissent  d*ttn  en* 
cbaniement  si  extatique.  Il  s  arrêta  particulièrement  au& 
souvenirs  de  l  époquc,  où  chargé ,  d'ordre  de  Marie-Thérè- 
se, de  composer  un  Te  Dcunij  pour  la  consécration  d'un 
bospice  «  il  dirigeait  à  Téglise  toute  la  cbapelle  impéria- 
le, lui  Fauteur  du  Te  Deum,  le  bambin  de  qualorie 
ans.   «.j^h!   qu'éprouvais- je  alors  ,  qu'èprouvais-je. 
timon  Dieu!  secria-t-il  à  plusieurs  reprises.  J\on  y  de 
tt pareils  moment  ne  reviennent  jamais*  On  s'agite 
«  dans  le  çide  d'une  existence  triviale  ;  puis. . .  — 
«Cette  dernière  phrase,  qu'il  n*acbeva  point,  fut  pro- 
« noncée  avec  amertume.  11  remplit  son  verre,  but  boau- 
ucoup  et  il  ne  fut  plus  possible,  après  cela  ,  d'en  tirer 
«une  parole  raisonnable.» 

Tout  ce  récit  de  M'.  Rocblitz  m*a  paru  si  plein  dW 
lérèt,  dans  la  moindre  de  ses  parlicTilarités ,  el  si  fcrlile 
en  déductions  de  la  plus  haute  imporlauce  pour  l'auteur 
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d'une  biographie  philosophique  de  Moiart,  que  j^en  au- 
rais pa\ë  voloiiiitTs  clia<jue  phrase  au  poids  de  l'or,  81 
le  tout  ne  mavaii  été  livré  au  prix  de  boutique. 

Noire  voyageur  ne  pouvait  te  vaDler  d*avoir  fait  à 
Leipzig  de  brillantee  affaires.  Âo  moment  de  partir,  il 
vit  entrer  chez  lui  un  vieil  accordeur,  avec  lequel  îl 
mit  un  compte  h  régler.  Cet  hoaime  élail  bègue.  —  Or 
ça-,  que  tous  faut-il ,  moD  ▼iewx  ?  —  Vo-o-otre  Majesté 
Impériale ,  je-e-e  je  voulais  dire ,  monsieur  le  maître  de 
cha-a'-a-chapelle  de  sa  Majesté  Impériale,  je-e-en»  sub 
venu  ici  plusieurs  lois  el,  co-o-o-mc  les  temps  sont 
durs,  un  iba^a-a-a  un  lhaler ,  je-«-e  pense,  ne  sera  pas 
trop.  —  Un  tbalerl  il  ne  sera  pas  dit  qu^un  si  brave 
homme  soit  venu  chet  moi  pour  un  lhaler.  Tenes  ;  et  là- 
dessus  il  pressa  quelques  ducats  dans  la  luaia  Iremhlanle 
dtt  vieillard  effrayé.— Vo-o-o-ire  Ala-a-a-je-e-e-stc ^  je- 
e-e  voulais  di-i-i-re.*...  Adieu,  mon  vieux,  porlei-vous 


J'ignore  la  source  de  ce  pclit  fait  anecdolique,  qui  du 
reste  est  bien  dans  le  caractère  de  31ozart^  mais  il  s'y 
trouve  une  circonstance  sérieuse  qui  demande  à  être 
éclaircie;  c'est  le  titre  de  maître  de  chapelle  que  Vae- 
Gordeur  bègue  emploie  en  lui  parlant.  Mozart,  comme 
nous  l'avons  vu,  était  sans  place,  mais  par  un  décret 
daté  de  87,  il  avait  été  nommé  compositeur  de  la 
chambre  de  S.  M.  1.  el  R.»  à  litre  purement  honorifi- 
que et  avec  un  traitement  de  800  florins.  La  cour 
ne  lui  fît  jamais  aucune  coiiimindc  qui  se  rattachât  à 
cette  nomination.  Aussi,  disait-il,  au  sujet  de  son  lraite-> 
ment:  beaucoup  trop  pour  ce  que  je  fuis;  beau- 
coup  trop  peu  pour  ce  que  je  pourrais  faire. 

Arrivé  à  Berlin,  vers  l'heure  où  commence  le  spec- 
tacle, notre  héros  apprend  qu'on  donne  ce  soir  un  de 
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ses  opéras,  Belmoni  et  Constance,  II  y  conrl ,  sans  se 

donner  le  Icnips  Je  cl) ancrer  de  loilelte.  Sa  place  csl  au 
fond  du  parteigre.  Il  écoute,  écoule,  si  biea  qa*au  bout 
de  qiielque%' minâtes,  il  ne  voit  pins  personne  autour  de 
lui  et  se  met  à  penser  tout  baut  Ici ,  le  cbanteur  a 
rendu  sa  phrase  avec  intelligence-,   là,   on  a  niatiqué  le 
mouvement;  plus  loin,  on  a  gâté  son  texte,  en  y  appli- 
quant une  broderie  qui  n  a  pas  le  sens  commun.  L'ap- 
probation et  le  blime  du  maestro  ne  t'expriment  d^abord 
que  par  des  ^'csles  et  par  une  sorte  de  grommclomenl 
mais  bientôt  la  fihrre  musicale  devient   plus  forte  que 
•  lui.  Il  avance  et  se  pousse  vers  1  orchestre,  coudoyant 
ses  voisins,  oubliant  de  faire  des  excuses,  fredonnant  et 
murmurant,  entre  ses  dents,  les  motifs  de  Touvrage  qu'il 
dirip^c  en  imagination,  et  lâchant,  h  chaque  faute,  quel- 
que mol  énergique,  où  s  exhale  son  déplaisir.  Tous  les 
yeux  suivent  Tindividu  de  piètre  apparence  et  enveloppé 
d'une  mauvaise  redingotte,  qui  prend  au  spectacle  des 
libertés  aussi  étranges.   Les  uns  lui  rient  au  nez  ;  d'au- 
tres, plus  mélomanes,  se  fâchent.  Déjà,  il  est  question  de 
mettre  à  la  porte  le  trouble-fièle  qui  ose  ainsi  déranger 
la  représentation  d'un  opéra  de  Mosart.  Lui,  ne  se  doute 
(ie  rien,  n'enlend  rien,  si  ce  n'est  les  chanteurs  et  l'or- 
chestre. Arrive  l'air  dePedriiio:  Frisch  zum  Jiampfc 
etc.  Soit  que  les  parties  eussent  été  mal  copiées,  soit 
par  la  faute  des  musiciens,  les  seconds  violons  attaquè- 
rent un  rc.  dièse  ,  au  lieu  du   rc  naturel  placé  sous  le 
refrain  de  Tair:  nur  ein  fcigcr  Troyf  verza^t.  A 
cette  note  vraiment  barbare ,  qui  perce  Tàmc  et  Torei  Ile 
du  compositeur,  il  ne  peut  plus  se  contenir^  il  s'ëcrio 
de  toute  la  force  de  ses  poumons:   Damnation!  i^ou- 
Iez~vou6  Incn  prendre  rc  !   Qu'on  juge  de  ce  coii|»  <lo 
théâtre.  Lorcbestre  se  retourne  vers  celui  qui  lapos- 
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liopbe  avec  i»i  peu  de  ménage laen t  ^  rhoinnie  à  la  vieiiie 
cipolc  esl  recoiiau*,  la  nouvelle  de  sa  prénence  eoiirl  le 
théâtre  aTec  la  rapidîlé  d*mi  feu  de  file:  du  parterre, 
elle  te  eommiiiiique  aux  loges,  de  rorcbesirc,  à  la  sc^ne. 
Grande  alarme  dans  les  coulisses.  La  chanleuse  qui  fail 
Blonde  déclare  qu'elle  n'achèvera  pas  soo  rôle*,  Tan- 
■once  d'une  indisposition  subite      consterner  le  pablb. 
Ihins  ^ce  désordre  extrême,  le  chef  d*orcbestre  sV 
dresse  à  celui  qui  en  est  Fauleur  et  qui  déjà  s'est  pous- 
sé josqu  à   lui.   D'un  clan ,  Mozart  est  sur   la  scène  et 
abordant  la  ebanteuse  intimidée:  Quelles  farces  fai'- 
teB^aus  donc  là  Madame!  vous  avez  hieUf  très* 
^en  chante,  et  pour   que  i^ous   chantiez  encore 
mieux  une  autre  fois,  je  repasserai  le  râle  ai^ec 
VOMIS.  Ce  compliment  et  cette  promesse  sauvèrent  les 
dilcttanli  du  danger  <pii  les  menaçait. 

Le  lendemain,  tout  Berlin  répétait  les  mots  qui 
avaient   failli  interrompre  la  représentation.  Mozart  est 
icL  Présenté  à  la  cour  et  accueilli,  comme  il  devait  Vètre, 
par  un  Prince  non  moins  amateur  de  musique  que  TËm» 
pereur  Joseph,  mais  infiniment  plus  libéral  que  ce  der^ 
nier  t'n\(TS  les  iimsiciens,  il  n'aurait  tenu,  dit-on,  qu'à 
notre  héros  de  profiter  de  lextréme  bienveillance  que  lui 
témoigna  le  RoL  11  ne  se  passait  guères  de  jour  qu  il 
ne  fût  mandé  dans  les  appartemens  de  S.  M.  tantôt  pour 
jouer  seul  et  tantôt  pour  faire  des  quatuors  avec  quelques 
membres^  de  la  chapelle  royale,  l:*  rédéric  -  Guillaume  11 
voulat  connaître  son  opinion  sur  cette  chapelle,  une 
des  premières  de  l'Europe.  Moxart  répondit:  elle  pos- 
sède la  plus  nombreuse  réunion  de  virtuoses  qu'il 
y  (lit  au  monde  ;  je  n  ai  jamais  non  plus  entendu 
ie  quatuor  comme  ici;  mais  quand  tous  ces  Mes* 
sieurs  sont  ensemble,  ils  pourraient  faire  mieux. 
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Charmé  et  souriant  do  ta  francbiBO,  lo  Roi  lut  aunit 

du  alors:  «Restez  chez  moi;  vons  pourrez  faire  en 
«sorte  (jue  ces  Messieurs  ironl  mieux.  Je  vous  odre 
«  3000  thalcrs.  »  Trois  mille  lhalers  1  quel  sort  pour 
quelqu^uD  qui  n*avait  d'assuré  qoe  800  florins.  En 
outre,  les  paroles  du  Roi  faisaient  entendre  clairement 
que  c'est  la  place  de  premier  mailro  de  cliaT>elle  qu'on 
lui  destinait.  Il  allait  se  Toir  enfin  dans  celle  position , 
digne  de  lui,  qu'il  avait  si  longtemps  et  si  Tainement 
ambitionnée.  Enfin  un  Prince  allemand  t*étaît  trouvé , 
asset  ami  de  sa  propre  gloire ,  pour  payer  la  dette  de 
rAllemajrnc,  en  s'allaclianl  le  plus  grand  des  artistes 
nationaux.  On  ne  devinerait  jamais  comment  notre  hé- 
ros répondit  à  des  offres  aussi  séduisantes  et  aussi  ho- 
norables. uPuiê'je  quitter  mon  bon  mattreit  dit-il 
avec  émotion.  Le  Roi  ipii  n*i^rait  pas  ifue  ce  bon 
maître  le  laissait  mr»nquer  de  pain,  fut  lui-même  très 
ému  à  cette  réponse*  S.  M.  ajouta  après  une  pause: 
SongeZ'f  bien;  Je  vous  tiendrai  parole  f  dussiez^ 
vous  ne  revenir  qu'après  longtemps,  (Nach  Jabr  nnd 
Tag)  Mozart  ne  revint  pas. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  i^atsem- 
hlahlc.  Que  devons-nous  penser  de  cette  conversation? 
L'admettre  pour  mie»  serait  difficile;  n'y  voir  qu'une 
invention»  le  serait  peut-être  davantage.  Dans  tous  les 
cas,  nos  dontes,  à  ce  sujet,  pourraient  très  bien  se  for- 
muler par  les  dilemmes  suivans  que  le  sort  aurait  pro- 
posés au  libre  arbitre  de  Mosart: 

Â  Vienne,  vous  courez  le  cachet;  vous  travaillez 
pour  les  marchands  de  musique;  vous  travaillez  pour  le 
premier  venn|,  aïKjuel  il  prend  fantaisie  de  vous  com- 
mander une  cbansou  ou  une  valse;  vous  tirez  «le  diahlc 
par  la  queae.—A  Berlin,  toutes  ces  misérables  ressour- 
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ces,  faites  puur  larti^an  musical  el  non  pour  un  arli&ie 
tomme  vous,  seront  remplacées  par  les  appoiotemena  el 
éffloliiiiieBs  à*un  emploi  honorable  qui,  à  lui  seul ,  triplera 
folre  revenu.— A  Vienne,  tous  êtes  aux  ordres  de  tout 
le  monde,  ^émissanL  de  voire  esclavage  el  reprenant  sur 
le  sommeil  les  heures  de  la  journée  si  déplorablement 
sacrifiées  au  besoin  de  tous  nourrir.  —  A  Berlin,  tous 
nanres  de  maître  que  le  Roi  votre  bienlaiteur;  de  de* 
wirs ,  que  ceux  qui  ^s'accordent  avec  voire  hante  voca- 
tion et  vos  penchans',  d  ordres  à  exécuter,  que  des  chefs*. 
dcNivre  4  écrire ,  ce  que  vous  eussiei  toujours  fait ,  même 
ans  ordre.— A  Vienne,  vos  ouvrages  dramatiques  sont  à 
Il  merci  d'une  cabale  furieuse  qui  dispose  souvcraine- 
meol  de  toul  le  matériel  du  théâtre,  de  l'orchestre  et 
des  chanteurs.  —  A  Berlin ,  un  corps  de  virlucees  chan- 
teurs et  instrumentistes ,  dont  vous  aures  la  direction 
tnpérieuve,  assure  à  ces  mêmes  ouvrages  l'exécution  la 
plus  brillaiilc  et  la  mieux  entendue. —  A  Vienne,  vous 
le  savez ,  lopinioD  du  public  n'est  pas  encore  trop  bien 
airètée  sur  votre  compte ,  parce  que  les  hommes  qui  y 
doneeDt  le  ton  à  la  société  musicale ,  sont  tous  vos  en- 
liemis.  vos  envieux  et  vos  cit d ucicin s  —  A  Berlin,  c'est 
TOUS  qui  tiendrez  larchel  du  commandement,  vous-même 
qui  donnerei  le  ton  à  un  public  plus  éclairé,  plus  ré- 
fléchi, plus  mûr  pour  vos  conceptions  que  celui  qui 
préfère  Casa  rara  à  Don  Juan.  —  A  Vienne ,  en  un 
root,  vous  êtes  pauvre,  dépendant,  hunubé,  persécuté 
et  méconnu.  A  Berlin,  vous  serez  riche,  paissant,  libre 
de  toute  occupation  indigne  de  vous,  apprécié,  admiré, 
honoré  et  toujours  protégé  contre  la  cabale  et  Tenvic,  si 
.elles  osaitiil  ii'paraîlre.  Choisissez, 

Tous  ces  dilemmes,  comme  on  voit,  n étaient  pas  des 
plus  emfaarassans^  et,  à  moins  d'être  fou»  on  n^eût  pas 
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hc'sili'  sur  l'option  onlre  loutes  les  inist  res  d'un  côlé  et 
loules  les   prospéi'i(('*s  de  l'autre.  Qiiau  moment  où  il 
8  agissait  de  quitter  l'Ëmpereur  Josepb,  Motait  se  fàt 
rappelé  avec  émotion  quelques  paroles  affables,  rien 
n'eut  été  plus  naturel,  bon  el  sensible   comme   il  élail. 
Mais  celte  émolion  n*aurail-clie  pas  déjà  pleineiuenl  ac- 
quitté ce  qu*il  pouvait  devoir  à  un  Prince  qui  le  traita 
en  sumuttiéraire  de  sa  cbapelle  el  lui  fil  une  aumône 
de  800  florins,   déguisée   sons  un  titre  sans  fonctions! 
Figaro  el   Don  Juan   avaient  v.iu  joucs  en  présence  de 
Joseph^  il  y  avait  applaudi  (');  et  les  Italiens  festaienl 
toujours  en  possession  des  premières  places,  dans  une  ca« 
pilale  allemande,  ofi  il  ne  s*en  trouvait  aucune  pour 
Mozart.  Et  3fozart  aurait  du  non,  an  Monarque  généreux 
qui  offrait  de  réparer  la  longue  injustice  des  contempo- 
rains et  les  torts  de  la  fortune  envers  lui.  Artiste  et 
père  de  famille,  il  aurait  sacrifié,  è  la  fois,  et  les  inté- 
rêts de  sa  gloire  el  l'avenir  de  s€^  enfan»!   Et  à  quoi, 
s'il  vous  plait,  les  aurail-ii  sacrifiés?  mais  apparemment 
au  plaisir  de  manger  des  poulets  cuits  dans  les  guin- 
guettes du  Prater  et  à  Tinappréciable  avantage  de  poi^ 
voir  régler  sa  montre  sur  le  cadrari  do  Si.  Etienne. 

Ainsi  aurions-nous  très  certainement  raisonné,  vous  et 
moi,  qui  pourrions  nous  flatter  de  passer  pour  bommes 
de  sens  dans  lune  et  Tautre  capitales,  Toire  même  pour 
bommos  d*esprit  dans  notre  province.  Il  est  également 
très  certain  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  fait  Don  Juan  , 
on  Vouvcrture  de  la  Flûte  magique,  ou  le  Requiem.  Or 
celui  qui  les  a  faits,  pouvait  bien,  par  cela  même,  ra»- 
sonner  et  agir  tout  autrement  que  nous.  Pour  ce  qui 
est  de  largenl  d abord,  ii  ne  lenail  qu'à  Moaart  d'en 

{*)  Figarù  ctail  l'opéra  favori  Je  JoMpk  II. 
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avoir  beaucoup ,  sans  êlre  premier  maiire  tlecbapclle  du 
Roi  dePrasae.  (l  Bftfailquàrélrognder  vmson  enfance  « 
à  éUblir  une  Urifne-  d  opéras  italiens  dans  le  goùl  du 
siècle.  La  pii'cc  lui  eût  coulé  une  semaine  <le  travail  et 
le  débit  eut  été  immense  par  toute  i  Europe.  Sa  reocm- 
mëe  se  fût  accrue  dans  la  même  proportion  que  sa  l'or* 
lane  ;  et  sa  provision  de  génie,  dont  Texcessive  dépense 
épuisait  rapidenient  en  lui  tous  les  principes  vitaux,  fut 
demeurée   à  peu  près  intacte.   Ile    bien,   il  ne  voulait 
pas  (*).  Que  d'un  autre  cèlé,  rattachement  pour  la  per- 
sonne d*un  Monarque  dont  on  n*est  pas  né  sujet  et  qui 
nous  dénie  les  grâces  les  mieux  méritées,  paraisse  un 
faillie   lien   aux   yeux    J  un  homme  raisonnable ,  alors 
qu'en  quittant  ce  Prince  ,  il  y  a  beaucoup  à  gagner  en 
Imnneurs  et  en  numéraire,  je  pense  U-dessus  abso» 
loment  comme  vous  ;  mais,  encore  une  fois ,  notre  liéros 
n'était  pas  un  homme  raisonnable,  il  s'en  faut  du  tout. 
Il  avait  pour  TEmpereur  Joseph  une  affection  de  cœur^ 
il  l'aimait  comme  un  ami.  Pourquoi  naurait-il  pas  fait 
à  son  ami  Joseph  un  sacriâce  d'argent,  chose  qu*il  était 
toujours  disposé  à  faire  pour  ses  autres  amis,  tant  qu'il 
restait  un  tlorm  dans  son  gousset.  Encore,  dois-je  obser- 
ver, que  si  l'Empereur  lui  donnait  peu ,  il  ne  lui  prenait 
rien  du  moins,  tandis  que  les  autres  le  dépouillaient 
sans  pudeur  et  nûséricorde.  Qui  sait  même,  si  le  clo- 
cher de  St.  Etienne  et  les  guinguettes  du  Praler,  n'influ- 
èrent pas  beaucoup,  en  effet,  sur  les  déterminations  d'un 
être  qui  entendait  si  peu  le  positif  de  la  vie.  L*air 
d*une  ville  luthérienne ,  ne  devait  pas ,  en  général ,  lui 
convenir  comme  celui  de  Vienne,  la  bonne  ville  catho- 
lique. Les  mœurs  et  façons  des  Viennois  étaient  aussi 


{^)  Coamc  il  Mfi  pmsvé  plus  k>ia. 
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plus  eu  rapport  avec  ses  mœurs  et  façons  21  lui  t  que  le 
ton  militaire  et  scieoliiique ,  auquel  Berlin  était  monté. 
Puis,  uo  soleil  plus  carcssanl,  de  plus  belles  promena» 
deft,  des  btls  ckampèlres  plus  animés;  pois,  les  jolies 
prisettes  si  coquettement  vêtues  et  parlant  un  si  agréa- 
ble patois j  la  douce  habitude  colin*,  tout  cela  pouvait 
le  retenir,  malgré  lui,  dans  un  lieu  ou  ses  intérêts  ma- 
jeurs étaient  lésés  autant  que  possible,  mats  oh  ses  goûts 
se  trouvaient  pleinement  satisfaits. 

Il  nous  reste  à  présent  li  voir  Tessenliel,  le  térooi- 

gnajrc  qui  dépose  de  celle  conversation  entre  Frédéric- 
Guillaume  cl  Mozart,  et  que  nous,  biographe,  ne  saurions 
ni  i*ejetcr  ni  admettre.  Noire  autorité  est  Mr.  de  Nis- 
sen,  parlant  au  nom  de  sa  femme.  Voici  ce  qu*il  dit: 
<(le  Boi  raconta  ensuite  cet  entretien  à  diverses  person* 
«nos  et  entr'autrcs  à  la  veuve  Mozart,  quand  cello-ci , 
aaprès  la  mort  de  son  mari,  vint  à  Berlin,  où  elle 
«fut  considérablement  aidée  par  les  prolecteurs  du 
«  défont.  » 

G*est  donc  la  veinre  Moiart,  qui  prétend  tenir  du  Roi 
lui-même,  on  fait  que  S.  M.  aurait  déjà  raconté  à  plu- 
sieurs jK^rsoDiies.  GénéraloiueiiL  pariant,  nous  n'avons 
pas  de  raisoos  pour  suspecter  la  bomie  loi  de  M"",  de 
^isscn;  et,  si  par  la  suite,  on  la  voit  s*écarter  de  la 
vérité,  c*est  dans  un  cas  où  nous  nous  en  écaKons  tons, 
plus  ou  moins,  c'est-à-dire  lorsque  nous  avons  à  cacber 
au  public,  un  tort  personoul  quelque  peu  notable.  Mais 
ici.  M*',  de  Nissen  n'a  aucun  intérêt  à  inventer.  Tout 
au  contraire,  le  refus  d*une  place  de  3000  tbalers 
devait  sembler  folie  à  une  mère  de  &mille  qui  vivait 
dans  un  étal  voisin  de  1  indigence.  Comment  mettre  d'ail- 
leurs, dans  une  boucbe  royale,  nn  eoote   que  mille 
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témoins  fle  feraient  empreMés  de  démentir.  Â  la  cour , 

tout  se  sail  ;  les  uuirs  v  ont  des  oreilles. 

Après  avoir  rapporté  la  conversai  ion  susJile,  le  bio- 
^pbe  danois  voulant  décerner,  je  suppose,  à  son  héros 
et  an  nôtre,  le  prix  du  dévonemenl,  toujours  récom- 
pensé en  bonne  justice  dramatique ,  ajoute  quo  plus 
tard f  notez  bien  ceci,  que  plus  tard,  l'Empereur  Jo- 
seph accorda  à  Mozart ,  proprio  motu,  une  place  parmi 
les  musiciens  de  sa  chambre.  Et  quelle  place  encore! 
900  florins  et  rien  à  faire.  Suit  immédiatement  une 
lettre î  dans  laquelle  Mozart  annonce  celle  nomination  à 
sa  soeur.  La  lettre  est  datée  du  mois  d  Août  ^787  et  la 
coDTersatlon  qui  nous  a  tant  arrêtés,  date  de  ^1789. 
Iî*e0t-ce  pas  jouer  de  malheur»  pour  un  écrivain ,  que  de 
heorler  ainsi,  dans  ses  plus  brillans  aperçus,  contre  la 
stupiiie  cliroiiolo^Mc  l 

Dans  cet  état  de  cause,  je  prie  le  lecteur  de  peser  le 
pour  et  le  contre  et  de  Touloir  bien  décider  lui-même, 
ce  qu*il  lui  faut  penser .  de  la  cooTersatios  ci-dessus  et 
tant  de  fois  mentionnée, 

OBjLPITZUD  ZZZ. 

1789-1791. 

La  disette  de  matériaux  biographiques  devient  ex- 
trême pour  le  laps  de  temps  compris  dans  ce  chapitre, 
qui  enriLrasse  deux  années  environ.  Nous  naurons  guères 
à  y  donner  que  la  date  de  quelques  faits  et  de  quelques 
ooTrages. 
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Revenu  (le  son  excursion  au  mois  de  Juin  1789, 
Mozart  se  hâta  de  reconnailre  le  bon  accueil  que  lui 
avait  fait  le  Roi  de  Prune  «  en  composant  poar  S.  M. 
un  quatuor  de  Tiolon,  le  beau  quatuor  eu  ré  majeur  avec 
la  partie  de  TÎolonceUe  concertante.  (Oeuvre  4'"*  mO 
de  l'édition  de  Pleyel.  )  Deux  aulris  du  inùme  genre, 
les  ^^  et  42  ne  furent  composés  quune  année 
plus  tard.  S.  M.  remercia  Tauteur  par  reuToi  d*UDe  ta- 
batière accompagnée  de  cent  ffédërio-d*or,  ou  si  tous  ai- 
miez mieux  l'arfîenl  comptant  que  les  bijoux  ,  par  Ten- 
Toi  de  cent  frédéric*^  or^  accompagnés  d'une  tabatière. 

Au  conmeucement  de  Tannée  quatre-ringt-dix,  notre 
béros  écrivît  pour  le  tbéâtre  italien  de  Vienne  son  cin* 
quiëme  chef-d'œuvre  dramatique:  Cosi  fan  tnttc.  osia 
la  scuola  degli  amant i  ^  opéra  bouffe  en  deux  actes. 
Nous  n*avons  aucune  espèce  de  détails  sur  les  premiè- 
res représentations  de  Cosi  fan  tutte ,  d*ott  Ton  pour^ 
rait  conclure  que  le  nouvel  opéra  n'eut  pas  à  se  vanter 
d'un  grand  succès  ,  parmi  les  amateurs  de  Vienne. 

Si  la  comédie  française  dont  on  avait  tiré  les  Nazie 
di  Figaro^  pécbait  par  Texcès  de  Tetpril,  en  revanche 
le  texte  de  Cosi  fan  tutte  offrait  «ne  superfétation 
de  bêtise  et  de  niai^cne  telle  qu \>u  serait  peut-être  em~ 
barrassé  den  trouver  un  autre  exemple  dans  la  nuttse 
des  livrets  italiens ,  brancbe  de  la  littérature  européenne 
la  plus  ricbe  en  ce  genre,  comme  personne  nef  Ti^Tiore. 
La  compensation ,  je  l'avoue,  n  élaiL  pas  forl  heureuse; 
mais  puisque  Mozart  avait  réussi  à  attacher  tant  de 
beautés  musicales,  tant  de  sentiment,  aux  paroles  de 
Fi^ro,  ofi  il  y  en  avait  si  peu,  il  pouvait  et  plus  aisé- 
ment encore  ,  mettre  beaucoup  d'esprit  dans  une  farce 
dépourvue  de  sens  commun,  mais  qui  renfermait  quel- 
ques situations  lyriques  ei  un  genre  de  comique  beau^ 
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coup  plus  musical  que  le  comique  de  Beaumarchais.  A 
tout  prendre  donc ,  Coêi  fan  tutte  ttlut  aa  moins  le 
■ariage  de  Figaro»  comme  texte  d*un  opéra  booffis;  ce 
(fut  ne  Teat  pas  dire  ^e  Tun  de  ces  librelti  ail  eu  plus 
(lallraits  que  l'autre  aux  veux  du  compositeur.  Lun  et 
l'autre  lai  furent  imposés  par  deux  grandes  puissances: 
Figaro  par  i*£sftpereur  Jesepb  »  Cosi  fan  tutte  par  la 
nécessité.  La  direction  du  théâtre  italien  de  Vienne 
aura  fait  un  choix  digne  de  ses  lumières  et  les  créan- 
ciers de  Mozart  se  seronf  fmpres«vcs  d'y  souscrire. 

Jamais  «  en  effets  les  afiaires  -de  notre  héros  ne  parais* 
Mnt  avoir  été  dans  un  état  aussi  déplorable  qu*à  la 
mort  (le  Joseph  H,  qui  arriva  le  20  Février  <790. 
Tourmeaté  pour  je  ne  sais  quelles  misérables  sommes  et 
désirant  satisfaire  l'importune  cohorte  on  lui  échap- 
per dn  moins  «  s*il  ne  pouvait  la  satisfaire,  il  conrot  à 
Francfort ,  oîi  les  Electeurs  d'x\llemajrne  étaient  réunis 
pour  nommer  le  nouveau  chef  de  TEmpire;  de  Franc- 
fort à  Munich,  partout  accueilli,  choyé,  filté,  admiré 
mr  ion  passage  et  ne  ga^nt  rien  nulle  part ,  suivant 
«en  habitude.  Ce  que  jaî  résumé  avec  peine  dans  la 
phrase  précédente,  se  trouve  sous-cnteudu  plutôt  que 
raconté  dans  deux  ou  trois  lettres  diffuses  et  lamenta- 
bles que  Mosart  écrivît  à  sa  femme  pendant  ce  voyac^e 
et  auxquelles  il  est  difficile  de  comprendre  quelque 
chose,  sîuoM  rjiin  Mozart  n'avait  pas  d'argent  et  qu'il  lui 
en  fallait  à  tout  prix. 

le  catalogue  autographe  des  œuvres  de  Moiart  (*) 
qui  a  été  a  peu  près  mon  seul  guide,  h  travers  le  désert 

(*)Goanncncé  en  -178)1  avec  rin^îcation  thématique  Je  cktqnc 
••mge,  fondait  jusqa'aa  45  Novembre  l/SI  ci  pablié  «n  4S05 
Pir  Mr.  AuAri  à'OSnïmch. 
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de  ce  chapitre,  indique  que  noire  liéros  devait  être  de 
retour  chez  lui  vers  la  fia  de  1  aouée  90.  Il  uy  a  rien 
d*iQscrit  sous  la  date  de  Mpievliret  d*octabre  et  de 
noTembre  (le  temps  qii*a  diirë  son  Toyage),  mais  soas 
celle  de  décembre,  nous  Ironvons  le  grand  quinlellte 
de  violoa  eu  ré  majeur.  Ses  frères  aines  ,  les  ([uialelles 
en  ut  majenr  et  en  êd  mineur  naquirent  en  1787, 
quelques  mois  avant  Don  Giowinni, 

osAPiras  zz. 

1791. 

Nous  voici  arrivés  au  deuxième  semestre  de  celte 
année  quatre->TÎnvtHinse  qui  devait  être   la  dernière 

pour  Mozart;  époque  de  fécondité  surhumaine  et  d*an- 
gëliquc  inspiration  qui  eût  rempii  el  illustré,  dans  la 
durée  des  âges,  la  plus  longue  carrière  de  musicien,  par 
la  création  de  la  Flûte  magique,  de  Titui  et  du 
Mequiem ,  composés  coup  sur  coup  et  presqu^è  la  fois , 
de  juillet  à  la  mi-novembre.  Heureusement,  les  maté- 
riaux ne  manquent  point  ici.  Nous  passons  de  suite  à 
l'historique  des  trois  chefs-d'muvres  qui  couronnent  la 
vie  de  Mozart  et  resplendissent  sur  son  tombeau  comme 
une  glorieuse  auréole. 

11  y  avait  alors,  dans  Vienne,  un  original  nommé 
Scbikaneder,  entrepreneur,  acteur  à  tous  emplois,  poêle 
en  vers  et  en  prose ,  librellier,  cborégrapbe  et  trop  sou- 
vent compositeur  musical  de  la  troupe  Iragico-comico- 
lyrico-dansante  qu*il  dirigeait  ^  homme  inépuisable  en 
ressources,  qui  faisait  de  bons  tours  sur  la  scène  et 
ailleurs,  pas  plus  scrupuleux  en  aflbires  que  dans  la 
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combinaison  de  ses  ressorts   dramatiques;  au  dcmeiiranl 
k  meilleur   iîls  du  moode.  J  oubliais  de  dire  que  ce 
Bourriflson  de  toutes  les  muiet,  cet  honuDc-troupe , 
duntait  aussi  et  que  sa  Toix,  d  après  la  définition  des 
dilel!anti  conlemporains ,  tenait  le  milieu  enlre   le  tim- 
bre de  la  girouette  et  celui   du   tournebroc  lie.  Malgré 
d'anisi  rares  talens ,  dame  fortune  traita  Schikaneder 
comme  lui-même,  quelquefois,  se  permettait  de  traiter 
^    lei  antres.  L*aveugle  déesse  le  trompa ,  tellement  qu*ttn 
jour,  le  vide  apparut  dans   sa   caisse.   Ses  administrés 
avaient  horreur  du  TÎde,  comme  la  nature  des  anciens. 
U  se  restait  plus  qa*à  fermer  liontlque,  sauf  à  régler 
des  comptes  que  la  prison  eût  définitiTement  liquidés. 
Voilà  noire  honiiiii'  perdu.  Soyez  tranquille^  il  est  poète 
et  poète  à  qui  les  événemeos  extra-dramatiques  coûtent 
aoMi  peu  à  arranger  que  cens  d*one  f^èce  de  théâtre. 
La  eatastropihe  dont  il  est  menacé,  il  ya  la  changer  en 
une  péripétie  admirable   qui   le    rciuha  plus  llorissanl 
que  jamais  et  immortel,  par  dessus  le  marché,  lui  Scbi- 
hsnederl  Mais  pour  cela,  il  a  besoin  des  secours  d*nD 
ami  intime  et  tont  dévoué.  Qu*a  cela  ne  tiepne.  Schi- 
haneder  est  le  Pylade  de  tons  les  Oreste  qui  ont  un 
diner  et  une  bouteille  de  vin  à  lui  offrir.  Depuis  nombre 
d  années,  il  pouvait  trouver    quotidiennement  Tun  et 
l'autre  chez  notre  héros.  11  a  étudié  le  caractère  de 
Motart^  il  le  connaît  à  fond  et  le  voilà  sauvé  y  couru , 
applaudi  et  sur  de  passer,  entre  deux  vins,  à  la  posté- 
rité. Composant  son  masque  comme  pour  le  rôle  du  Roi 
Lesr,  il  va  trouver  Mosart,  lui  expose,  avec  le  pathos 
con?eoahle,  sa  désastreuse  situation  et  finit  par  déclarer 
(ji]  il  n'espère  qu'en  lui  seul. 

«  £n  quoi  puis-je  vous  aider  ?  —  Ecrivez  pour  mon 
«théâtre  nn  opéra  qui  loit  tont-à^bit^  dans  le  goùi 
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«actuel  du  public  de  Vienne.  Vout  pouvet  y  faire  une 
«part  h  voire  gloire  et  aux  connaisseurs*,   mais  l'essen- 
«liel  est  de  plaire  au  bas  peuple   de  toutes  les  classas* 
«(dea  niedirigeik  Menschen  aller  Stande).  Je  me  charge 
«du  texte,  des  décorations  etc.  etc.  le  tout  conniie  en 
«le  veut  aujourd'hui.  — Soif ,  j'y  consens.  — Que  me  dcman- 
adez-Tous  pour  vos  honoraires  P  —  Mais  vous  navez  pas 
«le  Bou.  Tcnes,  comme  je  désire  tous  tirer  d'emtertis 
cet  que  je  ne  Toudrais  pas  perdre  non  plus  tout  le  fruit 
«de  ma  peine,  voici  ce  que  je  vous  propose.  Je  vous 
«donne  ma  partition ^  vous  lu'eu  donnerez  ce  qu'il  vous 
«plaira,  mais  à  condition  que  tous  ne  la  ferea  pas  co* 
«pier.  Si  Topéra  réusait,  je  me  payerai,  en  Tendant  la 
«partition  à  d^autres  théâtres. «  Qn*on  imagine  avec 
quels  transports,  avec  quelles   protestations  de  iidélité 
à  remplir  çes  généreuses  conditions,  le  marché  fut  ao» 
cepté  par  Vimpre$sario  in  angustie,  Motart  se  mil 
à  Teeuvre;  il  travailla  jour  et  nuit  et  comme  le  voulait 
Scliikaiietler,  portant   le  dévuutîinent  de  la  coinpl^iisauce 
jusqu'à  refaire  plusieurs  fois  ies  morceau \  qui  n  n^rréaient 
point  à  ce  juge  difficile.  Du  reste,  il  le  fallait  bien) 
car  autrement  Schikaneder  eût  souillé  la  partition,  Imt*- 
pie  immondt"  qu'il   élaif  ,    lu   y  iiit rodnis ml  des  pièces 
de  son  cru.  Cest  une  liberté  qu'il  prenait  presque  tou- 
jours avec  les  compositeurs  qui  lui  confiaient  leurs 
ouvrages,  La  Flûte  magi([no  eut  un  succès  prodigîeui, 
sans  exemple,   une   vogue  d  enthousiasme  qui  se  propa- 
gea  rapidement.  Les  dilettanti  viennois  en  étaient  cn-^ 
core  à  se  battre ,  aux  avenues  du  théâtre ,  pour  la  •con- 
quête d*ane  place,  que  déjà  la  Flftte  magique  faisait 
couler  le  Factdle  dans  les  caisses  des  principales  direc« 
ùous  de  rAllemagnc.  Pas  une  ne  s'était  adressée  à  Mo^ 
^rl  pour  avoir  la  partition!   Un  ouvrage  qui  donnai! 
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QD  labil  neuf  et  de  quoi  boire  largement  tous  lec  di- 

inaaclies  et  même  tous  les  lundis  ,  au  moins  achalandé 
des  copistes,  qui  pendant  longues  années  lui  une  corne 
d'abondance  pour  tout  ce  qui  vÎTait  de  musique  en  Al- 
lêmagne,  cet  ouvrage,  croirait*on,  ne  rapporta  rien, 
ou  presque  rien  à  son  auteur!  Que  fil  Mozarl ,  tn  ap- 
peoant  le  tour  que  lui  jouait  son  cher  Pvlade?  O  le 
pieux!  (der  Lnmpl)  sécria-t-il,  et  le  lendemain 
ScUaneder  revint ,  comme  par  le  passé,  s^asseoir  k  ta 
laMe. 

11  n  est  aucun  de  mes  lecteurs  qui  ne  sache  d'avance 
rkiiioire  du  Requiem.  Elle  a  été  raconlée  avec  mille 
variantes,  publiée  dans  mille  ouvrages  ;  elle  a  appris  le 
nom  de  Mozart  &  un  nombre  infini  de  personnes  res- 
pectables et  trop  solides  pour  s  occuper  de  musique, 
mais  qui  aiment  à  entendre  raconter  ou  à  lire  des  cho- 
les  merveilleuses ,  au  coin  de  leur  feu.  L'bomme  au  man- 
teau noir,  ses  trois  apparitions  solennelles  dont  la  der- 
nière coïncide  avec  la  mort  de  notre  heures,  la  nature 
de  son  message,  le  secret  impénétrable  qui  le  dérobe  à 
toutes  les  recberebes  subséquentes,  tout  cela  composait 
une  espèce  de  légende  a  laquelle  quarante  ans  de  noto- 
riété et  de  créance  seiuLlaicnt  garantir  la  j)rescription. 
Mais  la  vérité  ne  se  prescrit  point*,  et  aujourd*btti  le 
biographe,  au  lieu  d*avoir  à  renarrer  une  bistoire  quasi 
de  revenant ,  commission  qui  serait  fort  de  notre  goût , 
est  obligé  de  s'enfoncer  dans  un  labyrinthe  de  petits 
faits  prosaïques  et  mesquins  où  tout  est  ténèbres,  in- 
certitude, contradiction,  réticence  et  mensonge.  Le  me^ 
sager  impénétrable  bêlas l  a  été  percé  à  jour}  il  s'est 
évanoui  devant  Tenquète ,  provoquée  par  M'.  Gottfried 
Weber,  comme  les  fantômes,  à  qui  il  ressemblait  tant, 
i évanouissent  aux  premières  lueurs  de  laurore. 
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La  fameuse  eontroTeraey  à  laquelle  je  viens  àe  faire 
allasîon  et  qui  concerne  Taulhenlicité  et  lorigine  du 

Re(|uic:iù  ,  a  exercé ,  (it^ puis  i82G,  la  plume  d'une  foule 
de  rajusiciens  iiltéraleurs  et  d  écrivains  m<Slonianes  en 
Allemagne.  Beaucoup  de  mes  l|ptenrs  en  ont  enlendo 
parler,  sans  aucun  doute  ^  mais  peu  de  mes  compalrio- 
les  auront  vu,  je  crois,  les  pièces  de  ce  ^rand  procès. 
Mon  devoir  est  de  les  en  instruire  «  parce  que  les  ques- 
tions qui  y  ont  été  débattues,  mais  non  décidées  mal* 
heureusement,  font  désormais  partie  intégrante  d*une 
biographie  de  Mozart  et  y  rattachent  toute  celte  polé- 
mique. Ce  sera  la  matière  d*un  chapitre  que  je  joins  à 
mon  premier  volume  sous  forme  d'appendice  ^  le  cba* 
pitre  le  plus  ennuyeux  à  lire,  je  vous  en  avertis,  comme 
il  a  été,  sans  comparaison  aucune,  le  plus  pénible  et 
le  plus  fastidieux  à  couiposer. 

Nul  témoignage,  toutefois,  nulle  preuve  à  ma  oonnaie- 
KUice,  ne  sont  parvenus  à  détruire  jusqu'à  présent  U 
tradition  primitive  sur  1  origine  du  Requiem ,  que  la 
veuve  Mozart  a  reproduite  ,  moins  le  merveilleux  ,  dans 
le  livre  publié  sous  ses  auspices  et  dont  elle^ème  est 
la  source  probable.  Adoptant  son  récit  comme  le  plus 
authentique,  non  dans  tous,  mais  dans  ses  principaux 
détails,  nous  allons  le  prendre  pour  guide  jus(|u'à  la 
lin  du  volume,  sauf  à  revoir  dans  l'appendice ,  ce  qu'il 
peut  contenir  d'équivoque,  ou  même  d'évidemment  con- 
traire à  la  vérité. 

Mozart  Iravaillail  à  la  Flùle  magique,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  anonyme  par  laquelle  ou  le  chargeait  de 
composer  une  messe  funèbre,  avec  invitation  de  fixer  le 
prix  de  la  commande  et  le  terme  où  elle  serait  prête. 
«Gomme  il  n'entreprenait  rien  sans  consulter  sa  femme, 
«il  lui  fit  part  de  ce  singulier  mçssage  et  loi  témoigna 
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«eo  même  lemps  le  àénr  qa*il  tTaît  de  «^essayer  en  ee 

«genre,  d  autanl  plus  que  le  liant  slyle  palhclique  d'i^arlise 
«avait  toujours  ëté  son  élude  favorite.  Sa  femme  lui 
«conteilU  d'accepter  U  comnaiide  et  Mokarl  amioDça, 
«dans  une  réponse  écrite,  qu*îl  se  cbargeait  de  compo- 
«  ser  le  Requiem,  moyennant  un  certain  prix;  qu'il  ne 
«pouvait  fixer  cucorc  le  terme  de  racbcvcmcnl,  mais 
«i|Q*il  désirait  savoir  le  lien  où  il  anrait  à  envoyer 
«ronmge,  lorsqu'il  serait  fini.  Pen  de  temps  apràs,  le 
«même  messager  revint  et  apporta  non  seulement  la 
«somme  di  inandôe,  mais  aussi  la  promesse  d'une  aufj;men- 
«  latioo  d  hoDoraires  considérable  ,  le  jour  où  la  parlitioa 
«loi  serait  remise  et  cela,  disait*il,  parce  que  le  com- 
«posilenr  s'était  montré  si  pea  eugeant.  Il  ajouta  que 
«Moiart  pouvait  Irasailler  à  loisir,  mais  (|ue  du  reste 
ttil  ne  fallait  pas  chercher  à  apprendre  le  nom  du  com> 
«mandataire,  attendu  que  toute  perquisition  à  cet  égard 
«demeurerait  certainement  infructueuse.» 

«  Sur  ces  entrefaites  ,  Mozart  reçut  de  Prague  et  ac- 
«cepLa  Tinvitaliou  honorable  el  avantageuse  de  compo- 
«ser  an  opéra  séria,  La  Clemensa  di  Tito,  pour  le 
«couronnement  de  r£mpereur  Léopold. 

«Au  moment  ou  il  montait  en  voiture  avec  sa  femme, 
tt  le  messager  reparut,  tel  qu'un  esprit,  el  lirant  la 
(t femme  par  la  robe,  il  lui  demanda  ce  que  deviendrait 
«le  Requiem,  Mosart  s'excusa  sur  lurgence  du  voyage 
«el  sur  l'impossibilité  où  il  avait  été  d*en  prévenir  le 
«maître  inconnu  du  messager  j  mais  que  si  ce  maître 
K  voulait  attendre  ,  il  se  mettrait  à  l'œuvre  aussitôt  après 
«son  retour.  Le  messager  parut  pleinement  satisfait  de 
«cette  assurance. 

Voilà,  mol  pour  mot ,  la  version  de  M""  de  Nissen  con- 
cernant  1  origine  du  Hequiem.  £Uc  est  très  simple  » 
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très  nalurelle ,  un  peu  trop  laconique  Mulemenl  «t , 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  aucun  des  témoignages  sol- 

licilés  et  réunis  par  M'.  G.  Weber,  n  y  a  porté  atteinte. 
Loin  de  là  ,  les  dépositions  les  plus  iniporlantes  nonl 
fail  qu*y  ajouter  de  nouveaux  motifs  de  crédibililé. 

Mozart,  dont  la  santé  était  déjà  très  affiûblie,  quand 
il  avait  commencé  l*opéra  de  Schikaneder,  arriva  à  Pra- 
gue lout-à-fait  malade  et  épuisé  par  Texcès  d*on  travail 
que  le  voyage  navait  pas  interrompu.  La  Clemenza  di 
Tito  avait  avancé  avec  lui  sur  la  grande  route.  Dix- 
Iiuit  jours  snflfirent  pour  achever  lop^ra. 

Les  amis  de  Mosart  observaient  avec  inquiétude  sa 
pâleur,  ses  yeux  éteints  et  l'air  de  souffrance  répandu 
sur  SCS  traits  *,  ils  étaient  pourtant  bien  loin  de  soupçon- 
ner tonte  la  gravité  du  maL  Notre  héros  ne  gardait  pas 
la  chambre;  ils  le  voyaient  travailler,  courir,  diriger  les 
répétitions,  s^amoser ,  faire  de  la  musique ,  comme  si  de 
rien  n'était*,  à  peine  leur  disait-il  s'il  avait  un  mé- 
decin. Ses  soirées,  ii  les  passait  habituellement  autour 
d'un  billard ,  dans  un  café  du  voisinage.  11  aimait  ce  jeu 
passionnément.  Une  fois  qu'il  8*j  livrait  avec  l'attention 
qu*on  donne  à  un  plaisir  favori,  on  l'entendit  fredonner 
hum  hum  hum  à  plusieurs  reprises,  sur  je  ne  sais 
quel  motif.  Quand  venait  le  tour  de  son  partner,  il  ti- 
rait de  sa  poche  un  morceau  de  papier ,  y  jetait  un  coup 
d*ail  rapide,  puis  jouait,  en  redisant  son  hum  hum. 
Après  que  cela  se  fut  répété  deux  ou  trois  jours  de  sui- 
te,  Mozart  dit  à  ses  inlmies:  à  présent  venez  cntcn-^ 
drc,  Quetait-ce  donc?  C'était  le  délicieux  quin- 
tette du  premier  acte  de  la  Fldte  magique,  qnil  ve- 
nait de  composer  en  jouant  au  billard,  et  qui  com- 
mence justement  par  hum  hum ,  à  cause  du  mutisme 
accidentel  de  Papageno.  Et  Mozart  travaillait  alors  à 
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Tilns  ivec  une  liâte  incroyable  ;  et  dut  la  même  lèle 

de  liuisicien  résonnaicuL  aiasi ,  à  la  fois,  les  plirases  co- 
quelles  des  trois  daines  el  les  palhêlitjues  accens  de  /^t- 
iellia,  le  babil  drùlati^e  de  rbomme-oitean  et  les  cris 
dliorreitr  et  de  désespoir  que  poussent  les  Romains,  à 
la  vue  du  capitolc  embrasé  et  de  leur  Prince  chéri, 
tombé  sous  le  fer  d'un  assassin  ^  et  ces  productions  ju- 
melles, je  Yeux  dire  le  finale  de  Titus  et  le  quintette 
de  la  Flûte  magique ,  occupent  les  extrêmes  opposés  de 
ta  musique  théâtrale;  cl  Tnn  el  Tautre  tableaux  sont  de 
la  plus  haute,  de  la  plus  ininiilablc  perficlion  *^  el  Mo- 
zart, après  tout,  n était  quun  homme  enfin l  Mais  pour- 
quoi compliquer  de  la  sorte  des  travaux  déjà  si  fatigans? 
Noiart  aiirait*tl  compris  dès  lors  la  nécessité  de  se  bâ- 
ter? L'émotion  cilraordinaire  qu'il  ne  put  cacher,  en  pre- 
nant congé  de  ses  amis  de  Prague,  nous  le  ferait  croire. 
11  répandit  des  larmes  à  cette  occasion ,  lui  qui  avait 
toujours  paru  si  indifTérenl  sur  le'  cbapitre  des  adieux. 

La  Clcincjiza  di  Tito  eut  peu  de  vogue  dans  sa 
nouveauté.  L'impression  en  fut  comme  absorbée  dans  les 
réjoyaiseances  bruyantes  et  les  fêles  du  couronnement. 
Cela  devait  être.  La  musique  n'est  plus  rien,  dn  moment 
ipi  elle  cesse  d'être  tout  pour  Taudileur  el  qu'elle  ne  se 
montre  que  comme  l'accessoire  obligé  de  plaisirs  d  un 
autre  genre.  En  pareil  cas ,  la  plus  mauvaise  ou ,  si  Toii 
Tcul,  la  plus  triviale  est  encore  celle  que  je  préfère,  . 
pan  e  que  là  ,  du  moins  ,  elle  est  à  sa  place  et  que 
1  ori'iilc  distraite  gagne  à  ne  pa:»  écouter. 
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I7di. 

De  retour  à  Vienne ,  où  ratlendaieot  un  éclaUnl  Irioin- 
phe,  les  places  ,  la  fortune  réconciliée  avec  lui— et  U 
mort,  Mozart  mît  la  dernière  main  au  plus  populaire 
de  ses  cliefs-d'œiivre.  L'ouverhirc  de  la  Flûte  magique 
et  la  marche  sacerdotale,  au  commeucemeni  du  second 
acte ,  furent  composées  on  du  moins  écrites ,  deux  jours 
avant  la  reprêsenlation,  qui  eut  lieu  le  30  septembre. 
La  mise  en  scène  de  Titus  datait   du  6  du  même  mois. 

Dès  le  30  septembre,  par  conséquent ,  (les  dates  de- 
viennent ici  d  une  importance  eitrème  )  Mozart ,  libre  de 
toute  autre  occupation^  put  consacrer  ses  veilles  ao  Re- 
quiem que  lui  avait  commandé  Tinconnu.  Payé  d'avance 
et  stimule  en  outre  par  le  «désir  qu]il  nourrissait  de- 
puis longtemps  de  faire  quelque  chose  en  ce  genre  »  îl 
travailla  jour  et  nuit  au  Requiem ,  avec  une  ardeur  infa- 
tigable, avec  un  intérêt  qtt*ancun  de  ses  ouvrages  ne 
lui  avait  inspiré  juscju  alors  et  que  les  progrès  de  son 
mal  ne  purent  refroidir  un  moment.  Les  défaillances 
qu'il  avait  éprouvées  «  en  écrivant  la  partition  de  la  Flùle 
magique,  se  renouvelèrent  sans  quMl  songeât  à  interrom- 
pre un  Iravail  qui  le  tuait.  Ses  elForls  croissaient  avec 
sa  faiblesse  et,  chaque  jour,  les  accidens  devenaient  plus 
fréquens  et  plus  graves.  Sa  femme,  alarmée  de  ces  >yiûp-* 
tômes ,  non  moins  que  de  la  sombre  mélancolie  qui  dé- 
\orait  le  malade,  voulut  le  reposer  et  le  distraire*,  elle 
le  conduisit  en  voilure  au  Praler,  par  une  belle  matinée  ' 
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dautomoe.  Ce  fut  là  que  Mozart  lui  découvrit  le  secret 
én  Reqaîenn.  nJe  l'écris  pour  moi^émen  dil-il  en 
plearenl.  a  Bien  peu  de  jours  me  restent  h  uiure  ; 
je  ne  le  sens  que  trop.   On  m*a  donné  du  poison  ; 
rien  n'est  plus  sûr,  »  La  pauvre  femme  culenUît  ces 
paroles  avec  qb  grand  serrement  de  cœur.  Elle  essaya 
de  lui  prouver  combien  de  telles  sapposîlions  étaient 
eliimënffties.  Un  médecin  fut  consnlté  qui  ordonna  d*6ter 
au  malade  la  fatale  parti  lion.  Mozart  s*y  résigna  ,  mais 
il  nen  devint  que  plus  triste  ;  il  comprenait  que  ce  sa* 
erifice  ne  le  sanverail  pas.  Le  voici  donc  consigné  dans 
la  cbambre,  avec  défense  de  travailler.  Pendant  que  le 
silence  el  le  driul  s'établissaionL  anioîir  de  lui,  les  re- 
présentât ions  continues  de  la  Flûte  magique  dont  il  avait 
dirigé  les  premières,  mettaient  toute  la  grande  ville  de 
Vienne  dans  un  joyeux  émoi.  Ce  qui  avait  jambes,  cou- 
rail  à    la  ft'lc  musicale.   Une  pluie  d'or  tombait  sur  le 
caissier;  on  venait  lui  présenter  son  argent  de  Tair  dont 
en  demande  raum6ne.  Dans  la  salle ,  quels  cris  d*enlbon* 
sîasme  et  dVllegresse  !  Au  debors,  que!  retentissement  ! 
Tous  les  échos  d'Allemagne  éveillés  presqul  la  fois,  aux 
sons  de  la  ilùle  que  le  génie  avait  enchantée.   Que  fait 
le  maître  »  pendant  que  son  œuvre  fait  tant  de  riches  et 
dlieureux  et  grossit  pour  cbacun  la  somme  des  beaux 
momens  de  rexistenee!  On  le  cberche*à  Forcbestre;  un 
autre  y  lient  rarchel  régulaleur.  On  le  cherche  dans  la 
salle;  le  maître  n'y  est  pas,  mais  son  esprit  plane  en- 
core sur  Tarène  qu  il  illustra  par  tant  d*immortels  Irir 
ompbes.  Seul  et  les  yeux  fixés  sur  sa  montre ,  il  suit  le 
spectacle  en  imagination.  j4  présent ,  se  dit-il ,  le  pre- 
mier acte  est  fini.  —  A  présent  ,  on  chante  le  ser- 
ment: IHr  grosse  Âânigin  der  Nacht  puis,  il 

songe  que  bientôt  lout  sera  fini  pour  lui-même  et  ses 
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toul-à-coup  f  lui  semble  marcher  plus  rapidement. 

Quelques  jours  d'un  repos  forcé  lui  procurèrent,  néao- 
moins,  un  peu  de  soulagement.  Le  iS  novembre,  il  se 
trouva  assez  bien  pour  pouvoir  écrire  une  petite  cantate: 
t Eloge  de  l'amitié  qu  on  lui  avait  demaniiée  pour  une 
réunion  de  franc<-maçons.  Mozart  #tait  membre  de  leur 
confrérie.  L^excellente  exécution  de  celte  piice  et  le 
succès  qu*ellc  obtint  ,  parurent  le  ranimer  encore  da- 
vantage. Il  redemanda  avec  instances  la  partition  du 
Requiem.  Sa  femme ,  le  croyant  déjà  hors  de  danger, 
n*liésita  pas  k  la  lui  rendre.  Mais  à  peine  eàt-il  toucbé 
&  celte  œuvre  de  mort ,  que  tontes  ses  soulR'ances  mo- 
rales et  physiques  le  reprirent  avec  un  redoublement 
qui  ne  laissait  plus  aucun  espoir.  La  lutte  ,  cette  fois , 
ne  devait  pas  être  longue  et ,  cinq  jours  après  la  fête 
maçonnique,  Moiart  fut  porlé  dans  son  lit,  mourant, 
mnis  toujours  occupé  des  sublimes  apprêts  qu'il  faisait 
pour  ses  funérailles. 

Quand  Mosart  se  fut  étendu  sur  sa  coucbe  mortuaire, 
les  bras  et  les  jambes  enflés ,  tout  le  corps  frappé  d'une 
immobilité  paralytique  ,  on  lui  apporta  sa  nomination  à 
la  place  de  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  S*. 
Etienne.  Cette  place  dépendait  du  magistrat  (municipa- 
lité) de  Vienne;  *des  appointemens  et  émolumens  très 
considérables  y  avaient  été  attaches  d'ancien  temps.  Bien- 
tôt aussi ,  les  directions  des  grands  théâtres  d'Allemagne, 
averties  de  la  supériorité  du  talent  de  Mozart  par  les 
recettes  de  son  dernier  opéra,  se  disputèrent,  la  bourse 
«n  main,  à  qui  passerait  un  engagement  avec  Tauteur 
de  la  Flùlc  magique.  Dans  le  même  temps  enfîn  ,  des 
lettres  commerciales  de  Presbourg  et  d*Ams(erdam  ve- 
naient  lui  proposer  Taccord  le  plus  acceptable  et  le  pins 
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lacniif  pour  fournitures  périodiques  de  mttS)4|ue  en  di- 
rers  genres,  miscellanéei  musicales,  comme  on  dirait 

en  allemand  et  en  an^'lais. 

En  apprenant  toutes  ces  prospérités  qui  arrivaicnl  in- 
attendues et  coup  sur  coup  à  un  mourant ,  Mosart  s  écria: 
Eh  quai?  c^e$t  à  présent  même  qu'U  faut  mourir  ! 
Mourir,  lorgffufenfin  je  pourrais  vivre  tranquille! 
quitter  mon  art,  lorscpic  délivre'  des  spéculateurs  et 
soustrait  à  l'esclai^agc  de  la  mode ,  il  me  serait 
loisible  de  travailler ,  sdon  que  Dieu  et  mon  cœur 
m'inspirent!  Quitter  ma  famille ,  mes  pauvres  pe- 
tit s  en  fans,  au  moment  où  j'aurniti  été  en  état  de 
mieux  pourvoir  à  leur  bicn-étrel  M'étais-je  trompe  , 
en  disant  que  j'écrivais  le  Itequiem  pour  moi-même  ! 

Pendant  les  qninie  jours  qu'il  demeura  livré  aux  souf- 
frances cruelles  de  la  mala(lie  ilonL  il  moiiriil  et  que  les 
médecins  reconnurent  ou  crurent  reconnaître  pour  une 
inflammation  de  cerreau,  la  bonté  et  la  douceur  admi- 
nUes  de  son  caractère  ne  se  démentirent  pas  un  seul 
instant.  Il  était  parfaitement  rési|inc  ,  quoique  son  Éme 
fût  navrée  de  douleur.  Mozart  connut  le  jour  de  sa  mort. 
Sophie  Weber,  sa  belle-sœur,  étant  venue  demander  de 
ses  nouvelles  dans  la  soirée  du  5  décembre,  le  malade 
lai  dit  :  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  ;  restez  cet- 
te  nuit  près  de  moi;  je  veux  que  vous  me  voyiez 
mourir*  £t  la  belle-sœur  ayant  balbutié  quelques  paro- 
les d^espérance:  non,  non,  c'est  inutile.  J'ai  déjà  le 
goût  de  la  mort  sur  la  langue;  je  flaire  la  mort  ; 
et  (jui  assisterait  ma  Constance  ,  si  vous  n'étiez 
pas  ici.  Sophie  courut  avertir  sa  mère  et  revint  prrs- 
quaussitèt.  Elle  trouva  Sussmeyer  (')  debout  près  du 

)  Le  rvotioutlcur  do  Requiem. 
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moribond.  .La  parution  du  Requiem  était  onlrourerle 
inr  la  couvertare  du  lit.  Après  en  avoir  feaiUeté  el  re- 
gardé toutes  les  pages  avec  des  yeux  bnmîdes ,  Mbiart 
donna  à  son  élève  ces  inslructions  donl  le  secret,  au- 
jourd'hui scellé  dans  deux  tombeaux. ,  devait  trente  et 
quel4{iies  années  plus  tard ,  occasionner  tant  de  débats 
et  de  scandale.  Se  tournant  ensuite  vers  sa  femme ,  Mo- 
zart lui  recommanda  de  tenir  sa  mort  cacliôe,  justju  an 
moment  oîi  elle  en  aurait  prévenu  Albreciilsbcrger.  u  car 
c'est  à  luif  dit-il,  que  ma  place  revient  devant  Dieu 
et  les  hommes  Le  médecin,  arrivé  sur  rentrefaite, 
prescrivit  des  compresses  froides  qui  ,  appliquées  sur  la 
ti^lc  brûlante  de  Mozart,  Tébranlèrent  au  point  qu'il  per- 
dit aussitôt  le  mouvement  et  la  parole.  La  pensée  qui 
vivait  encore,  se  manifesta  par  un  dernier  acte.  On  vit 
les  lèvres  de  l'agonisant  et  ses  joues  livides  s*enfler  et  ses 
yeux  se  diriger  avec  elTorl  vers  Stissmeyer  ,  commp  s'il 
avait  voulu  lui  rappeler  un  certain  effet  de  timbales 
dans  le  Requiem.  Minuit  sonna;  o*était  rbeoredo  rappeL 
L*âme  sublime  de  Mozart  s'envola  vers  la  source  de 
toute  lumière  eL  de  toute  harmonie. 


1791. 

Le  jour  qui  suivit  celte  luiit  funeste,  ajoute  Sophie 
Weber,  nous  vîmes  des  groupes  nombreux  se  former  et 

(  •  )  Albreelitil»erger,  un  des  plua  savacs  iheoririem  et  profes- 
seurs de  cotnposlllon  de  ce  temps,  le  m;iitrc  de  BeelHuven  ,  obtint 
ea  tffttf  l'année  suivante,  la  place  à  ia^ueiie  Mozart  menait  dclre 


se  renouveler  iucessammcnl  sous  les  leiiùlres  du  défunL 
Celte  moUilade  faisait  eatendre  des  géiuissemens  et  des 
sanvlols;  elle  pleorait  Mozart  comme  on  le  pleurait 
dans  sa  famille.  Ce  n'est  point  là  le  tribut  usuel  de  re- 
grets que  les  mélonianes  accordent  à  la  méuioirc  d'un 
grand  musicien;  non,  cest  la  plus  véridique  et  la  plus 
belle  des  oraisons  funèbres ,  la  douleur  populaire  qui 
éclate  toujours  avec  une  éloquence  incorruptible,  à  la 
mort  d'un  bicnfaltcdr  de  rhumanité.  Assez  d  iiommes  vi- 
vent, dont  la  musique  charme,  ennoblit,  ou  console  1  exi- 
stence «  pour  que  personne  ne  puisse  conleiler  ce  litre 
à  Mozart.  La  sua  i^ita  era ,  cosi  dire ,  una  f  ortuna 
puhlica;  nnn  puhlica  calamita  fn  aua  morte  ,  a 
dit ,  on  ne  sait  quel  italien,  et  jamais  ou  n'a  dit  plus  vrai. 

A  Prague,  le  deuil  public  fut  accompagné  du  plus 
éclatant  bommage  qu'il  soit  possible  de  rendre  aux  mâ- 
nes d'un  particulier.  Dl*s  qu'on  y  eût  reçu  la  hislc  nou- 
velle, les  musiciens  du  théâtre  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  mustcieits  connus  dans  la  ville,  se  réunirent  sponta- 
nément pour  célébrer  un  service  de  morts.  On  choisit 
un  Requiem  de  Rftsler  pour  cette  solennité,  qui  eut 
lieu  dans  l'église  paroissiale  de  S'.  Nicolas.   Des  annoa- 
cet  imprimées  y  appelèrent  les  habilans  de  Prague.  Le 
jour  de  service,   14  décembre,  les  cloches  de  Téglise 
fiireni  mises  en  branle.  En  un  moment,  la  place,  dite 
italienne  ,   se  couvrit  d'éqiii[).iiîes    d'oii  l'on  vit  descen- 
dre les  autont*  s  el  toutes  les  notabilités  de  la  ville  eu 
grand  deuil.  Telle  était  lallluence,  quune  multitude  d'ar- 
rivans  ne  trouvèrent  point  k  se  placer ,  quoique  Téglisj 
pût  contenir  environ  quatre  mille  personnes.   Au  milieu 
du  temple ,  s'élevait  un  catafalque  respleadissaot  de  lu- 
mières \  douze  élèves  du  gymnase ,  revêtus  de  crêpe  et 
portant  des  flambeaux,  se  tenaient  à  rcntour.  L'or* 
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chestrc,  conduit  par  SlrohlKich  ,  comptait  ceol-vingt  ma- 
fticienSf  Télite  de  la  Bohème.  Ces  bomoies,  qui  jouèrent 
pour  la  première  fois  et  de  première  Tue  Touverture  de 
Don  Juan,  mirent  dans  rexécotion  de  la  messe  funèbre 
l'unaniimté  cl  la  chaleur  du  sentiment ,  auquel  toute  une 
capitale  se  ralliait  sous  leurs  auspices.  Quand  le  repos 
dternel  fui  invoqué  pour  celui  qui  avait  procuré  aux 
assistans  tant  et  de  si  nobles  plaisirs,  les  larmes  de  I  amitié 
et  de  la  reconnaissance  coulèrent  coniondues.  C  est  ainsi 
que  la  mémoire  de  noire  héros  fut  honorée  dans  sa  ciière 
TÎlle  de  Prague.  Qu  aurait-il  éprouvé  *  ce  public  ,  si,  au 
lieu  d  une  musique  de  Rôsler ,  il  eût  entendu  le  chant 
de  partance  que  le  cygne  hii-roème  exhala  avec  son  tier-  . 
nier  souffle.  Seul,  il  aurait  dû  rcteulir  dans  ce  vrai  jour 
de  larmes:  lacrjrmosa  dies  illa.  Le  maître  savait  bien 
que  lui  seul  était  capable  de  créer,  en  musique ,  1  expres- 
sion d  une  douleur  infinie,  d'une  dçuleur  éjEralc  h  la  perte 
que  le  monde  allait  faire.  II  n*y  avait  aussi  que  le  Re- 
quiem de  Mozart,  pour  consoler  les  auditeurs  de  cette 
perte,  absoudre  le  trépas  et  prévenir  un  coupable  mur- 
mure contre  les  décrets  delà  Providence,  si  visiblement 
empreints  dans  cette  grande  destinée  humaine. 

Tandis  que  les  bonneurs  réservés  aux  morts  du  plue 
haut  rang ,  se  déployaient  k  Prague  autour  d*un  cercueil 
vide,  k  Vienne,  la  famille  du  défunt  n*avait  pas  de  quoi 
le  faire  enterrer.  Le  prix  d'une  place  à  part  dans  le  ci- 
metière, passait  le  fonds  de  1  héritage.  Le  corps  de  M(h> 
lart  fut  jeté  et  enseveli  dans  la  fosse  commune! 

Quelques  étrangers  qui  se  trouvaient  è  Vienne ,  Tan- 
née 4808,  voulurent  connailrc  l'endroit  où  reposent  ses 
osscmeos.  On  ne  put  le  leur  indiquer.  D'autres  morts 
avaient  pris  possession  de  ces  tombeaux  qui,  soumis  a 
des  refouilles  périodiques,  s*élaienl  déjà  ouverts  pour 
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ti  use  ne  ombrer  le  passage  à  celle  muliitude  sans  nom,  qui 
roule  à  HoU  pressés  de  lobscurilé  à  Toubli,  da  néant 
de  lexisleiiee  tu  néant  du  trépas.  Mais  que  nous  fait 
Tendroît  où  git  un  peu  de  poussière?  Le  choisirions» 
nou<i,  aujourd'hui,  pour  y  hM'ir  un  moiitmienl.  Pour  moi, 
j aimerais  mieux  voir  une  ileur  sur  celle  place.  Produit 
d^une  cendre  fertilisée  et  renaissant  chaque  prînlempst 
elle  serait  remhlème  des  générations  musicales  qui  vi- 
vront successivement  de  la  vie  intellectuelle  de  Mozart, 
sans  risquer  de  i  épuiser  jamais. 

Des  deux  fils  que  laissa  notre  héros,  le  cadet,  Wolf- 
gang-Âmédée  Mozart,  né  en  quatrfr-vin<rt-diii;,  ou  quatre- 
▼ingt^onie,  a  choisi  la  carrière  que  lui  traçaient,  en 
quelque  sorte,  ses  noms  de  famille  et  de  baptême.  Il  est 
musicien.  Les  feuilles  allemandes  en  ont  parlé  plusieurs 
fois  comme  d^un  pianiste  et  d*un  compositeur  de  talent. 
Un  jour  que  son  père  faisait  de  la  musique,  il  Tenlcn- 
dit  crier  sur  le  Ion  de  la  pièce  qu'on  exécutait.  Cela 
deviendra  un  Mozart,  dit  notre  héros  en  riant ,  pro- 
phétie badine ,  dont  on  ne  pouvait  espérer  de  voir  rac> 
eomplissement,  lors  même  que  Penfant  aurait  eu  Pinestî- 
mablc  avantage  de  recevoir  les  leçons  paternelles.  La 
nature  se  repose  longtemps,  avant  de  répéter  de  pareils 
êtres.  D  ailleurs,  elle  ne  fait  point  d'exceptions  inutiles 
à  ses  plus  constantes  lois;  elle  ne  multiplie  pas  gratui- 
tement les  prodiges;  el  ,  dans  lelat  dcimA  di'  la  mu- 
siijuc,  il  est  fort  douteux  qu'un  second  Mozart,  c'est-à- 
dire  une  réforme  musicale  universelle,  devint  jamais 
nécessaire.  Si  Part  de  la  composition  venait  à  se  perdre, 
le  premier  suffirait  pour  nous  le  faire  retrouver  dans 
toute  soQ  étendue  et  toute  sa  beauté. 

— — ^  
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DE  LA 

GONIBOVEBSE  REI.ATIVB  A  L'AUTHENTICITÉ 

IT 

A  LORIGLNE  lllSTOUIQUE  DU  REQUIEM 

On  n'ignorait  point  9  à  Tépoque  du  décès  de  Moiart , 
que  son  dernier  trtTail,  le  Requiem,  n*avait  pas  été 

aclievc  et  que  trois  N°*.  le  Sanrtiis,  le  Benedicius  et 
ïJgnus  Dci  f  étaient  Touvra^e  de  Sussmeycr,  <|iit  les 
avait  ajoutés  à  la  partition.  Néanmoins,  trente  et  quel* 
qoes  années  plus  tard,  la  circonstance  du  non  achève- 
Dent  était  tombée  dans  une  sorte  d'oubli,  sans  avoir 
jimais  été  conleslée  ou  mise  en  doute,  parce  que  les 
diverses  éditions  du  Requiem  avaient  toujours  paru  sous 
le  nom  seul  de  Moxart ,  qui  seul  également  servait  à  le» 
désigner  dans  la  conversation,  dans  les  Tenilles  publiques 
et  li's  annonces.  CcUe  circonslance ,  à  pou  près  oubliée, 
fui  rappelée  en  \ 825  daus  le  'Il  de  la  CdciUa  , 
Douveau  journal  de  musique  qn*avait  institué  et  que  ré>* 
digeait  M'  Godefroy  Weber ,  critique  célèbre  et  auteur 
d'un  traité  île  composition  estimé.  M'.  Weber  repro- 
(luisii  uue  Ici  Ire  de  Siissuieyer  en  date  du  8  septembre 
4800  À  Breitkopf  et  llartely  marchands  de  musique  à 
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Leipzig  el  que  ceux-ci  publiereni  dans  le  courant  de  la 
même  année.  Voici  la  Iraduclion  littérale  de  cette  pièce  : 
«La  composition  de  Mozart  est  si  unique  et,  joae  le 
«diro,  elle  dépasse  tellement  la  ]K)rl<''c  du  plus  grand 
«nombre  des  compositeurs  vivans  ,  que  celui  qui  voudrail 
«subsliluer  son  travail  au  sien,,  s*en  trouverai!  plus  mal 
«encore  que  le  geai  qui  avait  revètn  le  plumage  du 
«paon.  Je  vais  vous  dire  comment  Ion  est  venu  à  me 
«confier  raclièvement  du  Hequiein  (jui  a  laulivé  noire 
«correspondance.  La  veuve  de  Mozart  pouvait  bien  pré- 
avoir  que  les  ouvrages»  restés  après  son  mari,  seraient 
«recherchés,  La  mort  l'avait  surpris,  pendant  qu'il  tra- 
it vaillait  au  Requiem.  -  L^achèvement  fut  proposé  à  plu- 
«sieurs  mailres.  Les  uns  refusèrent  de  s*en  charp^er  pour 
«cause  d'aflaîres^  d'autres  ne  voulurent  pas  coinmeUre 
«leur  talent  avec  celui  de  Mozart.  £n(in  laCTaire  (lisez 
<cla  proposition)  vint  à  moi,  parce  que  l'on  savait  que 
«j'avais  joué  et  ohanlé  bien  des  fois  avec  Mozart,  de 
«son  vivant,  les  morceaux  déjh  mis  en  musique;  que  le 
«défuol  m'avait  très  souvent  entretenu  de  ses  idées  sur 
«la  composition  de  louvrage  et  qu'il  m'avait  commun i- 
<iqué  le  plan  et  les  raisons  (Griinde)  de  son  instrumen- 
«talion.  Tout  ce  que  je  puis  désirer,  c*cst  que  les  con<» 
«  naisscurs  retrouvent  du  moins,  ça  el  là,  dans  mon  tra- 
ct vail ,  les  traces  de  ses  levons  inoubliables.  Dans  le  lté- 
fnquiem  el  Kyrie,  Diea  Jrœ  el  Domine  Jesu  Chri-* 
*(sie,  Mozart  a  écrit  au  complet  les  quatre  parties  vo- 
ie cales,  plus  une  basse  chiffrée;  quant  à  Tinstrumenla- 
«  lion  ,  les  motifs  n'en  sont  indiqués  que  dans  ccrlains 
u  endroits.  Dans  le  Vies  irœ  i  (  *  )  son  dernier  vers  clait 

(*)  Puiir  rendre  CCS  ïodirAtiuns  {iliis  claires  à  mes  lecteur*,  je 
«luis  les  «vcrtir  qoc  5uii5  la  dr'uuniiiiatitfn  «le  Z)iV«  irœ  on  cooi- 
|Meo4  f  Qvo  s«ulcuical  le  >^  qui  cotnmeace  par  te  vers,  mais  r»' 
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nqna  reêurget  ex  favilla  (le  second  vers  du  Lacry* 

iiiHosfi)  et  sôii  travail  y  était  le  mèiiie  que  dans  les 
(1  morceaux  préccdens.  Le  Sanclus ,  le  Bencdictus  et 
«  V^gnus  oni  été  composés  par  moi  entièremenl  à  neuf  ^ 
ttseuleaienl  pour  donner  plus  d*nmformîlë  (il  yeat  dire 
((plus  d*unitë)  à  I ouvrage,  je  me  sais  permis  de  rëpé- 
ulcr  la  fugue  du  Kyrie  au  vers;  cum  sanctis.m 

• 

Gomme  ce  document  a  servi  de  base  à  toute  ia  con- 
troverse qui  va  nous  occuper  et  comme  les  paroles  de 
Sûssmcycr  sont  le  seul  témoignage  historique,  rendu  en 

pleine  connaissance  de  cause,  dans  la  partie  musicale  de 
la  qu^lion,  celle  qui  concerne  raulhenlicité  et  lachè- 
vement  du  Requiem,  nous  devons  établir  solidement  ce 
qu*il  convient  de  penser  du  contenu  de  la  lettre.  .Voyons 
daliord  qui  était  Silssmeyer.  Silssmeyer,  qui  en  4791 
Loniplail  à  peine  vingt-cinq  ans,  était  de  nuloiiélé  uni- 
verselle, Tclève  le  plus  cbéri  de  Mozart,  son  coulideot 
intime  depuis  plusieurs  années,  le  dépositaire  de  tontes 
les  pensées  musicales,  son  copiste,  son  aide,  son  colla- 
borateur même,  un  membre  de  sa  famille  presque.  Il 
accompagna  notre  héros  dans  son  tiernier  voyage  et  ce  fut 
lui  qui  écrivit  les  récitatifs  de  Titus  ,  Mozart  u ayant 
pas  eu  le  temps  de  les  noter.  On  lui  attribue  aussi 
généralement  deux  pièces  de  cet  opéra,  un  air  ,  je  ne 
sais  plus  lequel ,  et  le  joli  duettino  en  ut  majeur,  entre 
Scsto  et  yinnio.  Bien  plus  que  cela.  Si  nous  en  croyons 

rure  le  Tubu  mirum^  le  Atje  trtmêndœ  majtttatis^  le  Jtecor^ 
dare^  le  Con/utatis  et  le  Luerjmotu*  La  fo|^De  Quam  otim  et 
t'ifotiitit  faut  partie  du  Domine  t^ut  SaMmeycr  déclare  ^tre  Tou' 
vrage  de  Moiart^  ainsi  (|oe  le  Me^uiftu  avec  Kyrit  et  le  Ditt  irm 
ïuM|a  &  la  7êioc  mesure  dy  LucrymoBUf  que  loi,  SâMmejcr  aurait 
|.ar  cousrioeiit  aclie\c. 


ons  M'.  Scyfricd  (* ) ,  Mire  ëlère  de  Mozart ,  maïs  beau<- 
coup  plus  jeune  que  Siissmeyer,  notre  béros  n*aiiniU 
écrit  en  entier  de  sa  main,  dans  la  partition  de  la  C/e- 
menza  di  Tito  y  que  1  ouverture,  les  Irios  et  les  deux 
fioales;  tout  le  reste  aurait  été  ÎDstruineDté»  sous  la  di^ 
rectioD  du  maître  i  par  Siissmeyer  et  ce  dernier  enfin  au- 
rait tiré  de  «on  propre  fonds  les  airs  de  Scr^ilia  de 
Pubiius  et  dy/nnius.  M'.  Scvfried  lieut  ces  particula- 
rités de  Dussek,  lami  chez  lequel  Mozart  logeait  é  Pra- 
gue. G*est  dire  asset,  je  crois,  que  Siissmeyer  était  un 
musicien  d*un  ^nd  talent ,  d'une  routine  leclmique  à 
toute  épreuve,  d'une  intelligence  peu  commune,  qu'il 
était  surtout  profondément  initié  aux  secrets  du  st^le 
mozaricn  ^  car,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  réunioA  de 
ces  qualités,  pour  que  Mosart  se  Tadjoignlt  dans  la  com- 
position dun  de  ses  opéras.— Le  dictionnaire  de  Gerber 
nous  ap]tr€iià,  en  outre,  que  devenu  maître  de  chapelle 
du  théâtre  national  de  Vienne,  Siissmeyer  composa 
pour  ce  théâtre  seize  ouvrages,  dont  Inn,  le  Mirùir 
d^jércadie^  eut  un  succès  soutenu  et  populaire  dans 
toute  rAllemagne.  Un  autre  opéra ,  /  due  ftobhi ,  qu*t1 
composa  en  i796  de  moitié  avec  Paer,  fit  foreur  à  l^on- 
dres.  Peut-être  serait-il  devenu  un  des  premiers  compo- 
siteura  dramatiques  de  son  pays ,  si  sa  carrière  avait  été 
plus  longue  ^  mais  il  mourut  à  trenle-sept-ans,  pres- 
qu*au88i  jeune  que  son  maître. 

Tel  fut  le  continuateur  du  Requiem  et  non  pas  un 
copiste  ignorant,  comme  plusieurs  adversaires  de  M'. 
Weher,  sur  qui  le  reproche  d'ignorance  tomberait  avec 
plus  de  raison,  se  sont  efforcés  de  le  représenter.  On 

(  *  )  CeUt  qaî  «  pablté  l'onvntgt  ajant  pour  iiir«:  Eindti 
Beethoven, 
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aimerail  à  croire  k  la  BÎneëritë  d*itii  homme  que  MourI 

avail  ailoplé  en  quelque  sorte-,  mais  avec  un  peu  de  ré- 
flexion el  de  logi4ue»  serait-41  bien  possible  dadmellre 
loalcs  les  atiertions  conlentief  dam  U  lettre  de  Siias- 
meyer  ?  Il  en  est  qui  paraiaaeot  incontestables  et  qui  le 
iont  en  efllet  Gomnençotia  par  celles-ci.  Slissmeyer  STaît 
repassé  plusieurs  foâs  avic  Mozari    les   N"'.  (fui  éUiOiU 
déjà  prèU^  c'esl-à-<iire  le  Ilequioa  avec  JLjrie  ^  le 
Ditê  irm  et  le  Domine;  e'est-à-dire  plus  que  les  qua- 
tre cinquièmes  de  TouTrage,  d*aprè8  sa  dimension  aelu- 
elle  et  sans  compler  le  morceau  final,  qui  n*esl  que  la 
répétition  du  N**  <  à  parlir  du  vers:    Te  decet  hym- 
nus.  Moaart  loi  avait  communiqué  le  plan  et  les  raisons 
de  son  instrumentation;  les  quatre  parties  Tocales  étaieni 
écrites  ;  une   basse  ehiffirée.  précisait   toute  la  mar^ 
tbc  de  riiarmonle  et  les  fij^urcs  d'orchestre  se  trouvaient 
indiquées,  à  leur  entrée,  sur  ie  manuscrit  original.  Il 
suit  de  là  9  que  pour  compléter  ce  manuscrit  >  comme  Mo- 
aart lui-même  Taurail  complété,  Sâssmeyer  n*aTail  be- 
soin que  d  un  peu  de  mémoire  et  on  suppose  aisément 
qu'il  n'en  îiKUKjua  point ,  lorsqu'on  examine  rinstniuMMiia- 
tion.des  pièces  dont  il  s'agit.  Evidemment,  il  n'y  avait 
au  monde  queSftssmeyer  pour  exécuter  ce  traTail  complé- 
mentaire qui  aurait  ce  dépassé  la  portée  du  plus  grand 
nombre   des  compositeurs  yivans»  mais  qui  pour  lui 
était  laciic  et  presque  mécanique.   Et  louulois,  c'est  à 
d'antres  que  l'on  propose  d'abord  l'achèvement  du  Re- 
quiem! el  lui,  dépositaire  de  la  pensée  du  maître,  lui  , 
qui  doit  savoir'  par  cœur  tout  ce  qui  est  laissé  en  blanc 
sur  la  partition,  il  aHend  av^c  un  flegme  el  une  indif- 
férence inconcevables  que  la   proposition  lui  arrive  |>ar 
ricochet ,  au  lieu  d'aller  au  devant  de  la  làcbc  glorieuse 
que  lui  seul  pouvait  remplir!  Il  attend  et  peu  lui  im- 
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jjorlu  de  voir  le  chef-tl'œiivre ,  livré  aux  essais  d'une 
niain  sans  guide ,  aux  làlouucnicns  maliicurcux  d'uue  con- 
ceptton  quii  dans  la  durée  des  siècles ,  ne  se  rencoolrera 
jamais  avec  la  conception  primitive!!  Que  dira-l-on  si 
j'ajoule  qu'il  y  allait  encore  ici  pour  Siissmeyer  du  de- 
voir le  plus  sacré  Le  chef-d'œuvre  avait  élé  mis  sur 
sa  conscience*,  cest  lui  qui  en  étail  responsable  devant 
Dieu  et  r£arope  chrétienne.  Pourquoi  Mosart  1  avait-il 
si  longuement  entretenu  au  sujet  du  Requiem*,  pourquoi 
lui  avail-il  détaillé  avec  lanl  de  soin  le  plan  et  les  mo- 
tifs de  son  inslrumenlation,  pourquoi  lui  en  parlail-îi 
encore  une  heure  avant  de  mourir,  pourquoi ,  sinon  dans 
la  prévision  de  sa  fin  prochaine  et  dans  la  certitude  de 
ne  pouvoir  être  prêt  pour  le  terme  fatal,  auquel  cas 
Siissmeyer  demeurait  chargd  de  terminer  1  œuvre.  £l  la 
veuve  se  serait  adressée  è  d  autres ,  quand  elle  ne  pouvait 
et  ue  devait  s'adresser  qu'à  lui  ;  et  Siissmeyer  mentionne 
"un  procédé  aussi  étrange,  comme  s'il  s'agissmt  de  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle  1  Sa  conduiie  parait 
inexplicable^  celle  de  la  veuve  également.  La  suite, 
peut-être,  expliquera  Tune  et  Tautre. 

J*aborde  un  second  point.  Siissmeyer  déclare  que  le 
Lacrymosa  f  un  des  morceaux  les  plus  touchans  et  les 
plus  divinement  mélodieux  du  Requiem,  est  son  ou* 
vrage  dépuis  le  vers:  ^ua  resurget  ex  faviUa,  c'est- 
à-dire  il  compter  de  la  septième  mesure.  Le  manuscrit 
orij»inal,  comme  nous  le  menons,  ne  va  pas  plus  loin 
il  est  vrai^  mais  il  est  un  témoin  plus  désintéressé  que 
Sûssmeyer  et  dont  le  dire  ferait  supposer  que  le  La^ 
vrymoêa  était  déjà  terminé  du  vivant  de  Moiart.  Ce 
témoin  est  Benoit  Schack  (^'j  premier  ténor  du  ibéàlrc 

(*)  Un  fait  tri5  imuiu  j).iri»i  les  mufticiens  Je  \  icuni- ,  prouve 
quelle    eiail   i  iDiiuiilé  entre  ret   exceUenl   cU;inleur  cl  iNluurU 
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(le  Schikaneder  el  pour  lequel  fut  écrit  le  rôle  de  Ta- 
uimo  (Flùle  magique).  Ami  el  commensal  de  notre  hé- 
ros à  celle  époque,  toutes  les  particularités  concernant 
le  Requiem  lui  étaient  parfaitement  connues.  Or  voici 
ce  qu'il  raconte  à  ce  sujet.  «Aussitôt  qu*un  morceau 
»du  Requiem  était  achevé,  Mozart  se  mcltaiL  au  cla- 
uvecin  el  le  faisait  essayer  par  ses  amis.  La  veille 
«même  de  sa  mort,  il  se  fit  apporter  la  partition  et, 
«qnoiqualitéy  il  chanta  le  contralte;  Scbaok  chantait 
«le  soprano;  Hofer  (beau-frère  de  Mozart)  le  ténor  el 
(((iorl  (pour  qui  fut  coiiiposée  la  parlie  de  Zaraslro) 
i(la  basse.  On  en  était  au  commencement  du  Lacry- 
«  mona ,  lorsque  Mozart  se  prit  à  pleurer  amèrement  el 
«laissa  tomber  le  cahier.  Onze  heures  après,  il  avail 
«cessé  de  viTre.»  Dans  ce  récit,  tout  porte  le  cachet 
de  la  vérité.  Les  exéciilans  étaient  tous  des  jjens  con- 
nus et  chacun  est  nom  nu*  par  son  nom.  On  s  arrêta  aux 
premières  mesures  du  Lacrjrmoêa ,  mais  esl-ce  là  que 
s'arrêtait  le  travail  de  Mozart  ?  Schack  ne  le  dit  pas  el 
cela  est  d'autant  moins  probable  ,  que  le  Domine ,  la 
fun^e  Quam  olim  et  l'ffostias  qui  viennent  après  le 
Lacrjrmosa  ,  avaient  été  portés  déjà  en  entier  sur  le 
manuscrit  original,  de  laveu  même  de  Sitssmeyer.  D ail- 
leurs, et  ceci  est  une  raison  encore  plus  convaincante, 

Schack  faif^il  des  upcras,  bons  ou  mauvais,  je  ne  le  puis  dire, 
i|uui(]ue  je  iiic  suuvienne  d'en  avoir  entendu  un,  les  Deiur  y/n- 
toittf,  uù  se  trouve  une  mélodie  qui  était  très  populaire  en  Alle- 
ujàgiie  il  y  a  quelques  vingt  ans:  £inst  verliebte  sich  tin  Jiîrtff- 
iin^  etc.  Sua  vent  Mozart  surprenait  Scbark  dans  sou  travail  et 
le  l  u  ïàiàAii  quitter  pour  un  tour  de  promenade.  Pendant  qnr  |p 
(hauteur  s'habillait,  ^luzarl  composait  ou  recomposait,  eu  mauàrK 
de  pav«e-temp3,  la  pièce  que  cclnt-ci  ftvait  lais«$«  lur  sa  lablr. 
Air^si  quelques  opéra»  imprimés  de  Schark  offrent-ils,  dit-on,  en 
plusieurs  endroits,  des  traces  très  distinctes  de  l'oisiveté  de  Moaart. 
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on  n'essaye  que  des  morceaux  déjà  prêls,  ou  du  moins 
C6QX  asiei  avancés  pour  offrir  quelques  périodes  musi- 
cales complètes.  Aurait-on  commencé  le  Laerymota 
s*il  n^avait  pas  été  conduit  jiisqirà  la  fin  de  la  première 
période,  donl  la  cadence  porte  sur  la  huilième  mesure? 
Non  certainement.  On  s'arrèla  parce  que  les  affres  de 
la  mort  venaient  de  saisir  le  compositeur,  an  commen- 
cement de  ce  cliant  «  plein  de  larmes. 

Les  quatre  cinquièmes  de  Touvraji^e  ainsi  garantis  «• 
pleno  à  leuf  auleur,  reste  une  dernière  question,  la  plu!» 
importante,  ou  pour  mieux  dire  la  seule  question  qui  en 
soit  une ,  parmi  les  questions  relatives  à  rachèvement 
du  Requiem,  ù  savoir:  Sussroeyer  est-il  le  seul  et  vé- 
ritable auteur  Sanctus ,  du  JJvnedictus  el  de  /V/^- 
nui?  Là-dessus,  ses  assurances  sont  aussi  positives 
quelles  peuvent  Tètre.  Il  dit:  «J'ai  composé  le  5aiie- 
i(  tus ,  le  Benedieius  et  l*JpiU9  entièrement  à  neuf» 
el  nous  n'avons  ici  ni  preuve  de  lui,  ni  témoignage 
contradictoire,  ni  difficulté  logique,  ni  difllcullé  malé- 
rielle,  rien,  absolument  rien  de  ce  genre,  à  lui  opposer. 
Si,  en  matières  d^art,  les  juges  prononçaient  comme  on 
prononce  en  matières  civiles,  la  jtropriétc  des  trois  N**. 
ci-dessus  nommés  demeurerait  pleinement  acquise  à 
Sdssmeyer ,  personne  ne  se  présentant  pour  Ini  disputer 
son  droit,  faux  ou  réel.  Mais  la  critique  n*est  pas  tenue 
de  procéder  comme  les  tribunaux.  Pour  elle,  les  véri- 
tables preuves  de  raulheulicitc  d'un  chef-d'tcuvre  sont 
dans  le  chef-d'œuvre  même;  et,  pour  découvrir  quelque 
vol  notable,  il  lui  suffit,  le  plus  souvent,  de  confronter 
le  plagiaire  avec  le  plagiat.  Mise  en  présence  du  hâ- 
bleur qui  se  vante  d'avoir  fait  à  Rhodes  un  saut  prodi- 
gieux, la  critique  peut  lui  dire:  el  pourquoi  ne  saule- 
riez-vous  pas  sur  place ,  aussi  haut  ou  aussi  loin  que 
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TOUS  avez  sauté  à  Rbodes?— Od  ne  m'accusera  pas  da- 
Toir  élé  iojaste  envers  Siistmcyer;  mais  enûn,  de  toat 
lei  nombreux  oarriges  qu*il  a  faiU  el  dont  plnaîeurs 
ont  été  publiés  sons  son  nom,  ancnn  ne  lai  a  snnrécn, 
pas  même  le  Miroir  d'^^rcadîc  y  qui  eut  le  plus  de 
TO^e.  Il  se  range»  tout  au  plus,  parmi  les  compositeurs 
da  Mcond  ordre  et,  sa  célébriCé  actuelle,  il  la  doit  uni- 
quement  à  M^  Weber*  Mais,  si  très  jeune  encore,  Sâss- 
mever  a  pu  composer  Irois  N"'.  du  Requiem  qui,  bien 
qu inférieurs. à  quelques  égards  à  ceux  qui  les  précèdent, 
ne  (lancbent  cependant  ni  par  les  idées,  ni  le  alyle,  ni 
la  couleur,  sur  une  partition  reconnue  pour  le  ebef- 
d'œuvre  suprême  tlu  plus  *irand  j^LMiie  musical  de  tous 
les  siècles  y  il  faudrait  nécessairement  admettre  de  deux 
cboics  TuDe  :  ou  Siissmeyer  a  commencé  par  élre  llosart 
et  a  fini  par  être  Sûssmeyer,  ce  qui  serait  une  progres- 
sion assez  étrange;  ou  bien,  Tespril  du  maître  est  des- 
cendu du  ciel  sur  1  élève,  pour  lui  souiller  la  iin  du 
Reqaiem;  et  alors  il  faudrait  reconnaître  qu'il  ne  lui 
s  jamais  fait  que  cette  seule  Tisite.  Miracle  pour  mi- 
racle, j'aimerais  mieux  celui-U. 

Nous  voilh  donc  tranquilles  même  sur  ce  dernier 
point.  Nous  sommes  sùrs«  autant  du  moins  qu'une  cer- 
titude morale  peut  s'attacber  à  quelque  cbosc,  que  Sûss- 
meyer na  pas  composé  «entièrement  à  neuf»  le  SanC' 
tus  f  le  Bcncdictus  el  l'Jffnus  Dci.  Qu'il  eût  trou- 
vé Vindication  notée  des  idecs-mères  de  ces  morceaux (*) 
ou  qu*il  les  eût  simplement  entendus  au  clavecin,  avec 
nne  explication  verbale  de  Moiart  sur  Tinstrumentation , 
c*6st  ce  qull  est  impossible  de  tirer  parfaitement  au 

(*)  PlafîeDT*  cîrcoastances  qu'on  apprendra  pliu  loin  ,  doDaenl  1 
««tic  coajcfflarc  un  Irèt  hani  dc([pn  de  probabiliU. 
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clair;  toujours  «st-ll,  que  quelques  indicationt ont  dirigé 
son  II  a \  ail.  Je  tlii  ai  plus  ;  en  examinaiil  les  pièces  que 
le  conlinualeur  s'attribue,  il  est  facile  de  voir  quels 
sont  les  endroits  ou  ces  indications  étaient  suffisantes 
et  cens  où  elles  cessaient  de  Tètre  et  ceux  enfin  ou 
elles  ont  manqué  tout-è-fait.  Ainsi,  dans  \e  Benedieius 
et  Vjégnns  ,  la  pensée  tle  iMoiart  parail  avoir  été  assez 
clairement  tracée  pour  permellre  de  conduire  ces  nior* 
ceanx  aux  dimensions  qu'ils  devaient  naturellement  avoir. 
Il  n*en  est  pas  ainsi  du  Sanetus  qui  nofire,  on  le  voit 
bien ,  que  le  commencement  du  plus  majestueux  des 
Saiictus.  Quelle  grandeur!  quelle  solennité!  on  s'ap- 
prête à  écouler  de  toute  son  âme.  de  toutes  ses  oreil- 
les, et  déjà  tout  est  fint  Qui  aurait  la  générosité  de 
faire  cadeau  de  ces  dix  mesures  à  Sûssmeyer?  Personne 
ne  Ta  eue,  pas  même  M'.  Weber.  La  fugue  d'Ozanna 
qui  vient  après,  n'est  aussi  qu'un  commencement  de  fugue i 
la  première  exposition  du  sujet  dans  les  quatre  parties 
Tocales,  sans  analyse  contrapontique  ni  développemens 
aucuns.  Il  lui  manque  en  outre  un  conlre^ujet,  lequel 
d'après  la  disposition  des  parties  de  chant,  aurait  dù  se 
trouver  dans  rorchestrc,  et  1  orcbeslre  ne  fait  autre 
cliose  que  doubler  les  voix.  Il  me  semble  pourtant  que 
le  sujet  de  l'OzannUf  qui  rappelle  les  plus  beaux  tbé- 
mes  de  Hindel,  était  susceptible  d^ètre  mis  en  opposi- 
tion avec  un  aulre  sujet  de  la  môme  \i^Mieur;  il  valait 
aussi  la  peine  d'être  développe  ,  et ,  si  le  conlinualeur 
eût  été  en  état  de  faire ,  en  ce  genre ,  quelque  cbose  de 
comparable  aux  superbes  fugues  de  Kyrie  et  de  Quam 
olim,  c'était  le  moment  ou  jamais.  Observons  encore 
que  VOzanna  se  répète  dans  un  nutn  ton  après  le 
Benedictus*  lié  bien ,  le  commencemenl  de  fugue  que 
nous  avons  entendu  en  ré  d'abord  y  nous  Tentendons  eu 
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n  liémol ,  sani  qtt*tl  y  »ît  une  note  d  ajoutée  on  de 

cbaii;;ée. 

^ussme^er  lui-inèmc  a  mis  le  doigl  sur  les  paroles 
da  lexle  lu  delà  deiqaelle»  il  n  y  arait  plas  rien  qui 
le  pùl  guider.  Là,  où  le  maître  s^est  arrêté,  Télève  iai^ 
réte  également.  «Povr  donner  plus  d unité  à  louvra^e 
tt(dil-il)  je  me  suis  irtuus  Je  répôlor  au  vers  cum 
uêanctiSf  la  fugue  du  Ayrie.»  Belle  manière  de  don- 
ner de  Tunitié  à  un  ouvrage,  que  de  le  finir  par  le 
commencement  ! 

Ces  observalions  que  m'a  fournies  rc^aiiien  de  la 
partilion  et ,  qui  pour  moi ,  sont  plus  que  des  conjectures , 
se  trouvent  singulièrement  corroborées  par  le  passage 
suivant  d*une  lettre  de  M'.  Seyfried,  Télève  de  Mozart, 
à  M'.  Gollfried  Weber.  «D'après  l'opinion  fiénérale  (il 
u parle  de  1  opinion  qui  régnait  à  Vienne,  le  lieu  où 
«  notre  héros  vécut  et  mourut  )  Mozart  a  complètement 
«  achevé  son  Bequûm,  jusqu  à  l'Hostias  inclusivement. 
«rSâssmeyer  a  terminé  le  reste  d*après  un  brouillon  qu*îl 
(i  Irouva  après  la  mort  du  luailre.  Après  le  Bcnedictus, 
«Mozart  voulait  retravailler  en  grand  la  fugue  d*0~ 
uzanna  (voyez^vous  bienl)  dans  le  ton  de  si  bémol; 
«mais  Sâssmeyer,  pour  donner  TcBuvre  aussi  peu  falsî-' 
«fiée  que  possible,  se  conlenla  do  répéter  cet  le  luguc 
«el,  par.  la  même  raison,  il  suivit  également  celte  voie 
«à  la  conclusion  (c est-à-dire  qu'il  y  répéta  une  rooi- 
tttié  do  liequiem  •a^ternam  et  la  fugue  de  Kyrie) 
.«quoique  Mozart  ëtil  porté  dans  la  lèle  un  autre  motif 
uponr  la  composition  du  morceau  final.» 

Tout  ceci  prouve  avec  quel  soin  extrême  Sâssmeyer 
a  évité  de  mettre  do  sien,  plus  qu'il  n'en  fallait  abso- 
lument, dans  le  travail  d  achèvement  qui.  lui  était  con- 
fié et  qui  ne  pouvait  revenir  qu'à  lui  seul.  11  ne  vou* 

18 


Digitized  by  Google 


250 


Inl  pas  que  Ton  devinât  ule  geai  mhs  les  plumes  du 

»  paon  ))  rl  le  monde  lui  en  doit  «ne  f^ternellc  recon- 
naissance. Je  crois  avoir  ép"'sé  ce  qu'il  y  avait  à  dir<î 
sur  sa  lettre.  Revenons  à  M\  Wcber. 

Si ,  en  publianl  cette  lettre ,  M'.  Weber  n^avaît  eu 
d  autre  but  que  de  rappeler  un  fait  oublié  mais  incon- 
lesuble*,  si,  en  la  puhliani,  il  y  eût  joint  un  commen- 
taire, tel  qu'on  devait  l'attendre  d'un  savant  professeur 
de  musique  et  d*uii  écrivain  comme  lui,  on  n avait  rien 
à  iui  répondre,  ou  plutôt  on  lui  aurait  répondu  par  des 
rcmercîmens.  Personne  n'eût  dcfeiulu  lefT  droits  cora pro- 
mis de  Mozart  avec  plus  d'esprit,  de  talent,  de  science 
et  de  logique  Mais  telle  n'était  pas  l'intention  de  M\ 
Weber.  Il  fit  comme  J.  J.  Rousseau  dans  la  llièse  pro- 
posée par  l'Académie  de  Dijon  et  se  déclara  pour  le 
paradoxe.  La  lellre  de  Sussme^er  lui  donna  des  soup- 
çons tout  k  rebours  de  ceux  quelle  devait  naturelle- 
ment inspirer  à  des  esprits  non  prévenus.  Elle  lui  eer* 
vit  de  le\te  et  de  point  de  départ  pour  attaquer  le 
Hequiem  dans  son  ensemble ,  pour  en  attribuer  la  pres- 
que totalité  à  Sùssmeyer.  Je  vais  citer  ses  propres 
paroles  : 

«De  toutes  les  productions  de  notre  admirable  No- 

((zart,  il  en  est  à  peine  une  qui  ohlienne  une  adora- 
it tien  aussi  générale  et  aussi  fervente  que  &on*Requiem. 

((Mais  cela  est  étonnant  et  presque  étrange;  car  c'est 
((  précisément  la  plus  imparfaite ,  la  moins  acbevée  de 
«  ses  œuvres  et  c'est  lucnic  à  peine  si  on  peut  la 
innommer  une  œui^re  de  Mozart. n 

Quand  un  bomme  d^esprit  se  hasarde  à  jeter  de  pa- 
reilles idées  dans  le  public,  il  a  toujours  soin  de  les  y 
envoyer  en  compagnie  d'une  argumentation  quelconque  j 
et  ccsl  par  là  qu'on  distiugue  encore  l'homme  d'esprit, 
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de  rhonme  qui  genit  devenv  fou.  M'.  Weber  commaiici* 
éUblir  une  conjecture  purement  gratuite,  en  désac- 
cord formel  avec  le  texte  de  hi  lettre  et  bienlAt  dé- 
mentie par  de^  |»reuves  de  fait.  Il  suppose  que  Siis- 
smeyer  a  construit  tout  1  ouvrage  d'après  des  hrouil- 
ioiUy  des  croquis  on  des  ébauches;  cliiffons  de  pa- 
«  pîer  qui  se  seraient  trouvés  par  basard  dans  la  succès* 
sion  de  Mozart  et  que  la  veuve  aurait  livrés  au  bon 
plabir  d*on  armn^^cur.  C'était,  à  la  fois,  attaquer  Tau* 
tlienticité  du  Requiem  dans  son  ensemble  et  la  tradi- 
tion qui  se  rapporte  à  son  origine  bislorique*  Une  by- 
potbèse  en  l'air  n'aurait  pas  justifié  Tautlace  de  l'agres- 
sion^ AP  Weber  le  sentit  bien)  et,  à  défaut  de  toute 
preuve  matérielle,  il  entra  dans  une  Toie  eiceUente  en 
«ll^mème  et  la  seule  qui  pouvait  conduire  à  la  yérilé 
ceux  qui  Tauraient  cbercbéc  sans  préoccupation.  Il  fit 
une  revue  critique  des  diverses  parties  du  Requiem. 
Mais  comment  le  Ct-il  cet  examen,  lui  qui  nous  a  don^ 
né  tant  d*excellens  articles  de  musiqne,  tant  de  disser* 
latîotts  solides  et  lumineuses  sur  presque  toutes  les 
brauches  théoriques  et  pratiques  de  l'art.  Mes  lecteurs 
vont  en  jugo' î  seulement  je  prie  ceui  qui  no  connai- 
traient  point  les  écrits  de  M\  Weber,  de  ne  pas  le  juger 
loi-mèM  d'après  les  écbantillons  «luo  j'offre  ici,  sans 
avoir  le  moyen  de  choisir  ,  tle  sa  critique  el  de  son 
style.  Autant  vaudrait  jii^'<'r  de  la  lumière  du  soleil 
|iendant  une  éclipse  totale.  M'.  Weber  examine  le  Jfy^ 
rie,  «  Il  me  serait  pénible  de  croire  que  Moiart  ait  pu 
«imposer  aux  cborisles  des  gargouilladcs     )  du  gcurc 

(*)  Je  ae  ttU  pat  tr«p  si  gnrgouilladf  (dans  ce  sens  )  est  fran- 
^«i»  ou  «on,  111.1ÎS  je  n'aj  pas  trouvé  d'autre  mut  pour  Irjduîn*  le 
mol  alfenian^  Gurgeleifit  et  le  mot  italtcn  g^Fgkrggi  Mr. 
Weber  emploie  tous  les  rfcav* 
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«fie  celles-ci:  (vient  une  citation  da  contreHiujet  de  la 
«  Tuguc  ).  Tous  les  chanteurs  et  tons  les  juges  crieraieni 

«analhème  (Zelter  und  Mordjo)  si  ces  gorghcfrtri  sau- 
ttvages   leur  élaîenl  offerts,  surtout  dans  un  Kyrie  ^ 
«sous  un  nom  moins  imposant  que  celui  de  Mozart, 
((SOUS  celui  de  Rossini  par  exemple.»  Il  dit  en  parlant 
du  Tuha  mirum:  «c'est  également  ainsi  que  jaimeraiïi  . 
«beaucoup  mieux  laisser  à  Sùssmeyer   l'honneur  d'avoir, 
«après  le  solo  de  trombone,  exprimé  la  terrible  image 
«du  jugement  des  vivans  et  des  morts,  par  des  mélodies 
«de  Tespèce  suivante:  (Citation  de  la  mélodie  iostni- 
u  mentale  qui  commence  à   la  8"'  mesure  du  Tuha 
n  mirum)  et  d'avoir  énervé  »  en  général ,  par  des  teintes 
«  doucereuses  y  un  tableau  si  grandiose  et  si  sévère  dans 
«ses  traits  fondamentaux.»  Ce  reprocbe  tombe  spéciale- 
ment sur  les  i)  ilcriiières  nasuros   du  morceau,  dont  le 
critique  reproduit  le  teiLle.  uCiell  que  dirai l-^n  encore, 
«  si  un  autre  que  Mozart  eut  fait  cela.  Mais  voici  notre 
«monde  musical,  qui  s'assied  dans  une  salle  de  concert 
«  coninio  à  l'église,  et  qui  se  p.lme  de   voluph*  aux  re- 
ccdoutablcs  paroles  qu'il  ne  comprend  point,  (j'aime  à 
«le  croire  pour  son  bonneur)  tandis  que  Moiart  se  re- 
«  tournerait  dans  sa  tombe  avec  un  grincement  de  dents, 
«s'il  pouvait  entendre  sous  quelle  forme  on  débite  ses 
«graudcs  et  profondes   conceptions    et   savoir  qu'on  U 
«lui  attribue.»  Il  faut  être  juste  même  et  surtout  avec 
ses  adversaires.  J avoue  donc  que  la  fin,  c>st-à-dire  le 
solo  de  soprano  et  le  quatuor  vocal  du  Tulta  mirum  , 
me  paraissent ,  en  effet  ,  lout  ce  qu'il  y  a  de  moins  ec- 
clésiastique et  de  plus  faible  dans  le  Requiem,  quoique 
le  morceau  soit  en  entier  de  Moiart.  M'.  Weber  arrive 
au  Con  futatis ,  dont  il  réprouve  et  le  léxte  et  la  mu- 
sique. «Je   puis  tout  aussi  peu  me  décider  «i  lillribuer 
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ta  notre  Mozart  tue  manière  de  traiter  ce  leiîe  qui  en 
«reUve  tonte  la  bassesse  (*)  eon  amore.  En  premier 

«lieu,  cet  unisson  barbarcnient  provocaleur  (wîW- 
nbeUcndej  de  tous  les  inslruniens  à  cordes,  couinic  afin 
«  d*exeiter  le  boa  Dieu  à  précipiter  tout  d'abord  la  dam- 
«née  canaille  des  pécliears  dans  le  plus  profond  abyme 
«de  l'enfer,  pour  ensiiilc  appeler,  lui  le  chanicur.  parmi 
oses  élus;  (V oca  me  cum  benedictisj  iotcolioD  que 
«les  ilùles  (**)  n^expriment  que  trop  fidèlement  par  le 
«caractère  de  flatlerie  rampante  qui  signale  leur  entrée 
«doucereifte  et  qitî  forme  le  plus  tranebant  des  conlras- 
«les  avec  ce  qui  a  précodé.))  Je  demande  si  1  iiuagioa- 
lion  peut  concevoir  un  plus  tranchant  contraste  que  les 
ionrmens  éternels  des  damnés,  opposés  à  la  félicité  éter- 
nelle des  élus  ?  M ^  Weber  reprocbe  donc  Ici  à  Moiart , 
et  dans  un  sl\le  que  cbacun  de  mes  lecleurs  cliniliens 
saura  apprécier,  d  avoir  rendu  les  paroles  du  CanJ'ula^ 
ti$,  comme  il  lui  reprochait  tanl6t  de  n*aToir  pas  rendu 
celles  du  Tuba  mirum.  Gomment  faire  pour  ])laîre  à 
M'.  Weber?  «C'est  encore  ainsi,  continue  le  criti([nc, 
«que  j'abandonne  bien  volontiers  à  Siissmever  Thonueur 
«d  avoir  fait  de  Quant  olim  une  fugue  très  savamment 
«développée,  comme  on  la  vante  si  souvent,  et  d'avoir 
«présenté  celle  fujrue,  non  pas  une ,  mais  deux  l'ois.  Mo- 
n  zart  élait  moins  que  (lersonue  un  homme  à  s'eleudro 
«  inutilement  sur  des  idées  accessoires  et  à  oublier  la 
«règle,  dictée  par  la  raison  que  les  idées  principales, 

(•J  Le  mot  allemand  Siedertriirhtiffkeit  dunl  se  sert  Mr.  W'c- 
lier  c*i  nilme  plu«  furl  c|ue  le  mol  bassesse,  il  pourrait  se  traduire 
p«r  infimie. 

f**)  Dans  loHt  le  I\ci{uiem  ,  il  n\  a  |>oiul  de  Ailles.  On  l'a  fait 
«LserTer  à  Mr.  \^  cher  «jui  a  irponiiu  fjiie  c'était  une  faute  d'iiu- 
pressiun.  i^uus  xjuiuics  luul-à-lail  tltipu»cs  à  le  «ruirc. 
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«les  plus  marquantes  ilii  iioëine  <loivent  seiilc!»  revêtir 

«la  forme  d'une  ïw^ua  développée.»  Quam  oit  m  altri- 
bué  à  Siissiueyerî  Vraimeol»  il  ne  restait  plus  qu'à  lui 
donner  le  liecordare ,  pour  en  faire  un  homme  sapé- 
rieur  à  Hindel,  à  Bach  et  à  Mocart  lui-même,  ou  peo 
s'en  faut.  N'est-ce  pas  d'aillcîirs  une  chose  infîmmeni 
étrange,  <jiie  d'enlendre  M'.  Weber  traiter  d'accessoire, 
ridée  contenue  dans  le  texte:  Quam  cltm  Jbrahœ  et 
semini  ejus  promisiêtif  cW-à-dîre  Tidëe  des  pro- 
messes que  Dieu  fil  I  Abraham,  promesses  qui  emhras> 
sont  toute  la  durée  des  àfjes,  qui  forment  la  base  de 
lancien  et  du  nouveau  testaments,  promesses  auxquelles 
rislamisme  même  voudrait  rattacher  ses  dogmes  et  d*où 
^  d*dcoulent  ainsi  les  trois  principales  religions  qui  divi- 
sent le  inoiifle.  Mozart  a  donc  eu  bien  raison  de  faire 
de  Quam  oUm  une  fugue  développée,  à  lexemple  de 
ses  prédécesseurs  et  en  stricte  conformité  à  la  règle 
même  que  M'.  Weber  prétend  avoir  été  violée.  Il  a  eu 
bien  raison  aussi  de  nous  la  faire  entendre  deux  fois  an 
lieu  d'une,  cette  fugue.  Aucun  musicien  ne  me  deman- 
dera pourquoi:  Enfin  l'Hostias,  non  plus ,  n*a  pu  échap- 
per aux  critiques  de  M'.  Weber.  Il  y  blâme  les  fréquen- 
tes alternatives  de  forte  et  de  piano ,  ainsi  que  la 
marche  insignilianle  de  la  mélodie  qui  procède  par  bonds 
déréglés  de  Taigu  au  grave  et  du  grave  à  laigu.  La 
faute,  comme  de  raison  et  de  coutume,  en  retombe  sur 
le  trop  heureux  Siissmeyer.  G*est  encore  ainsi,  dil*41, 
que  ^aimerais  mieux  ,  etc.  etc.  etc. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  toutes  les  critiques  de  M'.  We- 
ber, parce  qu  un  autre  dont  il  sera  parlé  tout  à  Theure, 
y  a  répondu  avec  infiniment  plus  dantoritc  que  je  ne 
le  pourrain  faire.  Je  me  suis  burné  à  un  petit  nombre 
d  observations  que  cet  autre  a  négligées. 
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On  pouvait  sallemlre  à  ce  4|ue  M  .  Weber  ,  a^aut 
fait  main  basse  sur  les  N**  du  Hequiem  que  pcrsonnt* 
avinl  lui  navail  disputés  à  Mosart,  doublerait  la  vi- 

irueur  de  se»  roiijis  ,  lorscpril  serait  arrivé  aux  mor- 
ceaux dont  Susstncser  s'alli  ilme  la  jnopricli^  exclusive  , 
au  total  les  plus  faihles  de  l'ouvrage ,  sinon  d'idée,  mais 
dlarmonie  et  de  st^le.  £h  bien,  pas  du  tout.  M'.  We- 
ber ne  trouve  rien  h  redire  au  Sanetus ,  au  Benedic- 
fus  f  l  à  /'y/*(nus.  [ahu  de  In ,  il  se  plail  à  y  v«ùr 
odes  tlc'iiiii  (|ui  ne  lui  ont  pas  l'air  d'avoir  poussé  dau» 
«le  jardin  de  Sùssmeyer.  Il  me  suflira,  dit-il,  de  rap- 
«peler  le  commencement  du  Sanctus^  si  di^ne  du  Très» 
^  ll.iuï  ^  et  l'enlrce  des  basst^  an  inol  plcni ,  av»»c  le  bé- 
«carrc  d'un  eflcl  inexprimable  placé  devant  i'ut,  et 
«eoGn  tout  le  Benedictus,  si  merveilleusement  beau, 
«si  bumblement  pieu\  et  pourtant  si  noblement  éle- 
«vé.»  (*). 

Il  y  a  certain*  iiH  ni  de  Tadresse  dans  celle  lactique 
de  M'.  Weber.  £a  louant  les  morceaux  dont  une  part 
plus  au  moins  grande  ne  saurait  être,  en  aucun  cas, 
refiisér  à  Siissmeyer  .  il  se  donue  un  air  d'imparlialilé . 
lundis  que  les  pièces  qu'il  a  critiquées,  le  pur  travail 
de  Mozart,  nen  deviennent  que  plus  suspectes.  Ce  bléroe 
d*un  c6të,  ces  éloges  de  Tautre,  ne  veulenl-îls  pas 
faire  ^nlendrc  clairement,  que  les  premiers  N*'.  du  Re- 
quiem ont  subi,  par  leflct  du  Iravail  complétncnlaire, 
des  mutilations  plus  considérables  encore  que  les  trois 
derniers P 

r/esl  à  Toccasion  de  cet  examen ,  que  M'.  Weber 
louciie ,  en  passant , ,  la  question  de  loriginc  historique 

(*)  Nous  rcl  roii  \  ort*  ilans  H'<  nislc*  remarques  le  VA' e  lu- r  d'avant 
cl  d'aprè*  la  cuntruverse,  le  véritable  Mr.  Gottfried  V\'eber. 
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dit  ncquiem  qui  lui  parait  enreloppée  d'une  cerlaÎDe 

obsciirilé  mystique  cl  roniaiilique.  Il  finit  par  déplorer 
la  perte  des  ébauches  ou  esquisses  originales  de  Mozart , 
comme  il  les  nomme,  et  s'adressant  à  toua  les  amis  de 
Tari  qui  lisent  son  journal,  il  les  appelle  &  la  rechercbe 
des  dilcs  ébauches  ou  esquisses;  et,  au  cas  oh  les  per- 
quisitions de  quelques  uns  seraient  Cduroniiccs  de  succès , 
il  offre  les  services  de  .la  Caalia  qui  s  estimera  heu- 
reuse de  reproduire  les  cbifibns  autographes  de  Moaart 
dans  un  fac-êimile. 

Telle  est  la  substance  du  premier  arlicle  de  M'.  We-  ' 
ber,  dont  je  n*ai  extrait  que  ce  qui  m'ctaii  absolument 
nécessaire  pour  mon  exposé. 

Dès  la  publication  de  cet  arlicle,  Tauteur  adressa 
successÎTement  une  circulaire  à  différentes  personnes, 
qui  par  leurs  antcccdens ,  leurs  relations  on  leur  posi- 
tion actuelle,  devaient  èlr<'  le  mieux  instruites  relative- 
ment aux  questions  qu'il  avait  abordées  dans  le  N**  ii 
de  son  journal.  Il  les  y  invitait  à  lui  communiquer  lous 
les  renseignemens  qu'elles  pourraient  avoir  ou  se  procu- 
rer la-ilessus. 

Au  nombre  de  ces  personnes,  avait  été  compris  labbc 
Alaximilien  Sladler ,  celui  des  conlemporaibs  de  Mozarl 
et  en  général  celui  de  tous  les  vivans,  qui  était  le  plus 
en  mesure  de  satisfaire  au  vœu  quVnonçaîl  la  «ircu- 
l;nre.    Plus  âgé  de  huit   ans  que  notre   héros,  il  l'avait 
connu  dès  sa  plus   tendre  enfance  et  avait  été  jusquà 
sa  mort,  Tun  de  ses  plus  intimes  amis  et  de  ses  admira- 
teurs les  plus  passionnés,  de  même  que  Fami  de  Haydn 
et  d*A1brecbtsberger ,  tous  les  quatre  formant  ainsi  un 
qtiattior  df  nobles  affections  et  de  nobles  lalens,  auquel 
le  monde  entier  n'avait  rien  de  comparable.  Appelé  par 
la  veuve  Aloiart  à  mettre  en  ordre  la  succession  musi- 
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ftle  dn  dértint,  il  eut  longtemps  enlr»  les  mains  le 
ninnuscrit    original    du  Retjuiein.    Il    l'avait   copié  lui- 
même,  note  pour  note;  et,  celle  copie,  il  la  gardail 
comme  un  prêtre  catholique  doit  garder  les  choses  sain- 
tes. Enfin  ,  il  savait  à  quelle  époque  et  sous  quelle  in* 
fluenee  morale  le  Requiem  avait  été  composé;  le  nom 
de  celui  qui  commanda  l'ouvrage   nctait   pas   non  plus 
un  secret  pour  lui.  Ajoutons  qu  au  terme  d'une  carrière 
de  quatre-vingt-cinq  ans,  (il  mourut  le  8  novembre  4834) 
la  mémoire  de  labbë  Stadler  surgît  aussi  pure,  aussi 
vénérëe,  que  sa  vie  d'homme,  de  professeur  (*),  d'ar- 
tisle  et  de  prèlre  avait  toujours  élc  exemple   de  repro- 
ches. Voilà  pour  les  garanties  qui  environnent  son  té- 
moignage, en  ce  qui  regarde  la  controverse  des  faits 
ou  la  partie  historique  de  la  question.  Quant  à  la  partie 
critique  ou  musicale,   certes   M'.   W  cher   trouvait  de 
nit  lue  à  tjni  jcirler,  en  s  adressant  au  doyen  des  musi- 
ciens de  Vienne.  Stadler  fut  un  des  premiers  organistes 
et  pianistes  de  son  temps,  un  des  plus  savans  musiciens 
de  l'Europe,  un  des  grands  compositeurs  du  dernier 
siècle  et  du  nôtre,  un  homme  loul  à  fait  classique  en- 
fin, qui  sV'Iail  essayé  avec  bonheur  dans  presque  tous  les 
genres  de  composition  et  dont  ladmirable  oratorio:  la 
Délivrance  de  Jérusalem,  se  range  immédiatement  à 
côté  dee  oratorios  de  Haydn.  Un  tel  homme  avait  bien 
aussi    quelque  droit  de  juger   le  lU'quuin  de  Mozart, 
dont  il  fut  lami  de  cœur  et  le  très  légitime  confrère 
en  Apollon. 

Dans  une  lettre  qui  porte  au  bas.  de  la  signature  mt- 
micus  causœ^  amicus  perâonœ ,  Sladler  s'excusa  de 

(*}  II  occapâ  tonr-i-loitr,  dan*  an  etpare  de  dis  anticet,  l«t  cb«t- 
rc*  de  nmle,  d*htttoire  crcl^fÎMiique  «t  de  drotl«canoD. 
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tic  pouvoir  irjQitmeUre  direclemcnt  à  M'.  Weber  les 
rcnsoi«,Micinons  que  celui-ci  lui  avait  ilLinainiés .  parce 
que  sa  réponse  à  l'articic  de  la  Caciliu,  avail  déjà  paru 
80US  fornic  de  brochure,  avant  qu*il  eût  rpçu  la  leltre 
circulaire  de  M'.  -  Weber. 

Nous  allons  donucr  Taiialvse  <le  ce  pclit  imprimé  de 
(lenle  paj^rs  qui  a  pour  litre:  Défense  de  tauLlicnti- 
cité  du  licquiem  de  Mozart,  f^ienne,  1626. 

Aiissîldt  que  l'article  de  la  Cacilia  fut  connu  à 
Vienne,  un  grand  nombre  d'admirateurs  de  Moxarl ,  el 
qui  ne  l'est  pas  de  nos  juurs,  viureul  Irouver  Sladler  , 
lui  communiquèrent  1  article  et,  après  en  avoir  obtenu 
les  éclaîrcissemens  qu'ils  désiraient ,  ils  rengagèrent  avec 
instances  à  répandre  ces  eirplicattons  par  ht  volo  de  la 
(tresse.  Il  accepta  saus  balancer  la  làclie  honorable  qu'on 
lui  proposait. 

La  description  qne  Stadler  fait  du  manuscrit  original, 
s  accorde  en  tout  point  avec  celle  de  Sttssmeyer.  Le 

Requiem  f  Sivcc  la  fugue  tic  Kyrie  cl  louL  le  DIrs  irœ 
jusqu'au  vers:  judicandus  homo  reus  (*)  )'  sont  ins- 
trumentés de  manière  que  «Sûssmeyer  n'avait  guëres  à 
«y  ajouter  que  ce  que  la  plupart  des  compositeurs  aban- 
0  donnent  aux  copistes.  L'instrumentation  do  Dûminr 
«est  moins  complète,  quoique  sullisamment  indiqiK'e 
«Après  VHaatiaif  Mozart  a  écrit  de  sa  propre  main: 
«Qtmm  o/tm  da  capon,  comme  s*tl  avait  vouln  dire, 

(*}  Soii  ouljli  ou  dutriciion,  Tautrur  dit  dftns  un  autre  endroit 
i|ue  le  dernier  vers  sealcmeoi  du  Lacrymoia:  Hmc  trgo  parée 
Deus  cit  de  Siittmeyer.  S*il  en  ^Uit  tinti,  le  nsnaicrit  mowriw 
s'irriterait  non  pM  à  la  7ème,  mais  bien  à  la  -  IHème  mesure  du 
Laerymosa  ^  et  alors  le  morcean  serait  \  pea  près  en  entier  de 
Mourt,  vu  la  ré|illitiou  des  phrases  du  cotuniencement,  après  le 
vers  pr^it^. 
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(tqae  Im-mème  bientôt  allait  passer  h  celle  vie  éternelle, 

ftquc  Dieu  avait  promise  h  Abraham  et  à  sa  postérité.)) 
Ici  finit  le  luanuscril  inozaricn.  Le  véritable  travail 
complémentaire  de  Sussmeyer  commençait  an  Lacrjr^ 
mom  et  encore  est-îl  que,  dans  les  six  premières  me- 
sures, Mosarl  avait  noté  la  principale  (igurc  d*orchestre, 
conliée  au  premier  violon  et  coulinuée  pendant  tout  lu  - 
morceau. 

Sladlcr  ne  décide  point  si  le  continuateur  a  utilisé 
on  non  qupbfues  idées  mozaricnnes  pour  la  composition 
tÎM  SdJictuSf  (\n  Bcnedicf  t/s  ci  di»  l'y/frnus.  Seulement 
la  veuve  lui  a  dit:  «qu après  la  mort  de  Mozart,  il  s'é- 
«tait  trouvé  snr  son  pupitre  à  écrire  quelques  petit» 
«coupons  de  papier,  cbargés  de  notes:  qu*e1le  les  avait 
«rerais  à  Siissmeyer  .  mais  qu'elle  if(n<»rait  et  leur  cou- 
<f  lenti  et  Tusage  que  Siissmeyer  pouvait  en  avoir  fait.» 
Nous  tâcherons  de  suppléer  en  son  lieu  au  laconisme 
de  Tabbé  sur  ce  point  capital.  Un  autre  point,  qu*il 
nons  importe  beaucoup  de  rappeler  au  lecleur,  e'est  que 
les  quatre  parties  vocales  se  trouvent  écrites  eu  entier 
dans  tout  ce  que  renferme  le  manuscrit  original  'y  cir- 
constance terrible  pour  M'.  Weber ,  comme  on  le 
voit  déjà. 

Ce  nVsl  lioiâc  point  d'après  des  brouillons  ou  des 
cr«>quis,  que  Siissmeyer  a  complété  le  Requiem,  uiais 
sur  le  TU  d'une  partition  correcte  et  régulière,  à  feuil- 
les numérotées  et  très-nettement  écrite  sur  beau  papier 
italien  à  douze  lignes. 

Apres  avoir  rectifié  Terreur  fondamentale  de  M'.  We- 
ber, l'abbé  arrive  aux  preuves  de  falsification  et  de 
mutilation  que  celui-ci  a  prétendu  déduire  de  son  exa- 
men esthétique  du  Requiem.  M'.  Weber,  dil-il,  a  com- 
mencé ses  critiques  au  Kyrie;  il  les  aurait  probablc- 
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meDl  commencées  au  Jtequiem  œUrnam ,  8*il  avaîl  su 
que  le  moUf  en  est  empnmié  à  une  antienne  de  Han- 
del ,  composée  en  1 737  pour  les  funérailles  de  la  Reine 

Caroline.  Le  Kyrie  même  est  un  aiilre  emprunt  fait  à 
Handcl.  (Les  deux  sujets  du  Kjric  sonl  tirés  de  l'Ora- 
lorio  de  Samson)  «Les  passages  que  M'.  Weber  traite 
•«de  gargouillades  et  qui  appartiennent  à  Handel,  ne 
((  pourraient  être  qualifiés  ainsi,  qu'aulanl  qu'on  les  cié- 
«culerait  d'une  manière  grossière  cl  rustique  en  sCac- 
if  cote;  mais  lorsquon  les  chante  comme  ici  (à  Vienne) 
«avec  délicatesse  et  rondeur,  ces  passages  vous  enlèvent 
<(dans  un  tourbillon  dliarmonie,  qui  montant  toujours 
«plus  haut  et  plus  haut,  vous  rapprocheutt  pour  ainsi 
cdire,  du  trùnc  de  rEternel.»  Que  mes  compatrioles 
mélomanes  interrogent  leurs  souvenirs  et  me  disent ,  si 
rexéculîoD  admirable  de  nos  chantres  de  la  cour  dans 
ce  Kyrie  ,  ne  leur  a  pas  fait  éprou\er  ce  que  l'abbé 
Sladier  exprime  ici,  en  termes  vrais,  autant  que  chrétiens. 

«Selon  Weber,  continue  labbé,  Mozart  aurait  fait 
«une  faute  grossière  ,  en  mêlant  des  chants  agréables  à 
«son  Tuhn  minn/i.  (iliaque  trait  du  tableau  devait 
«être  terrible,  si  nous  devons  l'en  croire.  Quil  luc  per- 
«  mette  toutefois  de  lui  adresser  une  question.  Quels 
«sont  ceux  qu  appelle  la  trompette  du  jugement?  Ce 
«sont  les  vivans  et  les  morts >  c'est-5-dîre  les  justes  et 
«  les  pécheurs ,  les  bons  et  les  méchants ,  les  clus  cl  les 
«réprouvés.  Tous  seront-ils  uniformément  impressionnés 
«  &  rappel  de  la  trompette  P  Retentira-t<-il  également  for- 
«  midable,  pour  le  juste,  que  sa  conscience  n^accu^e  point 
«et  pour  les  malheureux  livrés  au  sentiment  de  leurs 
«iniquités?  Je  ne  le  crois  pas.  Autant  le  jour  de  la  ré- 
«  surrection  sera  terrible  aux  réprouvés ,  autant  il  appor- 
«tera  d*espérances  aux  bienheureux,  et  c*est  li  le  point 
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■  de  Tue  qtie  Motart  •  eomUmnent  en?ingé  dans  son 

«travail.»  11  est  inutile  de  rappeler  que  la  vue  du  juge 
qui  pèse  Um  pensées  et  devant  le  Iribunal  duquel ,  Tlioai- 
me  le  plus  vertueux  même,  ne  pourrait  comparaître  avec 
une  âme  dégagée  de  souillures,  avait  déjà  été  présentée 
dans  le  N**  précédent:  Pies  irœ,  dics  illa  sons  les  cou- 
leurs formidables  et  majestueuses  qui  devaient  dominer, 
nais  non  exclusivement ,  dans  TensemUe  d*un  pareil  ta- 
bleau et  qui  dominent  encore,  avec  les  nuances  et  mo- 
difications exigées  par  le  texte,  dans  les  N**  subséquens 
du  Dies  irœ  :  licx  tremcndœ  majestatis ,  Conj  uta- 
eis  et  Lacrymosa.  Le  Recordare  seul  est  d  une  teinte 
Jieancoup  plus  douce,  comme  le  voulaient  expressément 
les  paroles. 

Ce  que  1  abbe  Stadler  pense  du  jugement  de  M'.  We- 
ber  sur  \e  Confutatis  maledictis,  ressemble  trop  à  ce 
que  j*en  ai  dit  moi-même  et  à  ce  que  tout  le  monde  en 
a  pensé,  sans  doute,  pour  avoir  besoin  d*étre  rapporté. 
Je  ne  suivrai  pas  non  plus  rauteur  daiis  ses  remarques 
sur  les  pièces  du  Requiem  que  M'  VV  ebcr  n'a  pas  exa- 
minées. Le  plaisir  de  louer  le  Requiem  est  une  tenta- 
tion bien  forte,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle  ma  présente 
tâcbe  m'impose  le  devoir  de  résister.  Non  est  hic  loçus. 

Le  défenseur  de  Mozart  répond  ainsi  aux  observations 
qui  concernent  la  fugue  Quant  olim:  «Tous  les  com- 
fcpositeurs  catboliques  ont  traité  ce  texte  de  la  même 
«manière  que  Moxart,  conformément  à  ce  que  prescrit 
«l'église.  Dans  les  Requiem  de  Vogler  et  de  Winter,  les 
u  mots  Quam  olim  se  répéleat  bien  plus  souvent  encore, 
a  Moxart  y  voyait  un  sens  profond.  Il  savait  que  ces  pa- 
«  rôle*  expriment  la  confiance  inébranlable  du  cbrétien 
«dans  les  promesses  de  Dieu;  et,  cest  pour  cela  qu'il 
«a  rendu  le  Quam  olim  avec  une  vigueur  plus  impo- 
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(ifiaale  qu'aucfiii  de  ses  devanciers,  w  Sudler  a  presque 
i1éc1ai<rné  de  réfnter  la  critique  de  t'Hoêtia&  qui  était  , 

sinon  la  plus  fausse,  mais  la  plus  insigniiianle  de  tou- 
tes les  critiques  de  31'.  Weber. 

Sorti  pleinement  victorieux  de  sa  démonstration  de 
fait  et  de  sa  démonstration  critique,  Tabbé  presse  en- 
core son  antnijnnîste  avec  des  ar^umens  ad  hominem. 
Vous  pensez  et  vous  dites  que  lo  Requiem  est  la  moins 
achevée,  la  moins  parfaite  des  ouvres  de  Mosart;  bé 
bien ,  moi ,  Maximilien  Stadler,  falBrme  que  c*est  1  œuvre 
la  plus  achovée  cl  la  plus  parfailc  de  Mozart  dans  ses 
trois  premières  parties,  cest^-dire  dans  plus  des  quatre- 
cinquièmes  de  sa  longueur*  Et  voici  Joseph  et  Michel 
Haydn,  Winter,  Beethoven,  Cherubini,  Eibler,  Rrom- 
roer,  6yrowetz>  Salieri  lui-même  (*)  et  mille  autres, 
qui  le  pensent  et  le  disent  coninie  moi.  Parmi  ces  licnus , 
il  en  est  peut-être  d'aussi  sonores  que  le  vôtre,  monsieur 
Gottfried  Weber^  peul-ètre  que  Topinion  des  deux  Haydn, 
de  Cherubini,  de  Beethoven  ei  de  Winter,  balance  Tau* 
lorilc  de  toutes  les  gazelles  musicales  du  monde,  y 
compris  la  Càciiia.  Veuillez  observer  d'ailleurs  que  pour 
reconnaître  dans  le  Requiem  un  ouvrage  authentique  de 
Mcv^rt,  et  son  plus  bel  ouvrage ,  ces  connaisseurs  émi- 
nens  n^ont  pas  attendu  les  preuves  matérielles.  Ils  auraient 
rou'M  de  demander  Tinsertion  d'un  fac-similé  dans  un 
journal,  ou  de  consulter  des  e\j>erls  eu  écriture,  avant 
de  décider  si  louvrage  était  celui  d'un  écolier,  ou  le 
chef-d'œuvre  de  leur  maître  «à  tous.  Non ,  ce  n*esl  pas 
là  (ju'il  pouvait  puiser  les  élémens  de  leur  conviction. 
Les  preuves  de  leur  ressort,  c'étaient  «la  structure  in- 

(  *^  )  il  p«rait  duDC  que  la  moft  avait  rccoDcilic  S«licri  ave<. 
Mosart. 
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iilérieurc,  l  iuvcnlioD,  rcxéculion,  le  savant  dévdoppc- 
ccment  de»  idées,  la  valeur  inlrinsèque  de  ta  partition  , 
«en  un  mol.» 

Des  raisons,  auxquelles  la  suite  de  noire  exposé  ne  don- 
nera que  trop  d'évidence,  ont  imposé  à  Slaiilcr  uni;  af- 
iigeanie  réserve  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  par- 
tie historique  de  ce  débat.  II  avait  le  premier ,  dans  sa 
leKrc  particulière  M'.  Weber ,  nommé  le  commanda- 
laire  du  Requiem;  f-'élail  un  comte  de  Wallsen^g.  11  ne 
le  nomme  poinl  dans  sa  brochure;  précaution  inutile, 
puisque  la  Càcilia  devait  publier  sa  lettre. 

Voici  le  peu  de  détails  dont  il  a  cru  pouvoir  se  per- 
mettre la  eoiuHtuniralion. 

Âvanl  de  remettre  à  rinconnu  (le  Comte  de  Wall- 
scgg  )  le  manoscrit  de  Siissmeyer,  c*est-è-dire  la  partition 
complétée  du  Requiem,  on  en  tira  deux  copies.  <iL*une 
«  fut  envoyée  à  la  librairie  musicale  de  Leipzijj;  pour 
ttètre  imprimée;  1  autre  resta  à  Vienne,  où  bientôt  Ton-  . 
«vnge  fut  donné  pour  U  première  fois,  au  proût  de  la 
«veuve.» 

L*antenr  a  isolé  ce  fait  d*un  autre  fait  passablement 
ambigu  rpron  va  voir,  Men  qu'il  existe  entre  eux  une 
corrélation  manifeste,  comme  il  sera  prouvé  plus  loin. 

Peu  de  temps  après  In  mort  de  notre  liéros,  lanony- 
me»  ou  rincomra  que  nous  connaissons  déjà,  apprit  que 
Totivrage  qu'il  avait  conanandé  et  payé  libéralement  , 
n  était  pas  en  entier  de  Mozart.  «  En  conséquence ,  il  en- 
«Toya  le  manuscrit  à  un  très  célèbre  avocat  de  Vienne 
«  pour  recueillir  des  informations  précises  à  ce  sujet.  La 
u  veuve  ayant  été  interrogée ,  nous  pria ,  M',  de  Nissen 
«et  moi,  qui  étions  le  plus  au  fait  de  la  chose,  daller 
«trouver  M\  Tavocat.  Nous  y  consentîmes  volontiers.  La 
Kparlltion  nous  fut  soumite.  Je  marquai  ce  qui  était  de 


Digitized  by  Google 


* 

0  Mozart  el  ce  qui  ('laii  (le  Snssroeyer.  I/aflaire  en  de- 
u  m  cura  là^  le  manuscrit  fut  restitué  au  propriétaire  el 
a  l'inconnu  se  tint  pour  satisfait.» 

Or,  c*esi  ici  que  commence  le  dédale  d'obscurités,  de 
rélicences  el  de  contradictions,  qui  iront  s^accumulatit  à 
cliaque  pas,  cl  où  un  pauvre  référendaire,  comme  je  le 
suis,  na  pour  se  jj^uider  qu'un  pclil  bout  de  ficelle  logi** 
que,  toujours  prèle  li  se  briser  dans  ses  mains.  Vojes 
seulement  que  d*impasses  dans  le  peu  de  lignes  que  je 
viens  de  traduire.  Un  avocal,  et  un  très  célèbre  arocat, 
învesli  d  une  procuration,  pour  vorr  marquer  aux  lettre» 
M.  et  S.  les  feuillets  d'un  cahier  de  musique  1   Un  avo- 
cat obscur  en  pouvail  faire  autant*,  mais  peul«^lre  que 
celui-ci  était  grand  mélomane  el  alon  la  cause  récla- 
mait, je  Ta  voue,  toute  son  attention  et  ses  soins.  Puis* 
arrivent  dép^cliés  par  la  veuve,  vers  cette  notabilité  du 
barreau  de  Vienne,  M'\  Stadler  et  de  Nisseo,  comme 
étant  le  plus  au  fait  de  la  cbose.  Pardon  mes  anciens; 
mais  il  me  semble  qull  y  avait  quelqu'un  bien  mieux 
au  fait  que  vous  ne  Tétiez  tous  deux.   Siis«meyer  vivait 
encore  el  il  n'y  avait  pas  à  le  chercher  loin,  puisqu'il 
demeurait  à  Vienne.  C'est  lui  que  la  veuve  devait  en- 
voyer à  M',  l'avocat,  supposé  que  la  commission  de  ce- 
lui-ci se  fut  bornée  ï  prendre  des  renseignemens;  mais 
il  ii*en  fut  pas  question.  QuW  rapprocbe  celle  circon- 
slauee  de  certains  passages  de  la  laïucuse  lettre  de  Siiss- 
meyer,  où  il  est  parlé  de  la  veuve,  ci   ion  demeurera 
convaincu  que  la  diversité  ou  même  loppoeilion  de  leurs 
intérêts,  dans  toute  cette  affaire,  les  avait  brouillés  dès 
le  décès  de  Mozart. 

Mais  qu'«Hait  devenu  le  iiuiauscj  U  »>rii;inal  duUcqiiiem, 
la  partition  inachevée  de  Mozart,  que  Stadier  avait 
eue  entre  les  mains,  il  y  a  trente -cinq  ans,  el  qu'il 
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a\;iit  copiée»  note  pour  noto?  Labbé  ne  sail  |ias  «si  le 
«loanuscril  mozarien  du  licqiiicm  avec  Kyrie  cl  du 
«  Die$  irœ  existe  encore  el  od  il  poarrail  se  trouver , 
cr|iioiqu*il  j  eiit ,  là-dessus,  qaelqves  soupçons  fondés. 
«(Quant  au  Lacrytiiosa  et  an  Domine,  ces  morceaui 
«onl  élé  conserves  tris  que  Mozart  les  avait  c'crits.  n 
Ainsi  la  partition  originale  avait  été  démembrée  el  elle 
avait  dispara  immédiatement  après  la  mort  de  son  au- 
teur. Comment  cela  s*est-il  fait  ?  Un  peu  de  patience  et 
nous  vcrrouî». 

Observons,  néanmoins,  que  Sladler  ne  sY*carte  pas  de  la 
vérité  dans  le  peu  qu'il  raconte;  mais  il  la  cache  en  par^ 
tie  et  îl  ne  pouvait  ^ères  agir  autrement.  Nous  avons 
<rai  l'analyse  de  la  brocliwre. 

La  r<  jKniso  du  véncrable  abbé  était  accabiaalo  pour 
M*.  Weber.  Le  voilà  donc  atteint  et  convaincu  de  l)las«- 
piième  contre  Moiart,  et,  ce  qui  pis  est,  convaincu  de 
surprises  nn  peu  fortes ,  pour  un  professeur  d*eslhëtiqiie 
lijus'naU'.  Donc,  ses  foiulrcs  crilif|no«;,  lancées  dans  uno 
dircclioD  par  trop  aventureuse,  tombaient  à  plomb  sur 
le  maître,  au  lien  daller  frapper  Siissmeyer,  paraton- 
nerre commode,  qui  eut  supporté  les  coups,  sans  qu'il  en 
arrivât  jn*nnd  mal  pour  personne.  Il  dmenail  clair  com- 
me le  jour,  que  Mozart  cl  Mozart  seul ,  était  coupable  de 
tons  les  morceaux  et  passages  condamnés.  G^est  lui ,  qui 
dans  le  Kyrie,  a  imposé  des  roul|^des  gai^uillantes  ou 
«ar^rîsantes  aux  choristes;  lui  ,  qui  a  afTadt  et  énervé 
le  Tîtha  mirum  ,  en  y  nu  laiit  des  cliaiils  doucereux; 
lui.  qui  par  un  unisson  barbarcmenl  pro\ocatcur,  a  excité 
ie  juge  suprême  contre  la  damnée  canaille  de  pécheurs, 
afin  de  ■  mieux  assurer  son  salut  individuel ,  le  vîl  égoïste  i 
qu'il  élail  ;  lui  ,  ({ui  a  eu  I  inconséquence  d«.'  Faire  do 
QuAt»  olim  une  lugue  savauLc  cl  la  uiaibcrie  de  rcpélcr 
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celle  fugue,  en  écrivaol  de  si  propre  main:  Quatnolim 
da  cape;  lui  enfin,  qui  a  fait  vagabonder  les  parties 

vocales  dans  VHostias.  Hclas  oui,  Mozart  a  fait  tout 
cela,  sans  s  iiKjuiôter  de  ce  que  deviendraient  les  c'est 
ainsi  que  j'aimerais  mieux  de  M'.  Goiifrted  Weber. 

J*ai  dit  que  la  réponse  de  Stadier  était  accablante; 
mais  son  adversaire  en  parut  encore  plus  accablé  qu*it 
n'aurai l  dû  l'être.  Il  y  avait  pour  M'.  Weber  deux  par- 
tis à  prendre:  se  rétracter  et  faire  amende  honorable,  ou 
bien  soutenir  franchement  ses  critiques,  tout  en  avou- 
ant une  erreur  qui  avait  sa  source  dans  le  respect  mê- 
me qu*il  professa  toujours  pour  Motart.  N*était-il  pas 
naturel  d'attribuer  à  Siissmeyer  ce  qu'il  y  avait  de  dé- 
fectueux et  de  manqué  dans  le  Requiem,  selon  i  opinion 
de  3r.  Weber,  alors  que  les  faits  sem]>laient  douteux; 
et,  depuis  qu'ils  ne  Tétaient  plus,  depuis  que  les  mor- 
ceaux critiqués  avaient  été  reconnus  comme  le  pur  tra- 
vail de  Mozart,  en  étaient-ils  devenus  meilleurs?  Seul 
entre  tous  les  mortels  ,   Mozart  aurait-il  eu  le  privilège 
de  rinfaillîbilité?  Certainement  non.  Quant   à   moi  du 
moins,  je  suis  si  éloigné  de  le  penser  que,  malgré  la 
grande  infériorité  de  mes  lumières,  comparées  à  celles 
de  M'.  Weber  ,  je  ne  me  suis  fait  aucun  scrupule  de 
critiquer  Mozart,  partout  où  il  me  semLlaiL  uieriler  une 
critique.  (*)  Jen  ai  a^'i  avec  cette  liberté  par  la  raison 
très  simple,  qu'en  matières  dart  et  de  goût,  un  écrivain 
indépendant  n  a  d*autre  vérité  à  offrir  à  ses  lecteurs  que 
sa  conviction  individuelle.  Que  serait  la  critique,  si  elle 
avait  ù.  iléchir  constamment  ilovant  l'aulorite  des  noms 
propres  et  à  se  ])lier  au  joug  des  opinions  reçues?  M\ 
Weber  avait,  autant  que  personne,  le  droit  d'avoir  une 

(*j  La  tuile  Je  mou  livre  le  piuuvera  Lien 
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optuiou  à  lui  el  nous  aimons  à  croire  que  son  opinion 
tor  le  Requiem»  si  inconcevable  quelle  paraisse»  n*en 
éUît  pas  moins  sincère.  Cependant,  il  n^adopta  aucnn 
des  deux  partis  oh  son  ctioit  semblait  devoir  se  renfer» 
iner^   il    vottlnl  conlinucr  le  combat  sur  \o.  mAme  Icr- 
lain;  il  voiilul  se  ballr«  coulre  révidence,  lu  lie  qui  sera 
lonjours  inégale  pour  tout  le  monde.  Aussi,  dans  sa  très 
lon^e  réplique  à  la  Défense  de  l'authenticité  du  Be* 
{juicw  de  Mozart  ,  ne  le  verrons -nous  employer  que 
des  argumcns  désespérés,  je  veux  dire  des  ar^'uuieus  un 
peu  plus  qo^insoulenables»  car  ils  se  laissent  rétorquer 
contre  lai,  avec  une  facilité  et  un  succès,  que  c*est  chose 
curieuse  et  plaisir  pour  un  dialecticien.  J'ai  été  surtout 
frappë  dantî  celte   réplique  ,  de  ce   que  la  hroclmrc  de 
rat>bé  Sladler  y  est  nommée  un  iibelle  diffamatoire , 
rempli  des  plus  grossières  calomnies,  des  plus  in» 
jurieuses  personnalités  et  des  plus  atroces  tnuec" 
tives  contre  Mr.  fVvher  ;  un  pamphlet  rédif^r  dans 
le  but  d  attirer  s?ir  lut  la  rage  des  fanatiques  et 
des  sots.  Mes  lecteurs  qui,  je  présume,  n*aiiront  rien 
TU  de  semblable  dans  Tanalyse  de  la  Béfense  que  je 
leur  ai  présentée,  demanderont  avec  élotinement,  quel 
passage  de  celle  brocliure  pouvait  autoriser ,  juslilier , 
excuser,  ou  tout  au  moins  faire  comprendre  Tcmploi  de 
pareilles  expresùons.  Il  est  de  mon  devoir  de  satisfaire 
leur  juste  curiosité. 

Far  une  coïncidence  q  il  n'élait  qn  niipruilenle,  mais 
qoi  lelait  au  plus  haut  degré,  le  N"  iO  de  la  C«ci7/fl, 
qui  précéda  celui  où  parut  larticle  sur  le  Requiem  de 
Mosart,  contenait  un  autre  article  dans  lequel  M'.  We- 
ber,  après  avoir  exposé  quelques  idées  Générales  sur  le 
telle  el  la  composition  d'une  messe  iuuèbre,  parle  d'un 
Aequiem  dont  lui-même  est  Tauleur^  Dès  sa  première 
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jeunesse,  nous  dit-il,  nne  vocation  irrésistible  Tappelaît 
à  composer  un  Requiem  ;  mais  le  texte  consacré  par  le 

rîluel  de  l'église  callitiliqno  no  convonaiil  point,  il 
s'est  vu  ohli^rt'  dVn  faire  un  aulre,  sans  c|uoi  il  lui  eut 
été  impossible  de  mettre  en  musique  sa  messe  funèbre. 
Ce  qui  lui  déplaisait  fut  remplacé  par  des  chorals  alle- 
mands, auxquels  il  joignit  plus  tard  une  traduction  latine.  (*) 
Des  strophes  entières  «lu  Die  s  irœ  disparurent  ainsi  ; 
entr'aulres  le  Cotifulalis  que  31'.  Weber,  comme  oo 
sait  déjà,  trouve  d  une  bassesse  acbevée  et  d  un  égoïsme 
révoltant.  M'.  Weber  examine  ensuite  ton  propre  tra- 
vail et  8*y  arrête  peut-être  avec  un  peu  trop  de  com- 
plaisance. 

Ou  ne  saurait  le  nicr^  entre  cet  article  et  celui  qui 
suivit  immédiatement,  il  y  avait  lapparence  d*ane  com- 
plicité si  manifeste,  qu'elle  devait  frapper  les  yeux  les 
moins  clairvoyans,  et  ceux-là  plus  que  les  autres.  Nom- 
bre (le  ;jens  se  hàlèrenl  de  conclure  qu  en  dëprcciaui  le 
licquiem  de  Mozart,  M'.  Weber  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  faire  valoir  le  sien^  une  conclusion  à  laquelle, 
néanmoins,  j^ose  reprocher  d*ètre  beaucoup  trop  naturelle 
pour  être  admissible ,  soit  dit  sans  paradoxe.  Gomment 
en  elTel  supposer  <ju'un  homme  qui  jouit  d'une  ^i.nide  el 
juste  célébrité  connue  théoricien,  mais  qui  n'a  encore  qu'uu 
médiocre  renom  comme  compositeur  «  qu'un  homme  d'un 
esprit  droit ,  tel  que  Test  babil uellement  M'.  Weber,  se 
soit  mis  en  tète  de  renverser  la  statue  de  Moiart  pour 
eu  faire  le  marchepied   de  sa  propre  apothéose!   Ce  se- 
rait, en  d  autres  luois,  le  déclarer  fou.  El  quand  celte 

(  *  )  Nf  iîir.iil-on  pas  (|uc  Mr.  ^Aelicr,  irfunnalcur  au  petit  |iicd, 
s'allcnil.iil  à  n-  que  le  Pape  lui  fit  «les  lemerfimcm  el  fpie  S.  S. 
ilrrrifiàt  r;i(K>plioa  immédiate  du  te&te  qu'il  venait  de  substituer  k 
celui  du  rituel? 


Digitized  by  Google 


269 


fûUc  parlieUe  se  serait  logée  dans  son  cerveau,  n'eul-il 
pa  conservé  assez  de  jugement  sur  toul  le  reste ,  pour 
combiner  da  moins»  àTec  quelque  adresse,  Texéculion  d*un 
amsî  extravagant  projet  ?  «Mais  publier  a  la  fois  deux 
articles,  dont  run  renferme  les  louanges  de  M'.  Wcber 
cliantëes  par  lui-même,  et  1  autre  la  critique  de  Mozart, 
le  lool  pour  prouver  qu'on  est  supérieur  à  Mozart  H  oh 
alors  ce  ne  serait  plus  la  folie  partielle  dont  je  parlais 
loul  à  1  heure;  ce  serait  la  démence  la  plus  complète  , 
h  plus  extraordinaire  et  la  plus  incurable  dont  jamais 
individu  de  notre  infirme  espèce  eut  été  affligé. 

L^artîcle  do  N**  40  ne  devait  pas  plaire  inflniment  à 
un  prêtre  catbolique,   pas  plus  que  rarlicle  du  N*.  M 
à  un  savant  musicien,  admirateur  de  Mozart.  Toutefois, 
labbé  Stadler  qui  en  donne  lextrait  au  eommencement 
de  sa  brochure,  ny  joint  aucune  observation  injurieuse 
pour  M*.  Weber.  Seulement,  il  lui  reproche  de  vouloir 
sVri^er  en  réformateur  du  rituel  catholique,  ce  qui  est 
on  ue  peut  plus  vrai,  tt  Voilà  TédiCce  achevé  ,  dit-il  , 
«texte,  musique,  récension  (examen  critique)  le  tout  de 
«  H'.  Weber.  Le  temps  nous  apprendra  s^il  a  été  bâti 
«sur  du  granit  on  sur  du  sable.»  Et  ii  la  fin  de  la  bro- 
chure,  l'abbé  dit  encore:  «Ainsi  vont  les  choses.  Quand 
«on  veut  élever  un  édifice  nouveau,  il  faut  commencer 
«par  déblayer  la  place  de  tout  ce  qui  pourrait  gêner  la 
tconstniction  du  bâtiment.»  Serait-il  nécessaire  dVxpli- 
quer  que  cette  luélaphore  d  un  édifice  nouveau  se  rap- 
porte ici  non  pas  k  la  musique,  mais  au  te\.te  du  Re- 
quiem de  M'.  Weber,  puisque  avant  ce  Requiem  il  en 
existait  mille  autres  qui  tous  différaient,  c'est-à^iro 
étaient  nouveaux  par 'la  musique,  mais  qui  tous  n'avaient 
'l'i  un  seul  et  même  texte.  Enfin  l'abbé  Stadler ,  en  sig- 
Miant  les  emprunts  que  Motart  a  faits  à  Uandel  dans 
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le  N**  4  de  sa  messe  funèbre,  obeerve  que  H'.  Welier  « 
également  emprunté  la   m<^loclie  de  son  jégnus  à  un 

vieil  air  dupera  (l'opéra  s'appelle  Dcr  dummc  Anton] 
et  il  ajoulc  que  Mozart  a  fait  sur  ce  même  air  de  très 
})eUcs  variations.  £l  voiià ,  sur  mon  lioonenry  toot  ce  que 
la  Défense  contient  de  diffamatoire  et  de  calomnieux 
louchant  la  personne  de  M'»  M^eher.  Or,  c'est  31'.  We- 
bcr  lui-même  qui  ,   daps  uu  momeut  Ue  vivacité  et  de 
dépit,  est  venu  se  heurter  à  la  conclusion  que  son  ad- 
versaire n  avait  nullement  prétendu  tirer  du  rtpprocbe* 
ment  des  deux  articles.  Quoi,  Ton  m  accuse  d*ètre  le 
délraclciir  de  Mozarl  l  Quoi ,  l'on  me  suppose  la  démence 
d'en  être  jaloux  l   iSladlcT   n'a   rien  dit   de  semblable , 
nous  le  répétoqs)  mais  si  d'autres  lavaient  dit  ou  écrit, 
il  n*eut  tenu  qu'à  eux  de  reprendre  de  suite  leurs  avan- 
tages ,  sur  le  point  même  où  ils  s'étaient  trop  avancés, 
tant  la  position  de  iM.   VVcber  était  fausse  et  mauvaise. 
Jaloux  de  Mozart l  non,  pouvait<H>n  lui  répondre ^  c'est 
là  un  genre  de  démence  dont  nous  ne  croyons  capable  ni 
vous  ni  personne  au  monde  mais  aussi  il  ne  s*agit  pas  de 
cela.  Pour  vous,  le  Rcquicin  est  pieM|u*on  enlier  l'œuvre 
(le  Siissmeyer,  une  conception  fort  belle  dans  quelques 
uns  de  ses  traits  fondamentaux,  mais  altérée,  tronquée, 
dén<,'urée,  mise  à  lenvers,  rendue  méconnaissable,  autant 
que  possible ,  par  un  barbouillage  d'écolier  brochant  sur 
le  tout         Sans   doute  vous  le  pensez  sérieusemcuL 
puisque  vous  le  dites  en  lettres  imprimées  dans  votre 
journal^  mais  si  vous  le  penses  sérieusement,  noos  ne 
voyons  pas  qu'il  y  eût  une  excessive  présomption  t 
croire  qu'on  a  pu  remporter  sur  Sùssmejer  et  faire 

« 

(  *)  Mr.  Webcr  *  employé  un  gratti  aombre  de 
taarnarcs ,  de  comparaison*  et  frimiigci  qui  disent  toat  cela  et 
mime  bien  pin»  que  cet». 
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(juelque  cliose  de  mieux,  «[u  une  chose  ^ussi  misérable- 
ment  jiâlée. 

M%  Weber,  dil  plnsbaot,  avait  résola  de  cou* 
tinuer  le  combit  sur  le  terrain  de  son  premier  article  » 

derrière  le  relranchemont  de  ses  anciens  doutes  qui 
nétaîeol  plus  des  doutes.  Mais  comment  faire  à  présent  ? 
atlacfaer  TéTidence  de  front,  nier  les  faits  matériels, 
argner  de  faux  la  description  do  manuscrit  mosarien 
dent  un  fragment  existait  encore  et  Tanlre  pouvait  se 
retrouver,  cfla  n'était  pas  ytossibl*'.  Tiup  de  vénération 
d'ailleurs  s'atlaciiail  au  caractère  de  1  abbé  Sladler,  trop 
de  confiance  à  son  témoignage.  Alors  qu*on  ne  pouvait 
prendre  le  taureau  par  les  cornes,  il  fallait  recourir  à 
la  lactique  de  Bonaparte  et  tourner  l'ennemi,  c  cst-à-dire 
I  fcvult  nce.  M'.  W  eber  s'y  décida.  Tout  ce  qu'il  a  ajouté 
au  fond  de  sa  précédente  argumentation  peut  se  réduire 
à  la  proposition  suivante  qui  en  est  comme  le  pivot  lo- 
gique et  qui  la  résume  en  entier.  Du  moment  oû  il 
serait  prourc  que  les  morceaux  et  passaf^en  Hu 
Mtquiem  ,  condamnés  par  Mr.  ff^eber  ,  sont  de  la 
main  de  Mozart,  il  serait  également  prouvé,  ipso 
faeto^que  ces  morceaux  et  passages  ne  font  point 
partie  d'un  havail  que  Mozart  aurait  eu  l'inten- 
tion de  donner  pour  sien  ;  mais  que  du  reste  cette 
nsusiqme,  indigne  de  paraître  sous  le  nom  de  son 
auteur  véritable^  était  toujours  assez  bonne  pour 
i'ueage  auquel  on  la  destinai  t.  Comme  le  dernier  mem- 
bre de  celle  proposition  semblera  tout  à  fait  éui^matiqueet 
qu^oD  pourrait  me  reprocher  davoir  dénaturé  la  pensée 
de  M'.  Weber  en  la  résumant ,  je  vais  citer  ses  propres 
paroles.  Faisant  allusion  à  un  fait  cacLé  jus({u'alors , 
maïs  connu  de  beaucoup  de  personnes  à  Vienne  et  de 
M'.  Siadier  tuul  le  premier,  k  ce  quil  suppose»  d  uu 
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Tait  qui  cessera  'bientôt  d'être  un  mystère  pour  le  pu- 
blic, au  plus  lard  quand  deux  yeux  se  seront  fermés, 
M'.  Weber  continue:  «on  saura  alors  poarquoi  et  com* 
«(  ment  le  travail  inacbevé  de  Mozart  avait  tout  une  au- 
•ttre  destination  que  celle  d'être  donné  an  monde  pour 

«un  Ucquiem  de  sa  composition   alors  on  Irou- 

«  vera  peul-étrc  une  explication  l)ien  naturelle  à  tout  ce 
«qu*on  a  prétaiida  justifier  par  des  raisons  si  profondé- 
«ment  estbéliques  ou  si  sublîmement  religieuses.  Du 
«reste,  on  rira  beaucoup  de  celle  histoire,)»  \  oilà  qui 
semble  plus  enigmaliquc  encore.  Je  ne  puis  pas  dire  po- 
sitivement quel  est  ce  fait  cacbé  et  cette  bistoire  risi- 
ble  \  mais  je  suis  à  peu  près  certain  de  le  deviner. 

Des  révélations  postérieures  à  la  date  de  Tarticle  que 
nous  examinons,  ont  appris  quelques  circonstances  très 
peu  probantes  en  elles-mêmes ,  mais  qui  isolées  d'autres 
faits  connus,  pouvaient  conduire  à  supposer  que  le  com- 
te Wallse^,  dilettante  asses  ignorant,  mais  ayant  la  ma- 
nie (le  passer  pour  un  an J  coniiaisstMir,  voire  même 
pour  un  grand  compositeur,  se  proposait  d'oifrir  au  monde 
le  Requiem  commandé  pour  les  obsèques  de  sa  fem- 
me, comme  un  double  témoignage  de  son  affliction  ma- 
ritale et  de  son  immense  génie  de  musicien.  Donci  une 
des  conditions  du  marché  arrêté  entre  le  comte  et  Mo- 
zart, aurait  été  nécessairement  le  secret  le  plus  inviola- 
ble sur  le  nom  de  Tauteur.  M'.  Weber ,  qui  sans  le 
moindre  doute  avait  reçu  quelque  communication  de  ce 
genre ,  avant  qu'il  lui  eût  été  permis  de  la  rendre  pu- 
blique, dut  accueillir  avec  beaucoup  de  joie  une  bypo- 
tbèse  si  favorable  à  son  plan  de  défense  >  dans  la  position 
critique  où  Tavait  mis  sa  première  campagne  contre  le 
Uequiem.  Vous  voyet  déjà  en  perspective  la  longue  en- 
lilade  de  corollaires  qui  s'encliaiuenl ,  comme  d'eux-mc- 
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mes,  au  point  de  vue  que  nous  ouvre  celle  bionkeureuse 
hypollièse. 

Que  ce  loil  là  l'iiistoire  rtsibie  à  laquelle  M'.  Weber 
ftil  allusion»  on  n*en  pourra  plus  douter  si,  aux  paroles 

Aéjjk  citées,  jajo-.iie  ces  autres  phrases  comprises  dans 
la  même  jx-iiode  de  son  article  (ju'il  m'aurait  été  dilli- 
ciie  de  traduire  en  entier,  à  cause  de  son  excessive  lon- 
gueur. La  construction  française  ne  comporte  guëres  ces 
iolermînable  s  périodes  et  celle  de  Weber  n*a 
pas  moins  de  »|uaf  ante-lrois  lij^nes  d  impression  en  cara- 
ctères Irùs  fins.  «On  verra  pourquoi  Mozart  pouvait,  sans 
«nuire  à  sa  gloire  d'artiste»  se  permettre  dans  la  corn- 
«position  du  Requiem  bien  des  choses  qu*il  ne  se  serait 
«pas  permises  ailleurs  et  pourquoi  nommément  il  a  jugé 
«ses  études  de  jeunesse  (*)  assez  bonnes  pour  en  iaire 
«les  {  et  2.  de  l'ouvrage.»  Et  quelques  lignes  plus 
bas;  «JMozart,  en  qui  le  divin  artiste  alunissait  au  bon 
«vivant,  avait  aussi  des  besoins  humains;  il  savait  em- 
<*  ployer  1  argent  et  le  dépenser,  suriout  largeut  payé 
«d'avance.» 

Accordons  une  satisfaction  à  M%  Weber  ;  elle  nous 
coûtera  peu.  Que  le  Requiem  soit»  comme  il  le  prétend» 

un  ouvraije  que  Mozart  ne  deslinait  poiul,  ou  (|u  il  ne 
pouvait  dc>liner  à  être  publié  sous  son  uom,  ce  qui, 
dans  le  fait,  serait  possible  et  même  assez  probable. 
Admettons  encore  ce  qui  ne  Test  pas,  à  savoir  que  le 
comte  Wallsegg  eut  élë  autorisé  à  donner  le  Requiem 
pour  sien.  11  s'en  suivrait  que,  malhoiiuèle  homme  pour 
la  première  et  la  seule  fois  de  sa  vie,  Mozart  aurait 
trompé  le  comte.  Le  secret  promis  a  été  violé  autant 

(  *  ]  On  verra  toul  ï  Vhtan  et  que  Mr.  WcUr  enUod  par  ^In- 
•bt*  4c  jcnncaN. 
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qu'il  pouvait  Tèlre.  Siissnicycr  sail  que  c'est  Mozarl  qui 
iisL  lauleur  du  Requiem;  Madame  Mozarl  le  sait^  Ma- 
demoiselle Sophie  Weber  le  saii^  (deux  femmes  dans 
le  secrelf  en  est-ce  encore  un?)  Fabbé  Sladler  le  sait; 
Ilofer,  Scback  et  Gdrl  le  savenl,  puisqu'ils  ont  chanté  le 
llecjuiein*,  toute  la  troupe  du  théâtre  et  toute  la  grande 
ville  de  Vienne  le  savent  aussi  par  conséquent ^  et,  si 
Vienne  le  sait,  Tunivers  rapprendra  à  la  première  exé- 
cution du  Requiem.  VoUà  le  pauvre  Wallsegf?  qui  en 
est  pour  ses  ducats  coniplés  li  .ivance*,    mais  ^oïl.i  aussi 
Mozart  qui  demeure  chargé  de  toute  la  responsabilité  de 
son  œuvre  l  11  est  une  considération   d'un  ordre  plus 
élevé,  mais  dont  je  crains  que  M'.  Weber,  protestant* 
ne  seule  toute  la  force  à  l'égal  de  nous  autres  catholi- 
ques grecs  et  romains.  Pour  un  homme  tel  que  Mozart, 
la  composition  d'une  messe  n  était  pas  seulement ,  comme 
pour  M'.  Weber,  une  affaire  d*art  et  d'argent;  c*était  de 
plus  une  affaire  de  reli^iriott.  B appelons-nous  surtout,  car 
c'est  la  sans  comparaison   le  plus  important,  rappelons- 
nousque  notre  héros,  en  écrivant  cette  messe  funèbre,  se 
sentait  mourir;  qu'il  croyait  la  composer  pour  lui-même  ; 
qu'il  y  travaillait  ainsi  dans  un  moment  oii  les  plus  am- 
bitieux commencent   à   ne  plus  lu  auconj»  s  inijuiéter  de 
leur  gloire^  qu'il  travaillait  sous  l'influence  des  idées  les 
plus  hautes,  des  impressions  les  pins  solennelles  et  à  la 
fois  les  plus  terribles  qui  puissent  entrer  dans  l'intelli- 
gence de  Vhomme  et  émouvoir  les  profondeurs  de  son 
àme:  Dieu,  la  mort,  l'éternité  1  ^uei  bonheur  pour  nous  , 
bi<^;raphe,  que  ces  deux  données  capitales»  je  veux  dire 
l'époque  précise  où  le  Requiem  fut  écrit  et  Tétat  moral 
du  compositeur  en  l'écrivant,  aient  acquis  par  suite  d'une 
conlrcnerse  vaine  et  oiseuse  sur  tout  le  reste,  la  certi- 
tude d'une  .  vérité  historique ,  à  laquelle  il  ne  manque 
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auciia  des  ëlémens  de  conviclion  nccessairos  prrnr  réta- 
blir. Si  (juelqwe  témoignage  était  parvenu  à  ruiner  Time 
oa  lauire  de  cesdoooccs,  ou  seulemenl  k  les  rendre  sus- 
pectes,  mon  lim  croulait  par  -sa  base;  j*aurais  jeté  au 
feu  le  manuscrit  commencé.  Mais  non ,  heureusement  non 
et  mille  fois  non,  car  il  n'est  pas  de  non  plus  né'^Mtif, 
jîràces  à   Dieu   tout   puissant ,  qui  daigne  quelquefois 
révéler  aux  hommes  les  dispositions  spéciales  de  sa 
Providence  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  lintimité  de 
Mozart  et  ceux  qui  Tout  approché  à  son  lit  de  mortf 
sa  veuve,  Siissmeyer,  Sophie  Weher,  Sladler,  Schack  el 
une  muitilude  de  personnes  demeurant  à  Vienne,  auxquel- 
les Sladler  se  réfère»  tous  ces  témoins  irrécusables  et 
les  seuls  qui  le  soient,  répondent  affirmativement  aux 
deux  grandes  questions.  Oui,  disent-ils,  c*est  pendant 
les  derniers  jours  de  sa  vie  que  Mozart  travailla  au  Re- 
quiem*, la  veuve,  la  belle-swur  et  Stadlcr  ajoutent:  et 
cest  pour  lui-même  qu'il  croyait  le  composer.  Après 
cela,  que  devient  le  petit  conte  pour  rire  que  M'.  We- 
ber  nous  réservait  in  petto. 

Cependant ,  la  promesse  de  révéler  quelque  jour  un 
fait  risible,  ne  pouvait  tenir  lieu  de  preuves  historiques 
contre  Taiithenticité  du  Requiem.  Comme  celles-ci  man-> 
qoaient  entièrement,  il  fallut  recourir  à  de  nouvelles 
démonstrations  critiques,  pour  corroborer  les  premières 
qui  avaient  si  mal  réussi  à  M'.  Weber.  Cette  fois  ,  son 
adversaire  lui-même  lui  fournissait  les  armes.  Statller 
avouait  que  les  thèmes  de  Mequiem  et  Kyrie  avaient 
été  empruntés  à  H&ndel.  Il  axrouait  U  une  chose  que 
U\  Weber  ne  savait  point;  il  ravouaît  sans  le  moindre 
détour ,  sans  y  être  obligé  en  aucune  façon ,  et  contrat- 
remenL  aux  intérêts  de  sa  cause,  du  moins  en  apparen- 
ce. Aussi  M'.  Weber  s  empressa- l-il  de  faire  venir  les 
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ouvrasses  do  llândel,  oîi  se  Iroiivaioiil  les  lin  iik  s  en 
t|uesliou  et  d'étaler  ces  derniers  aux.  regards  de  tous 
les  curieux  dans  la  Càcilia»  Voyez,  coiiif»arez^  n*esl-ce 
pas  la  même  chose  ou  peu  s*cn  faut.  Imilalioii  de  Hin- 
tlel ,  cojMe  (le  llaiulel ,  simple  élude  de  jeunesse  d'après 
liàadelj  exercice  d'écolier  que  Mozart,  devenu  maître  , 
n*auraîl  jamais  admis  à  ûgurer  dans  un  ouvrage  qu'il 
aurait  eu  rintention  daTOuer.  Maintenant,  dites  qui  a 
le  plus  outrage  la  mémoire  du  divin  roaitret  de  nos  an* 
tagoiiislcs  qui  le  déiioaccnt  comme  un  ]ila<>[iaire  déhonlé, 
ou  de  noûs  qui  repoussons  ce  soupçon  flétrissant  de 
toute  Ténergie  de  notre  conviction,  de  toute  la  ferveur 
de  noire  croyance  en  Mozart! 

Il  y  a  dans  celle  manière  de  raisonner  de  M\  Weber 
un  double  sujcl  d'étonncmenl,  pour  quiconque  a  le  plus 
léger  droit  aux  titres  de  musicien  et  d'homme  réfléchi. 
Gomment  d^'abord  un  professeur  de  composition  et  un 
professeur  du  plus  haut  mérile,  peul-il  faire  l'ignorant 
à  ce  poinl?  Ensuite,  conimenl  es(-il  possible  qu'un  écri- 
vain polémique,  sachant  pratiquer  toutes  les  fein- 
tes et  finesses  de  Tescrime  littéraire,  se  soit  laissé  pren- 
dre à  un  piège  aussi  peu  déguisé  que  celui  que  lui  len- 
dail  Tauleur  de  la  Dc'J^ensc?  Est-ce  qu'un  vieux  routier 
comme  Sladler  lui  aurait ,  de  plein  gré,  fourni  des 
armes,  si  elles  avaient  été  dune  trempe  à  pourfendre 
et  à  transpercer  un  adversaire?  M\  Weber  ne  fit  pas 
celle  réflexion  et  in;il  l  u  en  arriva. 

Lorsqueugagé  dans  un  paradoxe,  on  se  passionne  de 
plus  en  pins  pour  l'idée  fausse  en  la  soutenant,  une 
voix  secrète,  qui  est  comme  la  conscience  de  Tesprit, 
nous  avertit  quelquefois  de  notre  erreur^  mais  la  pas- 
sion ou  ramour-propro  rejetlenl  d  ordinairc  rel  appel 
de  Philippe  ivre  k  Philippe  à  jeun.  11  est  probable  que 
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celle  VOIX  s'était  fait  entendre  à  31'.  Weber-,  du  moins 
pvut-il  sentir  l'iosofiisaiàce  de  ses  armes  logiques  ^  car, 
an  lien  de  réserver  pour  U  fin  ses  airgumens  les  plus 
décisifs,  comme  fail  loul  bon  avocat,  il  termine  son 
plaidoyer    par    une  mélapliorc  exlraordinaii xjiionl  déve- 
loppée, elle  occupe  six  pages,   dans  laquelle  il  assimile 
le  Requiem  à  un  lableau  non  achevé  de  Raphaël  el 
qu*un  élève  de  celui-ci  aurait  fini.  M'.  Weber  a,  sans 
doute,  beaucoup  compté  sur  Teflet  de  celte  comparaison ^ 
il  en  a  symétrisé  les  membres  avec  une  parfaite  régu- 
larité et  tin  soin  remarquable;  il  nous  dit  toutes  les 
choses  belles  et  bonnet  qu*un  connaisseur  en  peinture 
aurait  dites  h  la  vue  de  ce  tableau  Imrriblemenl  gâté  ; 
ta    ji.uajilirase    exacte    dos   critujms    musicales   do  M'. 
Weber  ^  il  nous  raconte  ensuite  comme  quoi  Ton  verrait 
accourir  les  Raphaélisles  fanatiques  et  îgnorans  sur  la 
place  du  marché  et  exhorter  le  [>euple  à  lapider  le  con- 
naisseur, parce   (juc  le  coiinaisseur   aurait   prouve  qu'il 
comprend  cL  admire  Raphaol  plus  que  personne  au  mon- 
de. Non  content  de  celte  figure  démesurée,  M'*  Weber 
compare  encore  le  Requiem  au  Torse,  à  rÂpollon  du 
Belvédère  et  au  Laocoon  restaurés  et  toujours,  ne  lou- 
blions  pas,  dans  le  but  do  nous  convaincre  que  le  Re- 
quiem est  un  ouvrage  que  Mozart  devait  juger  indigne 
de  paraître  sous  son  nom!  Oh  quels  cris  de  victoire 
faurais  poussés,  moi,  soldai  combattant  sous  la  bannière 
de  Stadler,  si  j*avais  trouvé  toiilos  ces  bolles  coinj  araisons ; 
mais  quoi    espiègle  lulin   a  pu  les  faire  éclore   dans  la 
tète  de       Weber;  dites,  quel  autre  follet  plus  malioi- 
eax  encore  a  retenu  sa  plume,  au  moment  oii  il  allait 
biffer  ce  qui  avait  été  écrit  par  une  si  inconcevable  dis- 
traction. Un  tableau  inacbevé  de  Rapbaél!  cela  ne  rap- 
pelle^l-il  pas  tout  de  suite,  à  chacun,  la  transfiguration 
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de  Hapluiël?  La  parité  entre  ce  tableau  et  le  Requiem 
est  en  effet  bien  exacte;  elle  e«t  d*une  exactitude  ma» 

thëroaliqiie  sur  tons  les  points.  Raphaël  mourut  à  trenti^- 
srpt  ans,  avant  de  pouvoir  achever  le  tableau,  comme 
Mozart  mourut  à  trente-six  aus^  avant  de  pouvoir  ache* 
ver  la  messe  funèbre.  Ce  fut  un  élève  de  Raphaël 
termina  le  premier ,  comme  ce  fut  un  élève  de  Moxart 
qui  termina  la  seconde;  la  transfîprtiration  passe  pour  le 
chef-d'œuvre  suprême  de  la  pcmiure,  tout  comme  le 
Requiem  pour  le  chel-d  œuvre  suprèiue  de  la  mti«:if|iie. 
Imagine-t«on  des  rapports  plus  frappans,  j  allais  dire 
plus  miraculeux!  (*)  De  leur  côté,  TApoUon  du  Bel- 
védère et  le  Laocoon,  malp^é  les  quelques  membres  re- 
staurés (le  l'un  et  de  l  aulrc,  sont  ro^^^irdéé  comme  les 
plus  beaux  chefs- d  œuvre  de  la  sculpture  ancicune  cl 
moderne )  ils  représentent  également,  avec  une  rare  pré- 
cision d  analogie ,  la  partition  complétée  du  Requiem.  Le 
Torse  enfin ,  morceau  de  Texécution  la  plus  acbevée 
qui  soit  sorti  des  mains  d'un  statua  ire  el  où  il  n'y  a 
aucun  alliage  de  travail  moderne,  ne  représente  pas  mal 
non  plus  le  manuscrit  original  de  Moxart,  avec  la  diffé- 
rence que  la  statue  est  incomparablement  plus  mutilée 
que  la  partition.  Tout  cela  s^accorde  vraiment  d'une  ma- 
nière adjiiiraijle ,  mais  qut  deviennent  alors  les  savantes 
remarques  du  connaisseur  en  peinture  de  M'.  Webcr  et 
la  remarque  de  M'.  Weber  lui-même  que  «de  toutes  les 
«productions  de  Aloxart  le  Requiem  est  la  moins  par- 
«  faite ,  la  moins  acbevée  et  que  c'est  à  peine  si  on  pour- 
«rait  la  nommer  une  œuvre  de  Mozart?»   J  ai   vu  la 


(*)  Et  m  le  Mnt^U  |mis  en  «8tt?  Cette  ^tonmattte  i^p^tSlios  de 
cirroDeliiicee  ensti  ekrcptionnellct  ne  non*  HTMe->t-clle  pM  éao»  b 
mniicien  el  le  peintre  deos  Komtne*  prétleflin^f  " 
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Iransfii^uralion  ;  j'ai  vu  1  Apollon  du  Belvédère  :  j'ai  vu 
le  Laocoon  ;  j'ai  vu  le  Torse;  j'ai  iMilcndu  le  Requiem 
plusieurs  fois  el  je  le  dis  parce  que  je  suis  bien  aise  de 
partager  Topinion  de  runivers  entier  sur  ces  derniers  et 
plus  sublimes  efforts  du  génie  artiste. 

ï.es  nouveaux  m -  unions  dè  M'.  Weber  et  aussi  les 
invectives  qu'il  s  élail  permises  contre  l'aLlié  Stadler  »  à 
l  abri  d^une  assez  pauvre  fiction  de  rélborique  (  *  ) ,  né* 
cessitaieni  une  seconde  réponse  de  la  part  du  dernier. 
Elle  parut  en  4827,  sous  le  titre  de  Supplément  à  la 
défense  de  Vduthenticité  du  Requiem  de  Mozart. 
Le  loo  de  celte  brochure,  de  dix-liuil  pages  d'impres- 

(  *)  Blr.  Webcr  fcinl  de  croire  qae  l'aniear  de  U  Dé/ente  ,  rr- 
ileTCDu  enfant  \  cause  de  set  «oixa n te -qu atone  ans,  s'est  borné  \ 
fourntr  le  matériel  historii|De  de  cet  indigne  libelle  dout  U  rédac- 
tion ,  sans  aucun  doute»  aura  été  l'œuvre  de  quelques  amii  mala- 
droits. Il  suppoM  mime  que  Stadler  n'a  pas  lu  sa  brochure,  avanl 
(|o'elle  fât  imprimée.  S'il  en  était  autrement  ,  ajoute  Mr.  Weber, 
••il  f:iu(1raii  considérer  l'abbé  comme  la  langue  la  plus  double  cl 
«rhjpocrite  le  plus  sournois  qui  eut  jamaia  sif^né  une  lettre  boow» 
«irable.'»  Ceci  e«t  ooe  allaaiun  à  la  lettre  signée  inimieut  etmsi»*^ 
amieui  personœ  qui  ne  contient  autre  chose  que  dfs  exruses  et 
quelques  complimens  à  Mr.  W^eber,  dans  le  genre  du  très  humbte 
et  très  obéissant  serviteur  qu'on  met  au  bas  d'un  cartel.  Mr^ 
Weber  est  bien  malheureux  dans  tontes  ses  croyances  figurées  on 
Boa  figurées.  Quoi  >  nn  ancien  professeur  de  droit  ci  d'bistoire 
aurait  élé  incapable  de  rédiger  lui-même  une  matière  aussi  simple 
que  celle  de  la  Défense',  un  homme  jouissant  de  la  plénitude  de 
ses  faciilles  îtilcllet  luelli-» ,  puisqu'un  le  i  ltolsit  pour  «léfrnseur  à 
Mozart  ,   cet  homme   n'aurni  I  i  re   rjiii  ^'imprimail  sous  sun 

nom'  Voili  qui  est  trop  fort,  nu-me  pour  une  lij  perbole.  Kl  parce 
que  l'ahlté  dit,  dans  rinc  lettre  fort  courle>  qu'il  rc<^rellc  de  ne  pou- 
voir partager  l'opinion  de  Mr.  Weber,  Mr.  \A  eber  s'en  autorise 
pour  le  »r.iit«T  de  double  laugue  cl  d'hjpoirilic  ^onrnois!  Il  faiil 
Ir  fine  ;  tout  ceci  rrntrc  i iifîtiî mcii t  ilavanlaj^e  (ians  le  ton  du  li» 
belle  diffamatoire  que  les  deux  brocinircs  de  l'abbé  Stadler. 
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sion  ienlement,  esl  moins  modôré  qae  celui  de  la  pre- 
mière. Sudier,  qui  araîl  un  pen  le  droit  de  le  fàclier  , 

demande  aux  lecteurs  de  sa  Défense  s'ils  y  ont  vu  une 
seule  des  injures  et  des  calomnies  dont  M'.  Wcber 
s  était  plaint  avec  tant  de  colère  et  d  amertume.  Il  de- 
mande également  ce  qui  a  pu  déterminer  «le  salto 
mortale  de  M'*  Weber  contre  le  Requiem question 
plus  dilTicile  à  résoudre  ,  je  Tavoue  ,  que  toutes  celles 
qui  ont  trait  à  raulhenlicitc  et  h  Torigine  du  susdit 
ouvrage.  Quelques  amis  de  Stadler  ont  essayé  de  lui 
répondre  là-dessus  \  mais  comme  leurs  suppositions  se 
trouvent  en  dehors  de  notre  sujet  et  qu'en  outre  elles 
sont  jilus  ou  moins  offensante*?  pour  M'.  Weber,  nous 
jugeons  inutile  de  les  rapporter  ici.  L'abbé  déclare  d'ail- 
leurs qu'il  y  est  pcrflonnellement  étranger.  Nous  en  ve- 
nons aux  faits  et  raisonnemens  nouveaux  présentés  dans 
la  deuxième  brocliure. 

Le  manuscrit  original  que  l'auleur  avait  vu  cl  copié 
en  entier,  l'année  quatre-vingt-onze,  mais  qui  fut  dé- 
membré immédiatement  après,  au  profit  de  quelques 
amateurs  qui  en  acbetèrent  les  fragmens ,  ce  manuscrit 
venait  d*étre  réuni  de  nouveau  en  4827,  moins  le  N"  L 
lic<juicm  et  Kyrie.  Tout  le  reste  ,  c'csl-à-dire  le  Divs 
irœ  avec  le  comnieucemenl  du  Lacrjrmosa ,  plus  le 
Domine ,  l'Hostiaê  el  la  fugue  Qnam  oiim  a  été 
déposé  cbez  Stadler  comme  un  corps  de  preuves  dans 
la  «rande  cause  qu'il  avait  été  cbargé  de  défendre.  G*est 
là  qii  une  coraniission  d  enquèle  musicale  est  venue  exa- 
miner ce  qui  restait  de  la  partition  primitive  du  Re- 
quiem. Ceux  qui  la  composaient  étaient:  Beethoven,  les 
maîtres  de  cbapclle  Eybler  et  Gânsbachcr,  les  conseil- 
lers de  cour  de  Mosel  et  de  Rieseweller,  M**.  Gyrowetz, 
Haslinger,  Charles  et  Joseph  Czernv,   le  b;»ron  de  Dop- 
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plliof-Dier,  le  fîls  cadol  tle  Mozart  et  Ixaucoup  d'au- 
Ues.  «Tous  reconnurent  à  l'instant  iecrilnie  de  Mozart; 
«tons  admirèrent  la  précision  du  travail  (  matériel  ) 
«l'eiactltude  da  chiffre,  etc.  etc.  et,  après  en  avoir  té^ 

«moi^^né  liaiileinrnl  leur  salisfaclion ,  ils  alloslrrcnt  il 
«TuDauime  la  scrupuleuse  vérilé  des  rensei^mniicns  cor»- 
«tenns  dans  la  Défense  de  l* authenticité  du  Ke- 
uquiem,-» 

Âpres  celte  confirmation  storabondanle  de  ce  dont  on 
était  déjà  pleine ineul  assuré  ,  l  aLbé  pèse  la  valeur  du 
reprocW  de  plagiat  que  Mozart  aurait  enconru ,  selon 
M'.  Weber ,  8*il  avait  avoné  le  Requiem  pour  un  tra- 
vail h  Ini.  C'était  là  comme  le  piège  où  Stadler  sem- 
Mail  altendrc  son  adNcrsaire.  Nous  ne  chaii|;erons  rien 
au  fond  du  raisounenjenl  ,  mais  nous  nous  permettrons 
d  en  offrir  une  antre  rédaction  à  nos  lecteurs ,  en  y  joi- 
quelques  remarques  qui  rendront  la  réponse  de 
lablM'  |»lns  claire  el  plus  explicite  pour  les  dilollaiili. 
Des  musiciens  instruits  pouvaient  entendre  Stadler  à 
demi-mot. 

M'.  Weber  présente  deux  thèmes  de  Hindel  et  deux 
ttièmes  du  Requiem,  tons  les  quatre  isolés  de  leurs 
développemen&  Il  parait  assez  probable  que  les  premiers 
ont  fourni  les  seconds  à  Mozart  (*).  Plagiat  nianifestel 
N*en  déplaise  à  M.  Weber,  mais  nous  ne  saurions  nous 
empécKer  de  dire  avèc  Stadler  que  c^est  vouloir  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux  de  ses  lecteurs  ou  plutôt  qtio  c'est 
spéculer  sur  leur  ignorance.  Qu'est-ce,  en  eifel,  quun 
thème  de  fugue  sans  la  fugue  \  rien  qu'une  donnée  gé- 
nérale. Une  espèce  de  lieu  commun  que  chacun  peut 

{*)  Noiit  Tcrroiiê  ce  qo)  cd  est  ,  loriqiue  non»  «erons  arrives 
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sVpproprier  k  bon  droil,  en  le  tralUnl  à  sa  manière.  En 
prenant  nne  idée  de  Handel,   mais  en  la  soumeltanl  à 
une  élaboration  contra pontique  qui  caraclc'nse  essentiel- 
lement la  différence  du  génie  cl  du  st^le  des  deux 
maîtres,  Moaart  n*ëtait  donc  ni  plagiaire,  ni  même  tmi-> 
tatenr;  la  fugue  de  Kyrie  n^est  pas  une  étude  de  jeu- 
nesse ou  un  exercice  d'écolier ,  mais  un  clief-d'œuvre 
classique  admiré  de  tous  les  savans  \  une  lulle  corps  à 
corps  avec  Hândel,  comme  celle  qui  aurait  eu  lieu  en- 
tre deux  grands  poêles,  à  qui  l'on  aurait  proposé  le 
même  sujet.  Dans  tons  les  temps,  ces  sortes  d'emprunts 
ont  été  permis  et  usités.  Les  vieux  contrapontistes  bel- 
ges qui  précédèrent   Palestrina:  Hobrecht,  Ockenheim 
(Okegem)  Mouton,  Josquin  de  Près,  non  seulement 
introduisaient  dans  leurs  compositions  d^^lise  des  motifs 
antérieurs  &  leur  époque ,  mais  encore  ,  ce  qui  ne  serait 
plus  lîctte  anjourdliuî,  ils  y  fatsaîeot  entrer  des  mélo- 
dies populaires,  traitées  cotii aie  fi^z/i/oyerwio  et  habillées 
d*un  accompagnement  vocal,  contraponlique  et  canonique. 
La  fameuse  clianson  de  l'Homme  armé ,  par  exemple , 
servît  de  thème  à  beaucoup  d*ouvrages  d*église  compo- 
sés par  des  maUres  célèbres  du  qntntiëroe  et  du  seiziè- 
me siècles  ^  ainsi  qu'on  le  voit  dan««  Hurney.   Autant  fi- 
rent Bach  el  Hândel  à  Tégard  de  leurs  anciens^  autant 
Haydn  el  Mozart  à  Tégard  de  Each  et  de  U&ndel,  de- 
venus anciens  à  leur  tour.  Un  musicien  anglais  de  beau<» 
coup  de  mérite,  que  jai  connu  à  Pétersbôurg,  ma  positi- 
vement assuré  que  le  molif  au  commencement  du  chœur 
Die  lîimnn'l  crzàhlcn ,  le  plus  beau  de  la  Création , 
était  de  Uàndel  \  et  notes  bien  que  ce  motif  n  est  pas 
un  sujet  de  fugue ,  mais  un  cbant  très  mélodieux,  ayant 
une  grande  valeur  par  lui-même.  Mozart ,  pour  son 
compte,  a  usé  de  celte  liberté  dans  le  Requiem  et  ailleurs. 
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Le  thème  dé  ton  offertoire  Miierteorâtan  Ùomint  ett 

pris  à  Eberliii  (|ue  Sutller  appelle  le  liiaitre  de  Mozart. 
Serait-ce  une  raison  pour  reléguer  ce  ckef-dœuvre  dans 
la  cUsae  des  éludes  et  exercices  ?  Il  y  a  bien  plus  $  un 
des  morceaux  les  pins  admirables ,  les  plus  banlement 
mozariens  de  la  i  lùle  iiiagif|ue,    le  clioral    avec    la  fii- 
gne  qui  lui  sert  d  acconipagueuicnt  ,  olFre  1  exemple  d'un 
double  emprunt  qui,  aux  yenx  de  M'.  Weber,  serait nn 
double  plagiat.  Le  choral  est  de  Wolf  Haioz,  composi- 
teur du  seizième  siècle,  et  dans  la  fugue  insiraroenlale , 
Mozart   a  utilise  une  idée  de  Bach  de  préférence  à  un 
sien  motif»  sur  lequel  il  avait  d'abord  établi  un  accom- 
paguetnent  dont  Stadler  possède  le  manuscrit  autographe. 
Ceci  était  encore  nouTcaii  pour  M*.  Weber^  qui  jusque»- 
U  ne  parait  pas  s'être  beatiroup  occupé  de  musique  an- 
cieoDe.   Lui  plaira-t-il   quei(pie  jour  d  eu  prendre  acle^ 
pour  attaquer  laulbenlicilé  de  la  Flàle  magique,  ott 
pour  soutenir  que  c'est  encore  Ib  un  ouvrage  que  Mo*- 
larl  ne  destinait  point  à  paraître  sous  son  nom  ?  Mais 
eafm  M'.  Weber  na-t'il  pas  lui-même  emprunté  le  mo-^ 
lif  de  aK>n  Jfgnuê  ï  un  vieil  opéra ,  Antoine  le  ni- 
gaud  et  cela  Ta-t-il  empécbé  de  publier  son  Requiem 
à  lui ,  soos  le  nom  de  M'.  Gottfried  Weber  ?  Pour  ce 
qui  est  de  celte  dcrnièie  assertion,  je  ne  pui:^  la  garan- 
tir,  n*ayanl  jamais  vu  ou  entendu  ni  Antoine  le  ni- 
gaud ,  ni  le  Requiem  dont  il  s*agit.  Cepeudant ,  puisque 
M'.  Weber  s'était  montré  si  peu  avare  de  citations  mn« 
sicalos,  iHUMju'il  avait  placé  en  regard,  tlans  la  Caci/ia^ 
les  thèmes  de  ilandel  et  de  Mozart  pour  prouver  que 
c'était  la  même  cbose,  il  aurait  pu  fort  bien  aussi  nous 
donner  la  mélodie  de  son  Âgnus  et  celle  de  Tair ,  dé* 
•Igné  par  son  texte  dans  la  Dé fense ,  pour  prouver  que 
ces  mélodies  étaient  difTérentes.  A  coup  sur,  cela  eut 

20* 
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été  meilleur  et  plus  convaiiicant  que  dHnjarier  Tabbé 

Stadler  el  de  dire  qu'on  avait  qualifié  tout  son  Rc~ 
quieni  de  chanson  de  rue  Irivialc  (trivialer  Gasseobauer) , 
expressioDs  auxquelles  labbé  n a  jamaii  soagë ,  pas  plus 
qu*il  ii*a  émis  un  jugement  quelconque  sur  celle  produc- 
tion de  M'.  Weber. 

Nous  avons  à  consigner  une  dernière  observation  de 
Stadler  qui  parle  ici  avec  toute  l'expérience  et  l'auto- 
rité personnelle  d^un  savant  conlrapontiste;  c  est  que  les 
thèmes  d'emprunt  sont  incomparablement  plus  difficiles 
à  Irailer  que  les  thèmes  d'invention.  Ecrivant  pour  les 
musiciens,  Stadler  n'avait  pas  besoin  d  ajouter  que  Fap- 
propriation  des  idées  d  autrui  n'est  chose  permise  que 
dans  les  ouvrages  du  style  conlraponlique  et  fugué  >  où 
la  valeur  des  idées  dépend  surtout  de  .leur  développe- 
ment  cl  de  leur  combinaison  avec  d'aulres  motifs.  Il 
neu  est  pas  ainsi  des  compositions  qui  appartiennenl  au 
genre  mélodique,  celles  od  domine  une  seule  mélodie 
principale  qui  bien  souvent  en  fait  tout  le  mérite  el  le 
charme.  Ku  pareil  cas,  les  emprunts  se  nomiiieiil  des 
vols  el  ils  sont  bieu  nommes. 

A  notre  avis,  Tabbé  Stadler  aurait  du  en  rester  là. 
Il  avait  eu  tous  les  honneurs  do  combat ,  sans  dépasser 
les  bornes  d*une  polémique  honnête,  étrangère  aux  per- 
sonnalités. La  question  .1  i  illienlicilé ,  la  seule  qui  le 
concernât ,  se  trouvait  totalcuienl  épuisée.  Après  sa  se- 
conde brochure ,  il  ny  avait  plus  à  revenir  sur  ce  su- 
jet ;  mais  le  bon  vieillard  était  homme  ;  il  ressentait 
pruloudément  Tinjure  que  rori  avait  laiU-  .'i  son  ;mii  de 
glorieuse  et  immortelle  mémoire  j  lui-même  avait  été 
insulté  grièvement.  Que  de  raisons  pour  excuser  «  sinon 
pour  absoudre ,  une .  démarche  qu'il  se  permit  dans  la 
suite.  Je  veux  parler  de  la  publication  d'une  lettre  post- 
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liuoie  de  BeelhoYen  à  Sladier,  laqoelle  o*apprenail  rien 
de  Douveaii  sur  les  questions  débatlues ,  mais  oiî  le 

Rpqiiiem   de  M'.  Wt-bcr  claît  appelé  une  œuvre  misé- 
rable ,  une  rapsodie  (  ein  Machvverk).  Ce  jugeuioul  qu  - 
moQe  raison  ne  motivait  d ailleurs,  prouvait  dantaiit 
moins  eontre        Weber ,  qu*il  avait  Tair  d'une  rëcri- 
BiimtîoD.  Dix  années  auparavant  ,  M'.  Weber  avait  exa- 
u»iné  el  sévèremeul  jugé  une  svin|ihoDie    de  Beethoven  , 
ta  bataille  de  Vitloria.  Son  article  que  je  n'ai  plus  sous 
ki  yeax ,  ni*est  resté  parfaitement  dans  la  mémoire  , 
comme  on  des  excellens  morceaux  de  critique  musicale 
que  j'aie  lus.  Il  v  iioiumnit  celle  s\nn)lnuilc  un  ouvrage 
manque  ,  el  elle  l'était  par  la  conception   ratioonellc  et 
par  1  exécution  artistique.  Par  la  conception ,  car  on  ne 
doit  point  cbercber  à  rendre  méprisable  et  ridicule  Ten^ 
■emi  qu'on  a  vaincu  sur  le  champ  de  bataille  et  c'est 
w  que  Beelhovcu  a  voulu  faire.  La  marche  de  Mal- 
hrouk ,  qui  représente  en  musique  l'armée  française  et 
qii*on  a  d*abord  entendue  au  commencement ,  pleine  d'é- 
elat  et  de  puissance ,  se  remontre  &  la  fin  estropiée , 
misérable  ,  (oui  en  lambeaux  ,  se  l rainant  à  peine,  ren- 
(lanl  làme  pour  ainsi  dire,  de  toile  sorle  quelle  provo- 
•pw  forcément  les  rires  de  lauditoire.  La  sympbonie 
n*était  pas  moins  manquée  sous  le  rapport  de  quelques 
nns  ilo  ses  moNcns  d'eflet,   puisque  Beethoven  y  avait 
renforcé  1  orchestre   d'un  appareil  acoustique,  machine 
énorme  qui  devait  imiter  matériellement  le  bruit  du 
canon.  M'.  Weber  blâmait  cette  invention  comme  anti- 
wlhélique  cl  jamais  critique  ne  fut  plus  motivée.  C'é- 
tait iLcler  le  réel  à  Vimitalion  artistique,  draper  la  sta- 
tue avec  de  la  soie  ou  du  velours ,  incruster  des  veux 
démail  dans  des  tètes  peintes  ou  mettre  de  la  dorure 
nr  les  coslomes  d*un  tableau.  Il  y  aurait  eu  pourtant 
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un  moveii  île  réconcilier  Beelboveu  et  M',  (iouliietl 
Weber.  Ne  pouvait-on  pas  leur  dire,  par  exemple,  qu€ 
la  mes80  luthërieoQe  pro  defunciis  do  M'.  Weber  avait 
justement  été  écrite  pour  le  repos  de  Tâme  des  trépas-* 
bés  ,  doul  le  canon  pusliche  de  Beelhoveu  avuiL  jouchè 
les  gradins  de  rorcheslre* 

Maiatenani  nous  savons  tout  oe  qu'il  est  et  sera  ja- 
mais possible  d*apprendre  sur  la  question  dautbentîcité) 
les  principales  circonslances  de  Torigine  hisloriqne  du 
Requiem  nous  sont  également  connues.  Seulement  ,  je 
dois  avertir  le  lecteur  que  sur  Tune  et  sur  lautre  ques- 
tions je  lui  ai  présenté  des  notions  dont  quelques  tmes 
sont  postérieures  à  la  phase  de  la  conlroverse  où  nous 
soHiiiics  arrivés.   Je  l'ai  fait  pour  introduire  un  peu  de 
suite  et  de  clarté  dans  mon  précis,  pour  éviter  les  re- 
dites et  surtout  pour  abréger,  auUm  qu*il  dépendait  de 
moi ,  une  dissertation  que  Ton  Irouvera  toujours  beau- 
coup trop  longue.  A  la  nj^ueur,  ma  lâche  pourrait  s'ar- 
rêter ici-,  mais  comme  je  me  suis  proposé  d'olTrir  à  me^i 
compatriotes  mélomanes  un  travail  complet  sur  ces  dé- 
bats qui  eurent  pendant  trois  ou  quatre  ans  Timportas- 
ce  et  le  retentissement  d^une  grande  affaire  nationale 
dans  toute  1  Allemagne,  il  faut,  m'armant  d  un  courage 
que  vous  n'iturei  peut-être   pas,  aller  jusqu'au  bout, 
épuiser  le  calice  jusqu'à  la  lie ,  parler  enfin  des  décou* 
vertes  réelles  où  aboutit  Tenquète  provoquée  par  1  ar- 
ticle de   lu  Càcilia  ,   découvertes  déplorables  et  bien 
dilTcrenles  de  ce  que  M'.  Weber  espérait  recueillir  de 
sa  croisade  çontrc  le  Requiem  de  Mozart. 

Les  renseignemons  qu'il  avait  sollicités  lui  arrivèrent 
en  foule.  Tels  qu'une  pelote  de  neige  cjui  grossit  à  cha- 
que instant  dans  sa  marche  ,  ils  allaient  s'accumulanl 
dans  U  Càcilia  de  N^  en       fiientét  ils  formèrent 
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nnc  aggloméralMNi  coloBsafo  de  récits ,  de  conjectam , 

lie  conlitleiices  équivoques  ,  de  révélations  nébuleuses, 
de  dires  et  d'éclaircissemens  conlradicloires,  où  d  abord 
ron  ne  toU  pas  plus  clair  que  dans  le  chaos.  Ce  serait 
bsrbarie  que  de  tous  faire  traverser,  pas  à  pas t  ces  té* 
nèbres  sur  lesquelles  le  fiât  lus  a  été  prononcé  depuis 

Il  y  a ,  STant  tout»  une  chose  à  remarquer^  cest  que 
plasîenrs  d^entre  les  personnes  auxquelles  la  circulaire 
de  M'.  Weber  était  ou  pouvait  être  adressée ,  et  préci- 
sémcnl  les  mieux  înluriurs,  exigèrent  dans  leurs  rëjwn- 
ses  le  secret  soit  sur  leur  nom,  soit  sur  une  partie  ou  sur 
le  total  de  leurs  communications.  Quelques  uns  voulurent 
même  que  le  public  ignorât  qu'ils  eussent  répondu  à  M*. 
Weber,  ce  qui  ]i;irnt  contrarier  beaucoup  Tauleur  de 
la  circulaire,  mais  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  en 
position  de  concevoir  parfaitement.  Ces  Messieurs,  ou 
avaient  connu  Mosart,  ou  ils  avaient  eu  des  relations 
d  affaires  avec  une  personne  qui  lui  appartenait  par  les 
liens  les  plus  étroits.  La  répuc^ance  fort  naliir<  lie  qu'ils 
éprouvaient  k  dévoiler  ce  qui  aurait  compromis  celte 
personne  d*une  manière  asses  grave ,  leur  fermait  la  bou- 
che ,  ou  bien  introduisait  dans  leurs  réponses  cette  gène  et 
cet  embarras  que  nous  avons  déjà  remarques  dans  certaines 
communications  de  labbé  Stadier.  Pour  nous,  qui  som- 
mes entièrement  étrangers  à  ces  considérations ,  rien  ne 
nous  empêchera  de  faire  connaître  la  vérité,  quelque 
pénible  et  afiligeaule  qu'elle  soit  à  dire. 

Nous  voyons  encore  d  autres  corrcspondaus,  dans  la 
catégorie  des  mieux  informés,  lesquels  se  trouvaient  liés 
par  les  mêmes  considérations,  mais  qui  au  lieu  de  se 
laire  ou  de  dire  la  vérité,  en  lout  ou  en  partie,  vou- 
lurent circonvenir  le  public  eu  lui  iaisanl  des  deiui-con- 
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ffdences,  en  mettanl  en  avant  des  kypotbëses  qu*ils  sa* 

v;iioiiL  lUiL'iix.  que  personne  être  dénuées  de  réalité,  el 
eu  euibronillaiu  luules  les  questions  qu'ils  étaient  appe- 
lés à  éciaircir.  Parmi  les  iDdividiis  qui  choisirent  ce 
liers-fparli ,  nous  devons  placer  en  première  ligne  Al', 
André,  le  libraire  musical  d'OlTenbach. 

M'.  André,  qui  se  trouvait  à  Vienne  l'annéo  quatre- 
vingt-dix-neuf,  avait  acheté  à  peu.  près  tous  les  manus* 
crits  formant  la  succession  moxarienne.  La  veuve  lui 
avait  proposé  daeheler  aussi  le  manuscrit  original  du 
Re(juitjin,  qui  resta  quelque  temps  entre  les  mains  du 
Liiiraire  cl  peul-èlre  le  suivit  à  Otrenbach-,  mais  par  des 
raisons  qu^on  ignore ,  M^  André  n'en  fit  pas  l'acquisi- 
tion, puisque  le  manuscrit  fut  vendu  en  détail  à  quelques 
amateurs  ou  spéculateurs  de  Vienne  cl  sais  doute  re- 
vendu ,  colporté  et  brocanté  bien  des  fois,  avant  d'être 
devenu  la  propriété  de  ses  possesseurs  actuels.  Comme 
de  raison,  M'.  André  avait  été  compris  an  nombre  des 
invités  de  la  circulaire.  Sa  réponse  fut  une  des  plus 
curieuses.  U  supposa  ou  ietgniL  de  supposer  que  le  lle- 
qutem  était  un  ouvrage  commencé  avant  Tannée  4784 
et  que  Mozart  ne  voulut  pas  finir.  (*)  Est-ce  du  public 
ou  de  M'.  Weber  que  M^  André  d'OlTenbacb  prétendait 
se  moquer,  eu  leiiaiil  un  pareil  langage? 

Je  vais  donner  la  substance  de  quelques  autres  ren- 
seignemens  postérieurs  et  assez  tristement  curieux ,  four- 
nis par  ce  libraire,  mais  en  faisant  grâce  au  lecteur  et 

(*)  Mr.  Aiulr-  ioiiJc  celte  upiuluu  alisurdc  sur  ce  «jiie  le  ile- 
ijuu-ni  ne  .<e  Iroiivc  pas  inscril  daus  le  dialogue  lli-"ui.i liij ni"  «jm 
cunirucinf.  à  1  .uime  miatrc-viii^l-tjualrc.  Mr.  VVcLci"  dvail  lait 
v.iloir  la  iiiiuiii*  rai^uu  à  l'appui  de  sc$  dlvertct  bypotHè.'es.  On  Ini 
a  leputiJu  (]iie  IMotarl  in-  pouvait  |>iii-lcr  sur  sud  Ciitalu(jue  un  ou* 
Vfage  iiui  ii'ciail  pas  achcvr  lurstj;]  ii  muurul. 
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a  iiioi-môme  d  un  amas  écrasant  île  délails  |Mrasiles,  de 
coulradiciious  réTolUuUs  et  en  ne  disant  que  ce  qui  se 
laisse  comprendre  et  concilier,  ou  ioat  au  moins  deviner. 

M'.  André  qntlU  Vienne  lans  tToir  encore  rien  con- 
clu, à  ce  qu'il  parait,  au  sujet  du  Requiem.  Sur  ces 
CDlreiaites,  parut  l'édition  de  Leipzijr(*);  et,  presqn'en 
même  temps,  nous  voyons  se  renouer  par  écrit  la  négo- 
ciation commencée  avec  M'.  André  qui  voulait  réduire 
rovmge  pour  le  clavecin.  Par  une  lettre  datée  du  28 
novembre  4H0(),  la  veuv(;  lui  pro}M)>a  l'acquisition  non 
plus  du  luanuscrit  orij^inal  du  Ucquicm,  mais  de  Tœu- 
m  complétée  et  déjà  vendue  deux  fois  dont  elle 
pDMédail  plusieurs  exemplaires.  Gomme  la  circonstance 

premier  marché  avec  Breilkopf  et  Hârtel  devait  né- 
cessairciiitiit  iiilluer  sut  le  prix  d'achat.  M"*.  Mozart 
s'efforça  de  persuader  iVr.  André  que  la  copte  qui  a  servi 
pour  l'édition  de  I^eipiig  était  remplie  de  fautes  gros- 
sières, mais  qu'elle  en  avait  une  autre  «plus  correcte  et 
relouchée  par  une  main  savante  (?)(***) ^  que  dans  cet 
eieinplaire  les  parties  du  milieu  sont  autrement  écrites, 
ce  qui  lui  fait  croire  que  le  continuateur  (Sùssmeyer) 
les  a  composées  deux  fois  (  !  !  )  Tout  ceci ,  comme  on 
Toit,  est  peu  flatteur  pour  Silssroeyer  et  même  pour 
laiilii;  Siadler.  Quant  à  1  lusmualion  que  Siissmeyer,  déjà 
leoneau  de  M"'.  Mozart,  selon  toute  apparence,  aurait 
changé  les  parties  du  milieu  sur  lexemplaire  de  M**. 

(*)  Noos  igoorons  let  caate*  du  loof;  retard  qu*rprottv«  la  pu- 
Uicalioo  d'un  ouvn^t  Tcndo  en  qoatrc'TÎngt'douze  un  i|ii«tre- 
«ingUtreite  à  Mr*.  Bnitkopf  et  HUrtel. 

An  etc.  Wallsegg  d'«iwrd  et  entutle  k  U  libnîrie  musicale 
de  Leipiig. 

)  Tunlefoia,  Teiem plaire  de  Brcîtkupr  et  lIKrtel  avait  été 
copié  «or  la  partition  originale  de  Sfisameyer,  et  la  copio  avait  elé 
aoi|;ncBicauiut  revue  par  TabU  Stadicr. 
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MozarU  conirairemeot  anx  ÎDleuiioiis  du  maUre  -,  iosi- 
ntiation  présentée  sons  la  forme  du  doute  pour  pins 

d  absunlilé  ,  je  ne  m'y  arrête  point.  On  n'en  finirait  ja- 
mais avec  les  choquanLus  lacongruités  qui  se  muluplient 
à  chaque  ligne  de  ces  renseigoemena  déplorables^  mai» 
ce  qui  mérite  de  fixer  notre  altenlion,  ce  sont  les  amen- 
demens  qu^one  main  savante,  qui  n*est  ni  celle  de  Sûsa- 
mevcr  ni  dè  Sladlcr  ,  aurait  inlrodiiits  dans  la  partition 
du  Uequicra.   Des  change  mens  avaient  élé   faits  ou  al- 
laient se  faire,  cela  eal  sur  ,  puisqu'on  les  aouonçail  et 
même  avec  quelque  détail  à  M%  André.  Or,  un  marchand 
de  musique,  bon  musicien,  tel  que  M^  André,  D*auraea 
rien  de  pins  pressé,  sans  doute.  (|ue  de  vérifier  ces chan- 
gcuicu»,  eu  collalioiinant,  sur  l  edUiou  de  LtMpzig,  le  nou- 
veau manuscrit  qui  lui  fut  envoyé  deux  mois  après.  Ainsi 
MVMozart  8*est  rendue  complice,  peul*étre  involontaire, 
dune  indigne  profanation.  Cette  main  de  maître  qui 
se  cache  comme    la    main  d'un  larron  et  qui  aurait  dû 
sécher  au  moment  de  prendre  U  plume,  ne  serait-ce 
point  là  l origine  des  variantes  (assez  légères  d  ailleurs) 
que  Ton  a  observées  dafas  les  diverses  copies  et  éditions 
du  Requiem ,  et  que  M'.  Weber  fait  entrer  au  nombre 
des  preuves  contre  l'aulheuiicité  de  cette  composition.  ) 

(*)  Ainsi  par  exemple,  Jans  la  Buuvelle  cdilîun  de  lireitkopf  el 
llirlrl  (juc  je  pos.srile,  le  suio  <ln  Irombonf  ilt     ictior  ilans  le  Tuba 
rniriini  ve    v'i  fjtic  jusrju'i  la  troisième  mesure,  cl  à  la  riiKjUiî-nie 
commence  un  solo  de  basson  ijue  Mr.  W^eber  a  criliqu«^.  Mai^  1  abbi 
Sladlcr  dit  positi  vcincut  qu'on  ue  vuil  ii  i  de  basson,  ni  dans  le  ma- 
nuscrit  ino^anen»  ui  dans   la  partition  romplélee  de  Su>'siiif\er  ,  el 
que  dans   Tnn  et  l'autre    le   trombone  anompa^ne   le    rb»nl  de  la 
basse  vocale  juscju'à  la  fin,  c'est-à-dire  ju5(|u'à  la  dix-huitième  me- 
sure du  Tuba  intrum.  Voilà  de  toutes  les  variantes  du  Hrquiem  la 
plus  considérable  et  peut-^lre  n'est-flle  pas  s.ins  excuse.    Ce  solo  de 
tli&-liuit  mesures  serait,  ]«•  crois,    bieu  diiiiriie  à  exécuter  pour  uu 
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Ma<laine  Muzarl  rccoimiiandail  encore ,  dans  sa  lellrc,  le 
plus  profond  secret  sur  la  circousUoce  de  llnaclièvemenl 
et  tor  U  part  qu  uq  autre  avait  eue  dans  le  travail  du 
Requiem;  ce  à  quoi  M'.  André  ii*eut  garde  de  manquer. 
Depuis  vinj»Usix  ans,  ce  secret  élail  celui  de  la  comé- 
die ,  comme  le  dil  M'.  Sievers,  que  1  impéoélrable  libraire 
se  taisait  encore. 

Tendit  que  les  choses  s  arrangeaient  ainsi  d*un  cèté, 
de  Vautre ,  Sutsmeyer  avait  envoyé  sa  fameuse  déclara* 
lion  du  N  seplcnilire  "ISOO  à  Brcilkopl  cl  llàrlel ,  qui  la 
publièreni  dans  le  courant  de  lanoée  suivanlc.  Contre- 
temps bien  fâcheux  pour  la  veuve  et  pour  M'.  André. 
Il  me  semble  qu'on  pourrait,  sans  un  grand  effort  ié 
pénélralion  ,  ramener  a  1  ad  ion  d'un  mobile  uni(|ue  les 
allures  divergeantes  de  ces  personnages.  M"".  Mozart 
fait  corriger  sur  son  manuscrit,  par  une  main  savante, 
des  fautes  qui  n'existent  point,  parce  qu'un  exemplaire 
réputé  plus  correct,  a  droit  à  une  rétribution  plus  forte 
de  la  part  du  libraire  ^  M'.  André  demeure  tidèle  au  si- 
lence accordé,  parce  qu'un  ouvrage  tout  entier  de  Mo- 
lart  est  de  meilleur  débit  qn  un  ouvrage  mi-parti  de 
Moxart  et  de  Sfissmeyer-,  ce  dernier  enfin,  jeune  com- 
posileur  qui  a  sa  rcpulalion  à  lairo  dans  le  momie,  ne 
veul  pas  se  laisser  ravir  la  facile  gloire  qu  il  a  eue  d'à- 
ebever  un  miraculeux  chef-d'œuvre.  La  veuve  spécule  aux 
dépens  de  M'.  André';  M'.  André  spécule  aux  dépens  do 
piililic-,  Sùssmever,  plus  heureux,  parvient  à  mvslilicr 
i Europe,  en  lui  faisant  connaître  toute  la  vérité  jtres- 
çue.  Il  n'y  a  que  M".  Breitkopf  et  Uârtel  qui  agissent 
loyalement  en  cette  occasion.  Nulle  crainte  intéressée  ne 
les  empêche  de  rendre  publique  une  déclaration  de  na- 

Ironbone,  nteoie  âttjuurd^fauii  à  plus  fiprlc  rmisan  l*éuîi41 ,  il  y  a 
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lure  à  compromeltre  le  succès  et  le  débit  d'un  ouvrage 
doDt  lis  avaient  pu  se  croire  les  premiers  acquéreurs. 
Vingt-six  ans  plus  lard,  cVst-à-dire  Tan  de  grâce 

4826.  de    noiivellos  nc^crocialions  au  sujet  du  Requiem 
souvrenl  entre    M'.  André  d'Offcnbacb  et  M"".  Mozarl, 
devenue  M"',  de  Nissen.  Nouvelle  lettre  à  M'.  André, 
non  plus  de  Madame  cette  fois,  mais  de  Monsieur  de 
Nissen,  ce  qui  revient  au  même,   direz-vous.  Pas  louL 
à  fail  cependant',  car,  pour   la   première    \v\tre  j'^  ai 
compris  quelque  cbose  el  j  ai  tàcbé  de  faire  com- 
prendre. Quant  à  la  seconde,  elle  passe  entièrement 
mon  tnlelligence.  M',  de  Nissen  avait  été  diplomate  ;  j*ai 
suivi  la  nH'»rae  carrière;  j'y  ai  gagné  le  même  grade  que 
lui  et  plusieurs  croix.au  lieu  d'une  ;  ajoutez-y  que  notre 
diplomatie  russe  vaut,  à  tout  prendre,  la  diplomatie 
danoise.  Par  conséquent.  les  phrases  qui  semblent  avoir 
un  sens  de  trop  el  celles  qui  donnent  lieu   à  la  n  uiar- 
que  contraire  ,  les  lonj^ucs  circonlocu lions  ,  les  réliceu- 
ces  et  autres  finesses  du  métier,  ne  m*ëtaient  pas  choses 
absolument  inconnues.  Eb  bien,  je  dois  Tavouer  à  ma 
plus  grande  bonté,  il  m'a  été  impos«;ihle  de  résumer  la 
lettre  d'un  confrère  en  une  pensée,  raisouueuieal,  com- 
munication, aveu  9  demande  ou  fait  quelconques.  Il  fal* 
lait  que  la  négociation  fût  aussi  épineuse  que  délicate 
et  que  les  conjonctures  prësenlàssent  le  plus  bant  degré 
de  gravité.   M',  de  Nissen  y  a  déplosé  toul  son  savoir- 
faire.  Serait-ce  erreur  d  amour-propre ,  consolation  illu- 
soire d*une  vanité  humiliée,  mais  il  me  semble  que  tout  en 
ne  comprenant  pas  un  moi  de  la  lettre ,  je  démêle  néan- 
moins l'inleniion  pidriniflémenl  d ijil  inali(jue  qui  l'a  dic- 
tée.   M'.  André  croyait  avoir  vu  tout  ce  que  l'on  pos- 
sédait en  fait  de  pièces  manoscrites  du  Requiem.  Dieu 
sait  combien  il  lui  en  avait  déjà  passé  sous  les  yeux. 
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Or,  il  s'a;,MSsait   de   coiivaincrc  M'.    André  qu'il  navail 
pasi  loul  vu  el  qu  on  leoail  encore  quelque  chose  eu  ré^ 
serTe.  Pour  eeU,  M^  de  Nisieii  tsaombrit  avec  Uni 
d*art  l*befirease  et  naturelle  obscurité  de  son  style  de 
néj^ociatciir,  il  hrouillo  si  bien  les  expressions  d'original 
et  de  copie  que  i)icnlùl  les  idées  très  claires  en  elles- 
mêmes ,  que  retracent  ces  expressions,  se  confondent  aussi 
totalement  dans  Tesprit  du  lecteur.  Les  originaux  do  Re- 
quiem vont  pleuvant  sous  h  plume  de  M\  de  Nisscn.  Il 
y  a  (1  abord  les  feuilles  de   la  pirlilion  démembrée  de 
Mozart  qui  sont  un  original  *,  il  y  a  loriginal  de  l'ano-' 
njrme  (le  G**.  Wallsegg)*,  Toriginal  qui  a  servi  à  Tédi- 
lion  de  Leipzig-,  loriginal  de  M'.  André,  marqué  aux 
lettres  M.  S- :    il    y    a   enfin  un  ori;:ln;>l  beaucoup  pins 
original  que  tous  ceux-là*  lequel  original   ne  comptait 
que  dix  années  d'existence  en  1826  et  qui  est  signalé 
de  la  manière  encore  plus  originale  que  voici:  «après 
8  avoir  éprouvé  nomlirc  do  vicissiliule^  en  voyage  et  au 
«logis,  cet  original  est  venu  se  reposer  entre  deux  et 
«plus  tard  entre  quatre  mains»  dont  les  propriétaires 
«(iles  propriétaires  à  quatre  mains  I)  étaient  trop  igno- 
f crans  pour  découvrir  tout  ce  qut  lui  était  arrivé  de 
(( fâcheux  pendant  que  les  di (Té roules  personnes,  auxquel- 
«les  on  le  prêtait  pour  des  demi-heures,  lexaminaient , 
«ne  fut-ce  que  dans  la  chambre  voisine;  à  moins  cepen* 
«dant  que  les  propriétaires  susmentionnés  n*en  eussent 
«élé  avertis  par  les  (ou   pui  il(  s)    mulilations  visibles 
«dont  le  susdit  original  portail  (ou  aurait  porté)  les  Ira- 
«ces.»  Sommes-nous  au  bout  des  originaux?  Pas  encore ^ 
car  il  nous  reste,  écontei  bien  ceci,  il  nous  reste  la /raWt- 
iion  primordiale  combinée  ( die  i^ereinigte  Ur-Parti" 
tur^  qui,   je  suppose,  est  loriginal  par  excellence,  Ta 
morce  à  laquelle  doit  s^accrocher  la  bourse  de  M'.  André 
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Mais  qii'esUce  qa«  la  partition  primordiale  eombinéc  ou 
réunie?  Dieu  cl  les  conlracUns  .seuls  pourraient  le  savoir.  * 

Noublions  pas  que  celte  belle  correspondance  de  Mon- 
sieur et  de  Madame  de  Nissen  avec  M'.  André,  c*est 
M\  André  lui-même  qui  Ta  livrée  au  public.  Ponr«fuoi 
l'a-t-il  fait?  pourquoi,  parce  qu'après  vingl-six  années 
d'un  silence  exemplaire,  on  venait  enfin  de  le  délier  de 
ses  serroens,  nous  dit-il;  et  nous  disons,  nous,  parce 
que  dame  Câcitia  était  venue  le  prendre  par  l'oreille  et 
le  sommer  de  dire  ce  qui  élail  à  sa  counaissance.  M'. 
André  d'Offenbacb  voulut  faire  le  diplomate  comme  M', 
de  Nissen;  lui  aussi  prétendit  avoir  deux  vérités,  gar- 
dant la  bonne  pour  soi  et  donnant  Tautre  au  public  ; 
mais ,  comme  au  fond ,  M'.  André  dt)llenbacb  n*était  pas 
diplomale,  iî  coninieu«^a  par  parler  sans  rien  dire,  ce 
qui  certes  n'était  pas  mal  commencé,  et  il  finit  par  ne 
plus  savoir  ce  qu*il  disait,  ce  qui  est  absolument  im- 
pardonnable pour  un  bomme  de  notre  état. 

De  tous  les  Icmoi^aiages  réunis  dans  la  Câcilin  ,  le 
phis  important,  sans  aucune  comparaisou,  est  celui  de 
M'.  Rriichten  ,  procureur  (  Landes-Advocat  )  à  Pestb,  à 
qui  M*.  Weber  n'avait  pas  adressé  sa  circulaire,  parce 
qu^il  ne  le  connaissait  point,  mais  qui,  de  son  propre 
mouvement,  lui  comauiuiqua  des  détails  authentiques  et 
très  précis  sur  Torigine  et  même  sur  la  première  exé- 
cution du  Requiem.  M'.  Kriicbten  semble  avoir  été  un 
bomme  intime  et  nécessaire  dans  la  maison  du  comte 
Wallseg».  Il  a  e\'\^ô  le  secret  sur  quelques  unes  de  ses 
communications,  en  autorisant  M\  Weber  h  publier  les 
autres  qui  sont  rédigées  avec  l'exactitude  circonstanciée 
et  presque  dans  la  forme  d*un  protocole  juridique.  La 
comtesse  de  Wallscgp.  nous  dît-il ,  était  morle  on  479^  à 
Stuppach,  terre  située  dans  la  Basse -Aulnchle,  à  trois 
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postes  (relais)  de  VieniM  et  résidence  habititcUe  du 

comle.  Celui-ci,  qui  était  un  méloTnane  passionné  ,  char- 
gea son  intendant  Leulgcb  d'alicr  coininandcr  à  Mozart 
un  Keqaiem  pour  les  obsèques  de  son  épouse  ;  mais 
pour  eerlaines  raisons  (non  commanicables)  Leutgebeut 
ordre  de  ne  pas  nommer  le  commandalaire ,  qui  demeura 
ainsi  inconnu  à  Mozarl.  T.osque  la  partition  eut  été 
remise  à  ce  messager,  le  comle  fil  essayer  l'ouvrage  à 
Wieneris'ch'NeuHadt  (*),  dans  la  maimn  de  feu  le 
sieur  Obermeyer,  médecin  de  Wallsegg  ^t  oncle  de  M'. 
Rrucbten.  Les  membres  de  la  famille  Obermeyer,  tous 
bons  musiciens,  prirent  part  à  Texéculion,  ainsi  ((uc  le 
S'.  Trapp,  régent  de  cliœur ,  avec  le  personnel  qu'il 
dirigeait  et  plusieurs  dilellanti  de  1  endroit.  Tbérèse  » 
la  fille  atoée  du  docteur ,  cbanla  le  soprano  à  cette 
répétition  et  lors  de  rexéculion  du  Requiem  pour  les 
obsèques  de  la  conUessc  de  \\  allsegg  (|ni  se  firent  avec 
une  grande  pompe  dans  Téglise  du  couvent  de  Neuklo- 
ster  de  la  susdite  ville  de  Wiencriscb-Nenstadt. 

Autant  qu*il  en  souvient  à  M'.  Krticbten,  «cette  exé- 
cution du  Requiem  eut  lieu  dans  Tarrière-saison  (Spât- 
herbsl)  de  Tannée  4791,  c'est-à-dire  avant  ia  mort  de 
Mozart,  comme  l'entend  M'.  Weber. 

Toutes  les  probabilités  qui  concourent  à  établir  ce 
qu*on  nomme  certitude  morale  ci  bistorique,  se  réunis^ 
sent  ici  en  faveur  du  témoignage  de  M'.  Krflcbten.  Noos 
voyons  en  lui  un  homme  aussi  étranger  aux  calculs  de 
l  espril  mercantile  qu'aux  petits  intérêts  cl  aux  petites 
considérations  qui  devaient  influencer  le  langage  des 
musiciens  de  profession,  soit  à  Tégard  de  la  veuve,  soit 
à  Tégard  de  M'.  Weber  Inirmème,  dont  ils  étaient  le» 

(*)  Petite  Ttllc  dans  le  voinnaKe  de  Vienne. 
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confrères,  les  bons  amis  cm  les  antagonistes.  M'.  Rrâclt- 

len  est  un  ma<»istral;  il  n'a  on  aucunes  relations  ni 
avec  Mozart  ni  avec  sa  veuve  ,  mais  il  n  en  connaît  que 
mieux  les  affaires  du  comte  de  Wallsegg.  Sa  déposition 
porte  le  caractère  le  plus  authentique  ;  on  la  dirait 
sortie  du  greffe,  tant  les  personnes  et  les  lieux  v  sont 
nommés  et  désignes  d  une  manière  explicite.  Son  oncle 
Obermeyer,  dans  la  maison  duquel  la  première  répéti- 
tion du  Requiem  avait  eu  lieu,  était  également  on 
homme  revêtu  de  fonctions  publiques;  il  était  médecin 
de  la  localité  (Lanclespli)sicus)  et  médecin  civil  au 
corps  des  cadets  de  Neusladt.  Enfin  Thérèse,  la  fille 
d'Obermeyer,  qui  chanta  le  soprano  à  cette  répétition  .et 
pendant  les  obsèques  de  la  comtesse,  vivait  encore  h 
l'époque  où  M'.  Kriichten  écrivit  ses  deux  lettres  à  M'. 
Wcbcr,  lesquelles  sont  datées  de  décembre  i^2ô  et  de 
Janvier  '1826. 

♦ 

Il  y  a  pourtant  deux  choses  qui  pourraient  nous  arrè» 
ter  dans  ces  communications  si  satisfaisantes  d'ailleius. 

La  première  ililficuUé  et  la  plus  grave,  c'est  que  Walls- 
egg,  qui  veut  garder  rincognilo  envers  Mozart,  lasse 
choix  de  Leut^eb  pour  la  commande,  de  Leulgeb  que 
notre  héros  connaissait  parfaitement  piusquHI  avait,  h 
diverses  époques,  composé  pour  lui  plusieurs  ouvrages 
dont  l'un ,  un  concerto  de  cor  de  chasse ,  se  trouve 
porté  au  catalogue  thématique  avec  le  nom  de  cet  in- 
dividu. Quand  noua  disons  pour  lui,  cela  vent  dire  pro- 
bahlement  pour  le  comte  son  maître.  Or ,  si  Mozart 
connaissait  ce  Leulgeb  ou  Leitgeb,  d'après  Torthographe 
du  catalogue,  il  y  a  toute  apparence  qull  savait  aussi 
au  service  de  qui  ce  domestique  était  attaché,  d  autant 
plus  que  Wallsegg,  demeurant  aui  portes  de  Vienne, 
très  riche,  à  ce  quil  parait,  grand  mélomane  et  grand 
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leigiuRir,  ayant  une  ebapelle  à  lui,  ne  pooYait  pas  être 

an  pemDna<^c  dont  tin  musicien  de  Vienne  n'aurait  ja*- 
mais  enU-ndu  parler.  Aussi,  y  cnl-il  d'aiilrcs  correspondans 
qui  relevèrent  celle  circonstance  et  d'autres  témoins  qui 
affinnèrent  que  ce  ne  fut  pas  Leutgeb,  mais  le  comie 
Int-mène,  qui  vint  incognito  commander  le  Requiem. 
Mais  Mozart  n*aurail-il  jamais  vu  le  coinlc,  cela  même 
est  peu  probable.  Je  croirais  bien  plutôt  que  Wallsegg 
chargea  son  intendant  de  choisir  pour  cette  commission 
quelque  affidé  en  sous  ordre.  La  première  dilBculté  D*est 
)us  très  grande,  comme  on  voit.  La  seconde  n*en  est  une 
qu'aux  yeux  de  M'.  Wehor.  qui  préli'inl  inférer  du  ié- 
rooignage  de  M'.  Kriicliteu,  que  la  partition  se  trouvait 
acbcTée  du  vivant  de  Mozart,  rexéculion  du  Requiem 
ayant  eu  déjà  lieu  à  la  fin  de  Tantomne  de  1794,  et 
Mozart  irêtant  mort  qiio  le  5  déctiubre  de  la  uu>mo 
anDée.  Mais  d'abord  Krùcbteu  ne  dil  point  par  qui  la 
partition  fut  remise  au  messager  du  comte  ,  et  ensuite 
le  mol  d'arrière- saison  (  Spalherbst  )  est  accompagné 
d'vn  autant  qiiil  m'en  soui^icnt ,  la  seule  tournure 
dubitative  qu'il  eût  enjployée  dans  sa  rédaction  si  po- 
nlive  sur  tout  le  reste.  Allons  plus  loin  et  admettons 
que  sa  mémoire  de  procureur  ne  se  soit  pas  trompée  de 
quelques  semaines  sur  la  date  d*nne  répétition  musicale 
faite  il  v  a  35  ans;  mais  n  oiililions  pas  non  plus  que 
M*.  Kriichlen  écrit  aussi  en  style  de  procureur,  avec 
loDte  lexactitude  de  diction  qui  caractérise  un  procès^ 
verbal  ;  qu*à  proprement  parler  Tarrière-eaison  ou  la 
fin  de  lautomne  va  jusqu'au  22  décembre ,  et  qu*à  part 
l  asilronomie  ,  les  derniers  jours  de  l'année  ressemblent 
quelquefois  beaucoup  à  lautomne  sous  le  48**"*  degré 
de  latitude,  surtout  dans  TEurope  occidentale.  Il  est 
presque  ridicule,  je  le  sais,  de  combattre  aussi  minntieu* 

21 
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sèment  une  objeclîon  qui  concerne  le  non  acbèTement 

du  Requiem ,  circonstance  prouvée  aulanl  qu'une  cliOM 
peut  l'èlre   en  ce  monde.  Toujours  esl-il  ,  sî  nous  en 
croyons  M'.  Kruchlen.  el  il  nesi  pas  possible  de  lui 
refoser  créance-,  toujours  csl-il,  dis-je,  q«e  le  Requiem 
fut  cxëcuié  pour  la  première  fois  immédiatement  après 
la  mort  de  son  aulcur.  La  veuve  ,  de  son  c6té,  affirme, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  ,  qu  mimêdialeroenl 
après  la  mort  de  son  mari ,  le  messager  vint  demander 
la  partition  et  la  reçut.  Voilà  qui  tranclie  toutes  les 
questions  comme  1  ép^e  d'Alexandre  Irancba  le  noNid 
gordien-,  voilà  qui  est  capital  t^i  décisif^  voilà  qui  dé- 
montre raulbenticité  de  l'ouvrage  par  des  preuves  de 
fait  supérieures  à  celles  mêmes  de  l'abbé  Sladler  ,  car  elles 
enlèvent  à  Siissmeyer  jusqu'à  l'ombre  d'une  participation 
intellectuelle  aux  trois  premières  parties  du  Requiem, 
Les  conséquences  qu'un  enfant  pourrait  tirer  de  la  dale 
approximativement  indiquée  par  M'.  Krûcblen.  nous  nous 
réservons  de  les  présenter  pour  nos  conclusions  qui 
s'appuieront  ainsi  sur  le  lémoi-nage  le  plus  désintéressé, 
le  plus  imporlaul   et  le  plus  digne  de  foi  parmi  tous 
ceux  que  la  Càcilia  a  recueillis 

Je  parcourais,  dans  le  lemps,  Hnlerminable  labyrinlbe 
de  celle  controverse  aTec  des  alternatives  de  mortelle 
impatience,  de  curiosité  passionnée  el  d'amer  désappoin- 
tement que  des  gens  fous  de  musique  pourraient  seuls 
concevoir-,  j'en  étais  à  lire  la  spirituelle  brochure  de 
M'.  Sîevers:  Mozart  et  Sûêsmcjer  (*)  qui  parut  en 
t8i8,  lorsque  les  gazelles  annoncèrent  une  nouvelle 
biographie  de  Mozart,  publiée  par  sa  veuve.  Qu'on  se 

(♦  )  Ma  f0«icî«iiee  lUt^raîrt  ne  fait  on  a«v«ir  de  décUrer  que 
}'iî  àwocoQp  iiUlia^  cette  brachnre  ,  «nrlotit  eo  ce  q«î  concerne  l«t 
cnmniimtcalioat  de  Hr*  Anilrr* 
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figiire  lescès  de  ma  joiel  Mes  souvenirs  me  retracèrenl 
à  rîDsUnt  un  tableau  allégorique  que  j*avai8  vu  l 
renlrée  de  la  galerie  du  Louvre ,  le  temps  qui  dévoile 

la  vérité.  Enfin,  me  dîsais-je,  tout  va  s'éclaircir.  A|>n;s 
une  impenilencc  de  pins  d'un  tiors  de  siècle  ,  on  a  pris 
le  parti  daller  à  coufesse^  vaut  mieux  tard  cjue  janiaîs. 
Il  est  essentiel  de  rappeler  que  le  recueil  de  M',  de 
Nissen  parut,  en  4828,  trois  ans  environ  après  Tarticle 
de  la  Cacilia ,  père  de  tant  d'anlres  articles.  M',  de 
Kissen  était  mort  en  482G,  mais  on  a  évidemment  et 
considérablement  ajouté  à  son  travail,  ce  qui  était  d'au- 
lant  plus  facile»  que  le  livre  n*est  qu*un  assemblage  de 
matériaux  asses  mal  ordonnés»  On  aurait  retranché,  ajon-» 
lé,  interverti,  chaniré  partout  et  lout  Ce  qu'on  aurait 
voulu,  (jne  Téconomie  de  l'ouvrage  n'en  aurait  souffert 
aucunement.  La  rédaction  de  M%  de  l^issen ,  si  l'on 
peni  ainsi  nommer  l'absence  '  de  toute  tédaction ,  était 
de  sa  nature  inbobleversable.  Or,  les  personnes  formant 
le  conseil  de  la  veuve ,  pour  la  publication  d'une  bio- 
graphie de  Mozart,  certes  ne  pouvaient  ignorer  les  qucs^ 
tions  relatives  à  Mozart,  qui  s'agitaient  alors  avec  tant 
de  fracas  dans  toute  l'Allemagne,  et  qtil  compromettaient 
si  gravement  M"**  de  Nissen,  l'éditeur  même  du  livre. 
Qu'attendre  d*un  ouvrage  de  ce  genre,  publié  en  pareilles 
circonstances  et  sous  de  tels  auspices,  sinon  la  révélation 
lirancbe  et  complète  de  tout  ce  qu'on  avait  cacbé  out supposé 
qn*on  n*eùt  rien  caché,  la  réfutation  positive  de  ces  dires 
scandaleux ,  propagés  par  tous  les  journaux  de  musique  et 
attaquant,  à  la  fois,  la  gloire  des  morts  et  la  réputation  des 
vivans.J  étais  certain  d'y  trouver  l'une  ou  l'autre.  On  m'ap- 
porte  le  volume  tant  désiré  ;  son  épaisseur  m'arrache  un 
eri  d*aliégresse ;  Il  a  près  de  1000  pages,  de  38  lignes 
chaque.  O  bonheur!  je  vais  tout  apprendre,  le  commence 
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le  lome,  je  le  lis,  je  le  dévore,  j'arrive  à  la  dernière 
page,  conlenant  rëpHapbe  de  M*^.  Nissen,  que  je  ne  cber- 
cliais  guères  ;  puis,  croyant  aToir  fait  nn  mauvais  rèTe, 
je  recommence,  je  relis,  je  feuillette  en  ioui  sens  les 
1000  pages  ^  j'oublie  de  nouveau  et  sommeil  et  nourri- 
ture  et  me  voilà  derechef  vis-à-m  les  pleurs  de  M" 
de  Nîssen ,  gravés  sur  le  luonument  de  M',  de  Nissen. 
Non,  je  n'avais  pas  rêvé!  Pas  «ne  phrase,  pas  un  mol, 
pas  une  syllabe  sur  les  questions  qui  auraient  dû  rem- 
plir uD  imporiant  chapitre !l  Tous  les  faits  controversés, 
on  les  raconte  sans  aucun  commentaire,  avec  nn  laco- 
nisme remarquable,  une  quiétude  parfaite  et  avec  le  ton 
de  la  simple  aŒiuiatidii  ,  comme  si  jamais  le  moiudre 
doute  ne  s  était  élevé  sur  rien  M'.  Weber  et  son  jour- 
nal ne  se  trouvent  nommés  ni  même  désignés  nulle 
pari.  Silence  absolu  sur  les  détails  que  les  débats 
avaîenldéjà  révélés  ,  depuis  trois  ans  qu'ils  duraient  \  ruais 
en  revanche  les  contradictions  les  plus  palpables  ,  les 
mensonges  les  plus  révoltansl  Je  ne  sais  si  les  annales 
de  la  littérature  présentent  quelque  eiemple  d*une 
effronlerie  poussée  plus  loin.  Cerlcs ,  il  y  aurait  une 
cruelle  injustice  à  uiellre  tout  cela  sur  le  compte  d  une 
pauvre,  vieille  femme  septuagénaire  et  illettrée  qui  n*au- 
ra  pas  lu  ce  quon  lui  faisait  dire  et  imprimer.  M*,  de 
Nissen  y  a  moins  de  part  encore.  Quoique  ce  ne  fôt  pas 
un  prand  écrivain,  c'était  un  homme  «l'un  caraclî're  ho- 
norable et  généralement  estimé.  La  levée  de  boucliers 
contre  le  Requiem,  s'était  faite  peu  de  temps  avant  sa 
mort  ;  lui-même  probablement  ignorait  certains  détails 
et  dans  tous  les  cas,  il  eut  ajouté  à  son  livre  un  cha- 
pitre qui  y  devenait  indispensable.  La  honte  retombe 
en  entier  sur  ceux  qui  dirigèrent  cette  publication  et 
que  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  curieux  de  connaître. 
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Dans  le  recueil  de  M',  àe  Nissen  ,  l'hislorique  du 
Hequicm  se  borne  au  peu  que  nous  eu  avoDS  raconlé  daas 
le  chapitre  20^"*  de  noire  biographie  et  que  nous  regar- 
doiM  comme  Traii  ou  du  moins  comme  approchant  de  la 
Térité  ;  maïs  après  cette  narration  laconique  ,  on  trouve 
ce  qui  suit:  tt  imnn  iliairment  après  la  mort  de  Mozarl, 
tle  messager  luysténcux  vint  demander  la  parlîlion  et  la 

•  reçut  inachevée  telle  qu'elle  était.  Depuis  ce  moment, 
•la  veave  ne  le  revît  plus  et  n'entendit  jamais  parler 
«ni  de  la  messe  funèbre  ni  de  l'inconnu  qui  Tavait 
«commandée.  Le  lecteur  imagine  bien  qu'on  se  donna 
«toutes  les  peines  du  monde  pour  découvrir  qui  était 

•  le  messager  énigmatique  \  mais  toutes  les  recherches 
«demeurèrent   infructueuses.»  Nos  lecteurs,   à  nous, 
voient  déjà  que  ces  assertions  si  posilivcs,  présLutiM'S  avec 
tant  d'assurance ,  renferment   deux  insignes  lausselés. 
Nous  savons  déjà  que  ce  n  est  pas  le  manuscrit  inachevé 
de  Mosart,  mais  la  partition  complétée  de  Sûssmeyer 
qui  fut  remise  au  mtssager  de  Wallsegg.  Le  manuscrit 
moiarien   ne  pouvait   servir  à  1  ex^éculion ,  puisqu'il  y 
manquait  les  quatre  derniers  N"',  plus  une  partie  du 
Lacrymosa  et  que  Tinstrumentation  n*y  était  pas  écrite 
au  complet.  L^anonyme  leut  renvoyée  et  eut  redeman- 
dé son  argent.  La  seconde  fausseté,  plus  évidente  encore, 
s'il  est  possible,  trouve  un  démenti  formel,  oii  croiriez- 
vovs?  dans  le  recueil  même  de  M',  de  Nissen.  «Depuis 
la  remise  de  la  partition ,  on  n*a  plus  jamais  entendu 
parler  ni  de  la  messe  funèbre  ,  ni  de  l'inconnu  qui  l'a- 
vait commandée  ,  lequel  par  conséquent  est  toujours  de- 
meuré inconnu.»  Voilà  cequon  lit,  page  ô66  de  la  pre- 
mière partie  du  recueil,  et  voici  maintenant  ce  que  por- 
tent les  pages  169  et  \70  du  supplément  annexé  au 
volume.  «M'**  Breilkopf  et  llarlel,  voulant  publier  le 
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'  «  Hequiem ,  s'adressèrent  à  la  veave  pour  avoir  sa  copie. 
«  Ils  en  avaient  déjà  plusiears  ,  dîsaienMls  ^  1  ouvrage 

«  était  connu  et  ils  dcsiraiciiL  ])rpparer  rédilion  sur  la 
«mciiioiire  oopic.  Ou  i'aurail  toujours  publié.  La  veuve 
«f  devait  désirer,  pour  Tlionneur  de  son  mari,  que  cela  se 
«  fil  d*après  la  meilleure  copie.  L* ouvrage  d'ailleurs 
fn existait  depuis  plus  de  dix  ans.  Elle  donna  donc 
usa  copie.  Là-dessus,  le  comniandalairc  inconnu  du  lie- 
«iquiem,  le  comte  de  Wallsegg  (qui  habitait  alors  sa  terre 
«de  Stuppach  dans  la  Basse-Autriche)  donna  une  proi^ 
«curation  à  Favocat  viennois  Sortsch.  Gelui-ei  prolesta 
fthauletnenl  au  nom  tic  son  client,  menaça  el  cousenlil 
aenûn  à  ref:evoir  ,  en  guise  d'indemnilé,  plusieurs  pièces 
«de  musique  qui  lui  furent  ^ussitèt  livrées. s  Obi  nous 
comprenons  bien  maintenant  pourquoi  Tanonyme  cboisit 
un  avocat  ceirbrr  plulùl  qu'iui  autre  avocat  :  il  s  alis- 
sait dcxerccr  des  poursuites  judiciaires  coqlre  ceux,  qui 
9ivaieiit  violé  son  droit  de  propriété.  Nous  apprenons 
aussi  le  nom ,  le  rang  et  la  demeure  de  celui  qui  de^ 
mcura  toujours  inconnu.  Mais  pour  deux  circonstan- 
ces que  ce  passage  éclaircit,  (  la  mission  de  lavocal  el 
Vincognilo  du  commandalairc  )  l'une  au  prix  d'un  aveu 
bumiliant,  lautre  par  le  fait  duue  contradiction,  impli- 
quant le  plus  grossier  mensonge,  combien  y  a-l^il  d*au- 
1res  circonstances  que  ce  niènie  passage  voudrait  obscur- 
cir et  fausser.  (Quelle  torluosilé  de  pensée  el  d'inlcnlion 
couvrent  ces  lignes  si  mal  écrites,  rejetées  dans  une 
note ,  mais  ou  chaque  mot  est  savamment  calculé  dans 
le  but  de  se  justifier  d'une  faute  qu'on  ne  peut  plus 
cacher  el  de  confondre  pour  cela  les  époques,  de  brouil- 
ler les  fails ,  le  tout  sans  qu*il  y  paraisse.  Ce  n'est 
pas  en  480{  mais  en  4792,  au  plus  tard  en  1793,  que  le 
Requiem  fut  vendu  à  Breitkopf  el  Uârlel.  Ce  n*esl  pas 
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Breilkopl  el  ilàrlel  qui  ilemaadcrent  uuc  copie  du  Re- 
«{uiem  à  U  Teuve,  mais  la  veoTe  qui  leur  envoya  celle 
copie,  avant  qu*iU  passent  même  soupçonner  réxistenee 
d  un  Requiem  de  Moxarl  ;  la  yeuve ,  (jui  iMenlôt  après 
vint  à  Lcipzii;,  pour  traiter  verbalement  avec  ces  librai- 
res (*).  Mais  il  imporlail  de  faire  croire  qu'à  i  ouver- 
tore  du  marché ,  l'ouvrage  existait  depuis  au  moins  dix 
ans  9  parce  qu  autrement  il  eut  été  absurde  de  faire  dire 
à  Breilkopf  et  Hartcl  qu'ils  eu  possédaient  plusieurs 
copies  ,  alors  qu'à  peine  lerminé,  l'ouvrage  complet  n  c- 
xistait  quen  trois  exemplaires,  dont  l'un  fut  envoyé  à 
Wallsegg,  et  les  deux  autres  restèrent  en  fraude  dans 
les  mains  de  la  veuve.  En6n,  ce  n^est  pas  non  plus  de 
lïolre  siècle  que  date  la  mission  de  i  avocat  Sorlsch.  L'abbé 
Stadler  nous  dit  que  le  célèbre  avocat  se  présenta  très 
peu  de  temps  après  le  décès  de  Moxart  et  sans  doute 
aussitôt  que  Wallseg^  eût  été  informé  de  la  vente  du 
liequicm  aux  lihiaiies  de  Leipzig. 

Mais  en  admettant  qu'à  l'époque  de  cette  vente,  qu'on 
recule  de  huit  à  neuf  ans,  des  contrefaçons  manuscrites  de 
rouvrage  circulaient  dans  le  monde  et  qu*il  était  im- 
possible d*en  empêcher  la  publication,  vous  voyez  tout 
d'abord  la  veuve  placée  entre  deux  devoirs  inconipali- 
bles.  Elle  doit  dcsirer^pour  l'honneur  de  son  défunt  ^ 
que  rédition  se  fasse  d'après  le  manuscrit  le  plus  cor- 
rect ,  cl,  d'autre  part ,  le  droit  exclusif  de  Wallsegg  lui 
défeoil  (le  mettre  ce  manuscrit  à  la  disposition  d'un 
libraire.  Cependant  le  mal  est  fait  sans  qu'il  y  eût  de 
sa  faute)  l'ouvrage  va  paraître  défiguré,  méconnaissable; 
le  grand  nom  de  Mozart  y  sera  attaché  comme  à  un 
pilori.  Dès  lors  ,  il  n  y  a  plus  à  balancer  \  elle  livre  le 

(*)  Dépotitioa  de  Mr.  RochltU ,  Unoîn  ocnlaîr*. 


manuscrit  le  plus  correct  ,  après  celui  plus  correct  eu- 
Gore,  qtt*elle  garde  -pour  M'.  Aadré  d  Offeobach.  Que  le 
client  et  Tavocat  «e  présentent  *,  qu'ils  fiissenl  relenlîr 
les  tribunaux  de  leurs  clameurs^  la  veuve  les  attend, 
la  veuve  est  prèle.  D'une  main,  elle  montre  le  ciel,  où 
habite  son  époux  ,  de  Taulrc  la  partition  du  Requiem 
qui ,  sans  une  fraude  pieuse  ,  était  perdue  pour  la  chré- 
tienté. Et  tous  d'applaudir,  les  assistans,  le  barreau  et 
U's  juges.  Le  célèbre  avocat  lui-même,  «jui  lucdilail  sou 
plaidoyer,  essuie  une  larme,  eu  feignant  de  prendre  une 
prise  de  tabac. 

Le  mot  de  Fénigme,  contenue  dans  les  deux  passages 
que  nous  avons  rapprochés  ,  le  voici  :  M'.  Nissen  écri* 
vil  le  premier  dans  une  pleine  sécurité  ,  avant  la  date 
du  N°  41  de  la  Càcilia.  Le  second  passage  fut  rédigé 
après  sa  mort ,  sous  Tinfluence  tyra^nique,  quoique  non 
avouée,  des  articles  de  M'.  Weber  et  de  lout  ce  qui 
s'en  élait  suivi.  Par  mégardc,  ou  peul-èlre  aliu  de  laisser 
au  lecteur  i'avanlage  de  choisir ,  les  deux  textes  auront 
obtenu  licence  de  vivre  sou^  le  même  toit,  mais  cepen- 
dant assez  loin  Tun  de  1  autre ,  pour  ne  pas  trop  se 
quereller.  La  maison  élait  spacieuse. 

Ces  uulioiis  luisérables  et  une  aulre  de  grande  valeur, 
le  témoignage  de  Schack  ,  viennent  se  grouper  comme 
accidentellement  ^  en  forme  de  renvois ,  autour  de  quel^ 
que  chose  placé  tout  à  la  6n  du  volume  et  qui  voudrai! 
ressembler  à  une  analyse  eslhclique  du  Hequiem.  Quel- 
le analyse,  bon  Dieul  Pour  la  curiosité  du  lait,  eu  voici 
un  échantillon:  «Tous  les  morceaux  du  Requiem  sont 
«en  style  fugué.»  (Tous,  moins  la  moitié,  ou  à  peu 
près)  «Une  souibre  gravilé  et  une  mélancolie  profonde 
(4  sont  les  caractères  principaux  de  i  ouvrage.  »  (  Oui , 
mais  non  pas  les  seuls  ,  témoin  quelques  uns  des  plus 
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beaux  morcMux,  eomme  le  Recordare  par  exemple,  oSi 

il  n'y  a  m  •:ravilé  sombre,  ni  profonde  mélancolie,  pas 
plus  que  dans  le  Bencdictus  et  le  Sancùus)  «  L'endroit 
uMtx  tremendœ  vtajestatis  est  unique  dans  son 
«genre.»  (Rien  déplus.)  «  La mèmeobaenralîon  s'applique 
«  au*  Recordare,  »  (  Pas  davantage  sur  le  Recordare,) 
«Le  chœur  si  larmoyant  de  Lacry tiwsa  tionnc  Timi- 
«  talion  la  plus  décevante  d  un  silence  an&ieux  iulerrooi- 
tpu  par  des  gémisRemens  el  des  sanglots.  Le  ton  larmo- 
vyant  de  iol  mineur  (!)  ne  contribue  pas  pen^à  la  per- 
«feclion  de  ce  beau  tableau.»  (C'esl  tout  et  cela  même 
est  trop.  11  Jie  fallait  pas  parler  du  ton,  qui  est  ré  mi- 
neur et  non  sol  mineur.  )  £l  en  Yoilà  bien  asses  je  pense* 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  d  autbenlîcîté ,  on  lit 
dans  cette  même  analyse  «que  la  parque  trancha  au 
tuSanctus  le  fîl  des  jours  de  Mozart.  »  (Style  classique, 
quoique  l  épi i hèle  obligée  d*inéxorable  manque  à  la 
parque.  )  Ailleurs  il  est  dit  en  passant  «que  Sùssmejrer 
«achcYa  le  Requiem.»  Ne  cherchez  pas  une  ligne  de 
plus,  à  ce  sujet,  dans  les  ^000  papes  du  volume. 

On  voil  ,  par  coni»équenl  ,  qu  à  1  exception  du  témoi- 
gnage de  Schack  et  de  quelques  détails  précieux  sur  les 
derniers  momens  de  Mozart ,  dont  nous  sommes  redeva- 
Mes  \  SupbieWebcr  (*),  l'auteur,  ou  plutôt  les  auteurs 
de  ce  livre,  ne  nous  apprennent  rien  de  ce  que  nous 
voulions  savoir,  lorsqu'ils  parlent  avec  1  intention  den 
dire  quelque  chose.  En  revanche ,  comme  le  livre  est 
une  compilation  où  les  matériaux  d'une  future  biogra- 
phie de  Mozart  ont  M  ramassés,  non  avec  1  lm.  Irctisme 
de  l'abeille,  mais  avec  1  indiscernemenl  du  cbitTonnier,  qui 
jette  tout  dans  sa  hotte ,  la  pièce  d  or ,  comme  la  plus 
sale  guenillef  nous  y  trouvons  une  notion  présentée  sans 

Gcas  qu*oa  «  vn»  dau  notre  biographie* 
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bot  el  «uns  arrière-pensée ,  n^aysnl  aucun  rapport  appa- 
rent à  la  controverse  Weber  et  qui  semble  néanmoins 

jclcr  une  nouvelle  lumière  sur  le  seul  point  doulcui  de 
la  question  d  aulhentictlc.  Pendant  ses  voyages,  noui»  dit- 
on,  Mozart  avait  toujours  sur  lui  de  petits  morceaux  de 
papier  réglé  el  un  crayon  pour  fixer  rapidement  les  idées 
musicales  qui  lui  survenaient  en  route.  Lorsque  ces  idées 
avaient  fruclifié  el  qu'une  partition  régulière  en  avait 
reçu  le  dcpùt ,  les  indications  notées  allaient  s'ensevelir 
dans  une  botte  en  fer-blanc ,  que  notre  béros  appelait 
son  journal  de  voyage.  Ces  morceaux  de  papier  récla- 
ment une  place  notable  dans  nos  conclusions,  auxquelles 
nous  arrivons  entiu  el  où  nous  essayerons  de  rccon* 
struire  toute  Tbistoire  du  Requiem,  à  laide  de  faits 
dont  la  démonstration  est  sortie  pleine  el  entière  des 
débals  que  nous  avons  exposés ,  et  à  Taîde  de  quelques 
conjectures  qui.  puisées  dans  ces  faits  uième,  dont  elles 
sont  les  conséquences  les  plus  immédiates  et  les  plus 
naturelles,  approcberont ,  je  m*en  flatte,  autant  que  pos- 
sible, du  caractère  de  révidence.  Ce  sera  combler  une 
lacune  importante  dans  la  hioi^ra])liie  de  Mozart. 

Le  comte  Wallsegg,  riche  particulier  et  grand  méloma- 
ne, devient  veuf  et  envoie  un  de  ses  gens,  Leutgeb  ou 
un  autre,  commander  un  Requiem  Mosart.  Des  rai- 
sons assez  problématiques  et  qu*il  nous  importe  peu  d  ap- 
profondir, lui  font  désirer  de  garder  l'incognito  en  celle 
occasion.  £xigea-t-il  aussi  que  le  nom  du  compositeur  fùl 
un  secret  pour  le  monde  et  en  oblinl-ii  la  promesse? 
Il  faut  croire  que  non,  puisqu'on  aussi  parfait  honnête 
homme  que  l'était  notre  liéros  ,  ne  fil  aucun  mystère 
de  la  composition  de  l'ouvrage  j  mais  il  esl  plus  que 
probable  qu'un  des  points  convenus  entre  le  messager 
et  Mozart,  fut  que  le  Requiem  demeurerait  la  propriété 
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eseliisiire  du  cominandaUire  et  que laulear  n*en  pourrait 

jamais  dispoï^er  d[*aucune  maDÎère,  sans  rautorisaliou  de 
celui-ci ,  ou  de  ses  ayanl-droît.  Mozart  accepte  U  com- 
mande, sans  y  voir  d  abord  autre  cboie 'qii*iuie  comman- 
de telle  qu'on  loi  en  faisait  tons  les  jours.  Bientôt  ses 
allaiies  rappellent  à  Prague  et  il  revoU,  à  la  portière 
de  sa  voilure,  le  môme  homnie  vêtu  de  deuil  qui  lui  de- 
mande des  nouvelles  du  Requiem.  Wallsegg  devait  être 
pressé  d  avoir  Touvrage  qu^il  avait  payé  d*avance;  il  lui 
(ardait  de  célébrer  les  obsèques  de  la  comlosse ,  morte 
depuis  plusieurs  mois  déjà.  Deiueuraut  tout  près  do 
Vienne  et  s  y  trouvant  peut-être  alors,  il  lui  était  fa- 
cile de  savoir  quel  jour  Mosart  se  mettait  en  route. 
€ette  seconde  apparition  du  messager  peut  avoir  produit 
quelque  eflel  sur  l'imaginalion  de  Mozart,  qui  Tavait  si 
vive  et  qui  déjà  se  sentait  mal.  I^rvcnu  plus  malade  qu'il 
n était  parti,  il  commence  le  Uequiemj  ce  travail  lui 
inspire  on  intérêt  tout  particulier  et  que  nous  trouvons 
trrs  nalurel,  d'abord  parce  qu'il  n  \  a  rien  de  plus  «îrimd 
à  mettre  eu  musique  que  le  texte  d'une  messe  funèbre, 
et  en  second  lieu,  parce  que  le  genre  d  inspiration  qu- 
eiiige  un  tel  travail  se  trouvait  identique  avec  Tétat  in- 
tellectnel  d*un  bomme  livré  plus  que  jamais  k  des  idées 
de  mort  et  à  une  sombre  mélancolie.  La  tète  du  musi- 
cien s'exalte,  à  mesure  que  ses  forces  défaillent.  Se  sentant 
mourir,  il  croit  voir  dans  la  commande  du  Requiem 
un  avertissement  du  ciel  même.  Et  qui  oserait  affirmer 
que  Mozart  se  Irouipaitî 

A  présent,  resseotiel  est  de  savoir  comment  il  se  sera 
pris  pour  exécuter  ce  travail  qui  s'était  emparé  de  tout 
son  être  moral ,  en  bâtant  la  destruction  de  son  être  ma- 
tériel, el  combien  de  temps  lui  restait  pour  l'achever. 
CoQsuiloos  les  dates.  Mozart  revient  de  Prague  vers  la 
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fio  de  septembre ,  la  crise  mortelle  de  sa  maladie  ne  se 

déclare  que  dans  la  dernière  dixainc  de  novembre  cl  il 
reste  quinze  jours  alité,  il  a  donc  encore  plus  de  six  se- 
maines dcvaot  lui.  C'était  beaucoup  avec  sa  prodigieuse 
facilité.  Titus ,  dont  la  partition ,  sans  compter  les 
récitatifs  simples,  est  plus  épaisse  que  celle  du  Requi- 
em, fuL  composé  eu  dix-liuil  jours,   l'i-udanl  ces  six  se- 
maines, Mozart  n'eut  pas  d  autre  ouvrage  sur  le  métier 
et  il  y  consacrait  les  jours  et  les  nuits.  Ici  mes  lecteurs 
voudront  bien  se  rappeler  que  Moiart  n*écrivait  ordinai- 
rement, sa  rausi  nuc,  «[u  ijiros  lavoir  achevée  de  lèle. jus- 
qu'à la  dernière  nole^  et  c'est  pour  cela  qu  il  ne  faisait 
ni  esquisses  ni  brouillons^  comme  font  la  plupart  de  ses 
confrères.  Une  autre  preuve,  plus  décisive  encore,  que 
lous  les   N".   portés  sur  le  manuscrit  original,  étaient 
complètement   terminés,  c'est  que  noUe  héros  les  fît 
cbanler  par  ses  amis,   tandis  que  lui-même  jouait  lor^ 
cbestre  sur  le  clavecin.  Or  des  esquisses,  c*est-à-^ire  des 
conceptions  premières  non  développées,  ne  sauraient  être 
essayées  de  cette  manière.   Le  lecteur  voudra  se  rajipe- 
ler  au«si  la  répugnance  que  le  travail  matériel  de  récri- 
ture inspirait  à  Mozart,  répugnance  que  son  état  de  fai* 
blesse  et  d*époisemenl  devait  nécessairement  accroître* 
Il  résulte  de  là  que  pour  s'épargner  une  faligue  phvsi- 
quc,  qui  devenait  accablante,  il  n'a  noté  que  les  parties 
de  chant  et  plus  ou  moins  les  principales  figures  d*or> 
cbestre.  Nous  suivons,  en  quelque  sorte,  sur  son  manus- 
crit les  proi^^rès  de  sou   mal.    Le  Requiem  avec  Kyrie 
et  le  Vies  irœ  sont  instrumentés  de  façon  qu'un  copiste 
exercé,  nous  dit  Stadler,  pourrait  ajouter  ce  qui  y  man- 
que. Dans  le  Domine^  rinstrumentation  devient  plus 
rare;  les  li^es  vont  s'éclaircissanl  de  plus  en  plus, 
i^ais  ^laud  on  jette  ainsi  sur  le  papier,  à  la  légère,  onze 
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pièces  d'une  certaine  étendue,   du  style  le  plus  savant  , 
à  quatre  parties  vocales  et  à  ^and  orchestre,  oo  risque 
d'oublier  betncoop  à»  délails  el  de  revenir  peut-être 
ÎDatilement  sar  Tidée  qui  les  a  foarnit.  Motart  devait-il 
s'exposer  à  ce  danger  et   à  celte  perle  de  temps,  lut 
qui  savait  trop  bien  que  ses  momcns  étaient  comptés  et 
qui  bâtait  son  travail  aux  dépens  du  peu  qui  lui  restait 
à  vivre;  le  devait-il ,  lortqu  il  y  avait  un  moyen  de 
firévenir  ce  double  inconvénient  et  de  rapprocber  de 
beaucoup  le  ternie  de  la  remise  de  la  partition  ,  auquel 
le  compositeur  Ik  m  Liait  de  ne  pouvoir  alleindre.  Celait 
de  livrer  les  N".  à  mesure  qu  ils  étaient  portés  sur  le 
manuscrit  original,'  k  quelque  copiste^musicten,  à  qui  le 
maître  aurait  explique  le  plan  et  la  marche  de  son 
instrumentation  ,  sauf  à  revoir  les  copies.  Ce  copiste, 
ce  musicien,  ce  famulus,  dépositaire  de  la  pensée  du 
mailre,  vous  lavez  nommé;  cnt  Siissmeyer.  Et  une 
idée  aussi  simple  ne  serait  pas  venue  à  un  bomme  qui 
se  tue  pour  aller  plus  vile    en  besi>;:ne!  Pourquoi  donc 
eiLpliquer  si  souvent  et  attendre  pour  mettre  le  copiste  à 
lœuvre,  qu^on  ne  soit  plus  là,  lorsqu'il  faudra  corriger 
ses  fautes.  N*élait-il  pas  plus  raisonnable,  plus  sùr  et 
plus  expédilif  de  le  faire  Lla^ ailler  sur  le  champ,  sous 
ses  yeux,  et  lorsque  les  explicalions  étaient  encore  tou- 
tes fraîches  dans  sa  mémoire  et  dans  son  oreille.  On  me 
dira  qoe  ce  raisonnement,  si  juste  qu'il  paraisse,  nesl 
pourtant  qu*un  raisonnement.  Je  le  sais;  mais  que  dirait- 
on  ^1  l'idée  que  je  pr^le  à  Mozart,    il  l'avait  déjà  eue, 
à  nco  pouvoir  douter^  si  le  moyen  que  je  lui  suggère  , 
il  1  avait  déjà  mis  en  pratique  et  pas  plus  tard  que  quel- 
ques semaines  avant  de  commencer  le  Requiem.  Quel 
expéiiiLiil    imagiiia-l-il   pour  accélérer  1  a<:)ièvemeut  de 
Titus»  11  écrivit  en  entier,  de  sa  propre  main,  i'ouver- 
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lure ,  les  Irios  cl  les  finales;  dans  toiil  le  reste,  il  se 
borna  à  écrire  les  parties  vocales,  avec  une  iodicalion 
des  figures  d  orchestre,  que  Sussmeyer  développs  soas  ses 
yeux.  On  ne  me  conlesteni  pas,  je  Fespère,  la  parfaite 
similitude  des  circonstaDces  qui,  pour  Tun  et  l'antre  tra- 
vail, rendait  un  loi  secours  indispensable  à  Alozarl.  Il 
était  malade  iorsquii  composa  Titus;  il  rélait  bien  da- 
vantage, en  composant  le  Bequiem.  Ecrire  le  fatiguait 
déjà  beaucoup  au  commencement  de  septembre*,  en  oc- 
lobro  et  novembre,  celle  faligue  élait  presque  au  dessus 
de  ses  forces^  le  Icmie  de  la  représentation  do  Topéra, 
tenant  à  Tépoque  fixée  d  avance  d'une  grande  solennité 
politique,  était  pressant;  mais  la  mort,  qui  déjà  éten- 
dait le  bras  sur  sa  Tictime  et  allait  la  saisir,  était  plus 
pressante  encore.  Néanmoins,  une  diUéreuce  donuue  tou- 
tes ces  parités.  La  Clemenza ,  œuvre  de  circonstance , 
est  celui  des  opéras  classiques  de  Mosart  où  le  goftt 
contemporain,  considéré  comme  alliage  relativement  k 
la  manière  individuelle  du  mailre,  lient  le  plus  de 
place.  En  outre,  les  compositeurs  accordent  toujours  un 
soin  psrticulier  aux  seines  musicales  les  plus  marquan- 
tes et  aux  pièces  qu'ils  destinent  aux  premiers  emplois 
lyriques.  Ils  néglij;enl  le  resie  plus  ou  moins,  selon  que 
les  emplois  sui)alierncs  sont  bi<-n  ou  mal  remplis.  Au- 
trefois, ils  Tétaient  assez  mal  d'ordinaire,  et  par  cette 
raison,  on  les  négligeait  beaucoup  plus  qu'ai ijoiirdiini. 
Les  opéras  de  noire  béros  même  ne  font  pas  exception 
à  cet  égard ,  si  ce  n'est  Figaro  et  surtout  Don  Juan  \ 
mais,  dans  la  Clémence  de  Titus,  un  grand  nombre  d  airs, 
peut-être  la  moitié,  portent  si  bien  le  cacbet  de  Tépo- 
q«e  et  si  peu  le  cacbet  de  Mozart,  qu'ils  pourraient ,  aux 
yeux  des  meilleurs  connaisseurs,  passer  pour  le  travail 
de  tout  autre  maître  de  la  fin  du  dix-buitièrae  siècle  et 
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que,  pour  noire  complc,  nous  ne  ferions  aucune  diCGcvUé 
d'T  reconnaître  U  main  de  Siissrocycr,  Tanteur  présumé 
des  airs  d'Anniu»  {*) ,  de  Publiuê  et  àe  Servilia. 
Nous  lui  accorderions  même  volontiers  quelqnes  airs  de 
Tito^  premier  ténor.  Aucune  de  ces  clîstinrlions  n*exi»- 
le  pour  nn  ouvrage  d'église.  Là,  point  de  premiers, 
Mconds  et  troisièmes  cbantears;  les  solos  de  chaifoe 
diapason  y  sont  exécutés  par  les  mêmes  sujets.  Là,  non 
plus,  point  de  morceaux  supérieurs  en  importance  et  en 
intérêt  à  dautres  morceaux.  Tous  les  textes  consacrés 
par  le  rituel,  font  partie  du  service  divin*,  tous  récla- 
ment des  auditeurs  la  même  attention  pieuse.  Aussi  Mo- 
nrt,  qui  termina  en  dix-huit  jours  la  partition  de  TitUM, 
ne  put-il  achever  en  six  semaines  celle  du  Bcquienif 
moins  voluminonsc  d'un  tiers.  Mais  aussi  pas  un  N"  du 
Requiem  ne  fut  confié  à  Sùssmeyer,  do  vivant  de  Blo- 
xirt,  et  il  nen  est  pas  un  qn*on  puisse,  sans  une  espèce 
de  folie  durable  ou  passagère ,  attribuer  à  un  autre  qu'à 
Mozart. 

Que  direz-vous  enfin  lorsque  la  veuve  déclare,  de  la 

manière  la  plus  formelle,  que  la  partition  du  Requiem 
(et  nous  savons  que  c'est  la  partition  eompielée]  fut 
remise  au  messager  du  comte  «  aussitôt  après  la  mort  de 
Tiuteur.  (Gleich  daraof.)  Vous  doutez  des  paroles  de  la 
▼ente.  Hé  bien,  voici  quelqu'un  dont  les  paroles  sont 
moins  sujettes  à  caution,  M'.  Kriichten,  qui  vous  déclare, 
de  son  côté,  que  le  Requiem  fut  exécuté  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Tarrière-saison  de  1794,  c'est-à-dire 
peu  de  jours  après  le  décès  en  question.  Je  demande  ce 
qui  pourrait  encore  manquer  à  réviciencc  du  fait  que  le 

(*  )  J'eo  HCcpU  «s  Mnli  TortM  di  Tiio  «  iaio,  qui  me  parait 
kics  ét  Uouri. 
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travail  «Ui  compositeur  cl  cohii  du  copisie,  !e  msnns- 
crit  oii-mal  el  la  j)arlilion  coniplclcc,  luarcliiiicnl  cn- 
(«nble.  et  «Tançaient  de  front  et  que  tous  les  N".  da 
R«qalem  juMjv'au  Sanctué ,  sont  du  Mozart  aussi  pur 
qu'il  8*>il  possible  d'en  trouver. 

^  D'ailleurs,  un  iiiuiuenl  de  iclU\j*>a  suliîL  jour  nous 
convainc^  que  la  date  de  la  remise  de  l'ouvra gc  devait 
être  précisément  celle  que  nous  indiquent  M'.  Rnich- 
len  el  Bf**.  de  Nissen.  En  apprenant  la  mort  de  notre 
liéros,  dont  il  ne  poiivail  (arder  à  èire  Inslruil  et  qu'il 
aura  6ue  (lès  le  Ivodcmain  ,  selon  toute  apparence,  Walls- 
egg  aura  enToyé  de  suite  chercher  louvrage  qu'il  était 
si  pressé  d avoir.  Si  on  leut  fait  attendre  le  temps  qu'il 
fallait  pour  transcrire  en  entier  le  inanuscril  original  , 
pour  en  compléter  riuslruinent,iiion  et  composer  à  neuf 
les  trois  ou  même  les  quatre  N*'.  que  SûsSmeyer  s  ailri- 
bue ,  (*)  ce  qui  aurait  duré  plusieurs  semaines ,  Wallsegg 
aurait  conçu  des  soupçons  sur  rauthenlicité  de  Touvrage 
ou  .  pour  parler  plus  juste,  il  aurail  att|4iis  sur  le  cliamp 
la  certitude  d'un  faux  musical.  Or,  ces  doutes  ne  lui 
vinrent  que  plus  tard,  à  la  suite  de  la  violation  de  sod 
droit  de  propriété,  qui  alors  n'élait  pas  et  ne  pouTaît 
avoir  été  violé. 

Beste  à  examiner,  dans  les  voies  historiques,  qui  a  fait 
le  Sanctus  ,  le  Benedictus  el  VAgnus.  Je  m'exprime 

mal  et  devrais  dire  juscpi'à  quel  point  ces  Irois  N°*.  sont 
Touvragc  du  maître.  Les  lails  >  iii  nous  répondre  de 
nouveau,  non  plus  avec  la  même  précision  «  mais  ton* 
jours  encore  d'une  manière  assez  satisfaisante. 

Moaart  alité  est  forcé  d'interrompre  le  travail  régulier 

(  *  }  Y  compris  le  Larrymoia  doul  SuMitirjer  prcieDil  égalcinvni 
avoir  fait  uoe  grand r  psritr. 
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de  sa  parlilion.  Copendanl,  il  conserve  louJe  sa  tAtc  rt 
quelques  heures  avant  de  mourir,  nous  hii  voyons  mèiuc 
usez  de  forces  pour  faire  une  répélilion  du  Requiem  et 
le  cbanter  avec  ses  amis.  Gimposer  était  certainemeDt 
{lins  facile  pour   lui  que  cbanter.   Pour  lui,  composer 
c'était  vivre  el  son  espril  vécut  jusqu  au  dernier  luo aient 
de  ses  quinte  derniers  jours.  Lorsqu'il  fui  porlé  dans 
ton  lit«  quatre  N".  manquaient  à  Touvrage  qui  Toccu- 
psjt  si  exclusivement,  si  profondément  «  auquel  il  pou- 
nil  croire  al  taches  el    un  àq  ses  plus  beaux  lilres  de 
gloire  en  ce  monde   el  ,  pcul-èlre  ,  la   rémission  de  ses 
péchés  dans  le  ciel.  Mozart  était  chrétien.  £st-il  probable 
que  son  esprit  d*oii  émanait ,  pour  ainsi  dire ,  une  créa- 
lion  musicale  non  inlerrompiic ,  soit  demeuré  oisil  quinze 
joui'&  duranl  el  alors  que  le  clief-d  œuvre  suprême  res- 
tait imparlait?  Seyfried  ne  nous  dit-il  pas  que,  d après 
Dw  croyance  généralement  répandue  parmi  les  nmsiciens 
de  Vienne ,  Mozart  voulait  retravailler  en  grand  et  en 
si  bémol  la  fugue  de  l'Ozanna  ^  d'où  il  suil  qu'elle  au- 
rait déjà  été  faite ,  eu      majeur,  après  le  Sanctus.  Puis, 
usas  voyons  Sûssmeyer,  debout  au  chevet  de  Pagonisant , 
<)ai  lui  explique  comment  il  veut  que  le  Requiem  soit 
aclicvL".  xVchevé?  mais   de  Quant   olim  da  capo  y  oii 
sarrèle  le   manuscrit  original,   il  y  avait  encore  bien 
loin  ju8qu*à  Lux  mtema  et  des  paroles  seules  ne  fe^ 
ront  jamais  comprendre  à  personne  des  intentions  musi- 
cales q^i  nV&îstent  que  dans  la  tèle  du  compositeur.  Si 
je  voulais  me  mellrc  un  peu  à  l'aise  dans  mes  conjcc- 
tsres,  rien  ne  mVropécbcrait  de  supposer  que  les  modè- 
les du  Sanetuê ,  du  JBenedictus  et  de  l*;égnus  avaient 
élé  faits,  expliqué» et  livrés  au  copiste,  avant  les  quinze 
derniers  jours.  Tonles  les  probabilités  seraient  encore  pour 
inoi,  puisque  le  plus  grand  détracteur  du  Requiem,  M\ 
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iiotlfried  Weber,  découvre,  dans  ees  moreeani ,  des  Deurs 
d*nn  autre  crû  que  celui  de  Siissineyer.  Mais  je  i'\(*u<  à 
«carier  de  mes  Conclusions,  liasées  sur  les  faits  seuU,  des 
preuTes  d  ariisle  dont  l  évidence  n'est  |nis  la  ménie  pour 
tout  le  monde  et  qui  laisseraient  toujours  à  quelques  uns, 
le  choix  du  pour  cl  du  conlrc,  e\actemeuL  balances.  Il 
nous  faut  quelque  chose  de  plus  maLériellemeot  positif, 
quelque  chose  qui  se  puisse  toucher  avee  la  main,  et 
▼oici  Tenir  tout  justement  les  petits  coupons  de  papier 
trouvés  sur  la  table  à  écrire  de  Mozart  ol  que  la  veuve 
livre  aussi  lût  h  Siissmeycr.  ^^ue  pouvaient  être  ces  der- 
nières feuilles  àn  journal  de  voyage?  Elles  n avaient 
pas  passé  dans  la  boite  en  fer-blanc  ^  preuve  quelles  se 
rapportaient  h  un  trayail  non  encore  achevé;  elles  trai- 
ruiiont  sur  la  table  à  écrire  du  roiii|M>si t*  ur  :  jireuvc  quo 
c'étaient  les  données  de  la  besogne  qui  1  occupa  en  der- 
nier lieu;  preuve  enfin  que  ces  coupons  renfermaient  les 
idées-mères  des  trois  N*".  qui  manquent  tu  manuscrit 
original.  Ce  que  Mozart  faisait  dans  sa  voiture,  il  a  pu 
le  faire  et  Taura  lait  dans  son  lit.  Pour  ce  qui  est  enfin 
du  quatrième  et  dernier  des  manquans ,  qui  devait 
commencer  à  Luas  œtema ,  la  main  du  compoeitear 
n*eut  plus  la  force  d'en  tracer  aucium  indication ,  quoi- 
que le  motif  en  eùl  déjà  été  trouvé  ei  peut-être  déve- 
loppé mentalement.  Je  croirais  ainsi  que  les  dernières 
explications  de  notre  héros  avaient  pour  objet  le  seul 
morceau  final  qu*il  voulut  remplacer  par  une  partie  du 
N**  4,  plutôt  que  (1  (Ml  conlior  la  composition  à  un  autre. 
Sitssmeyer  ,  tout  en  se  coniormant  à  cette  volonté  dou- 
blement sacrée  du  mailre,  elle  était  celle  d'un  mourant, 
n*eni  garde  de  nous  apprendre,  dans  sa  lettre,  ce  qui  la 
justifiait  celle  volonté.  Cest  pour  donner  plus  d  uuilé  à 
l'ouvrage ,  nous  dit-il ,  qu'il  Ta  lini  par  le  commence- 
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hieiit,  rju'il  a  appliqué  l.i  même  musique  à  deux  lexles, 
la  fugue  ilu  Kyrie  au  vers  Cum  Sanctis.  Quel  homme 
àt  tens  te  Uiiwrail  pajer  d*iiDe  auMi  pitoyable  raison. 
Si  le  prétend  Q  dmitnnalear  avait  été  en  état  de  compo- 
ser à  neu  f  trois  d  entre  les  N*'.  manqnans,  nul  doute 
qu  il  eût  aussi  composé  à  neuf  le  ([ualrième. 

Serait-tl  nécessaire  d'étendre  uolre  •  glose  aux  faits 
poitbiHnes?  ces  faits  déplorables  parlent  assez  d'eui-'Diè- 
■es.  Il  n*est  pas  besoin  d  employer  ici  le  tour  de  j^hn- 
çc  conjrrlni al ,  le  ton  dulnlatit  ou  arjrumenfalif.  Nous 
pouvous  jclcr  de  côlc  ces  béquilles  logiques  el  dire  sans 
preave  ce  qui,  malbeureusement,  na  été  que  trop 

La  mort  de  notre  héros  hissait  sa  veuve  dans  le  d»*- 
BÙment  le  pins  absolu.  Elle  u  eul  p»<i  de  quoi  payer  une 
iabumation  décente^  le  corps  de  Mozart  fut  jeté  dans 
k  fosse  commiine*  Tont  rbérilage  consistait  en  trois  mille 
florins  de  dettes,  qu'acquitta  le  produit  d*un  concert, 
el  pn   (|iielrjues  manuscrils    de  peu  de  valeur^ dont  M'. 
André  d  Oflenbach  acheta  la  plus  grande  partie  el  qui 
d'abord  avaient  été  proposés  à  M".  Breitkopf  et  Hârtel. 
Mais  ces  derniers  apprirent  à  la  veuTo  que  le  meilleur 
de  ce  qu'elle   leur  ofTrait ,   se  trouvait  imprimé  depuis 
longienips.  hiomcneo  ne  1  était  pas  encore.  M"'.  Mozart 
voolttt  le  publier  par  voie  de  souscription  et  ne  trouva 
pas  de  lOQScripteofs.  Un  concerto  de  piano  inédit,  dont 
elle  fil  hommage  au  Prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse ,  iic 
tui  rapporta  rien  non  pluSi  à  ce  qu'elle  assure,  cl  enfin 
tout  ce  qu  elle  put  obtenir  de  la  munificence  de  Léo- 
pold  11.  se  borna  à  une  pension  de  deux  cent-soiiante 
florins.  La  misère  bêlas!  est  le  plus  puissant  des  ten- 
tateurs. Un  inamiscriL  ii  -l  iil.  })recieuv  eulre  Ions,  mais 
vendu  déjà.  La  pauvre  icmuic  éleudil   la  main  sur  ce 


Digitized  by  Google 


316 


qui  ne  poiivail  lui  appartenir.  Hoote  au  siècle  donl  IV 

bandon  rdduisit  à  oetle  extrémité  la  venve  âe  Mozart, 
chargée  de  deux  orphelins  en  bas  âge.  Le  manuscrit  au- 
tographe du  Requiem  passa  k  des  spéculateurs  qui  lau*^ 
ront  acheté  en  gros ,  sous  la  promesse  du  secret ,  et  TatH 
ront  rerendu  en  détail,  avec  plus  de  mystère  eooore.  Le 
Requiem  devint  la  principale  ressource  de  la  veuve.  A 
sa  dewautlc,  Siissnicyer  en  prépara   une  seconde  copie 
exactement  semblable  à  1  exemplaire  de  Wallsegg  et  que 
peutoètre  il  avait  déjà  faite  du  vivant  de  Mozart  et  à 
son  iosu.  Dans  tous  les  cas*  il  lui  était  aisé  de  trans* 
crire  ilcraliveraont  ce  qui  devait  être  si  frais  dans  sa 
mémoire.  Sùssmcyer  y   trouvait   sou  compte  sous  plua 
d\in  rapport.  Âdmis,  comme  de  raison,  à  partager  les 
bénéfices  qu'on  allait  retirer  de  la  vente  illégale  de 
Touvrage,  il  gardait  pour  lui  seul  la  gloire  de  Tachève* 
ment.   Mais  ce  double  proHt  ne  pouvait  cadrer  avec  le 
plan  (lo  la  veuve.   Pour  nietlre  l'ouvrage  eu  grande  ré- 
putation et  lui  procurer  les  meilleures  chances  de  débit 
possibles,  il  fallait  deux  choses:  répandre  sur  Torigine 
du  Requiem  celte  couleur  romanesquo  et  mystique,  k 
laquelle  les  circonstances  de  la  commande  pr«>taient  dé- 
jà beaucoup  en  elles  mômes,  et  cacher  soigneusement  la 
participation  d'un  antre  au  travail  de  Mozart ,  participa-* 
tion  dont  la  veuve  ne  connaissait,  sans  doute,  ni  la  na<» 
ture  ni  Tétendue.  En  d'autres  mots,  il  fallait  taire  deux 
noms  propres:  ceux  du  commandatairo  et  du  continua- 
teur. Or,  c'est  là  que  les  intérêts  de  la  veuve  et  de  Siiss-i 
nieyer,  associés  d'abord  ,  prenaient  ,  en  se  divisant ,  une 
attitude  réciproquement  hostile.  On  a  vu  ce  que  produi- 
sit cette  misérable  lutte  d*intérôts  qui  s'agitaient  en  de- 
hors du  droit  et  do  la  vérité.  De  15,  toutes  les  conlra- 
liiclions,  obscurités,  ambiguïtés^  réticences  et  mca&ou- 


317 


^  àm  les  dépositions  des  |Mrlics  inléressées;  de  là 

aussi,  la  réserve  oa  le  silence  que  le  colle  des  souve- 
nirs et  l'amitié  imposaient  à  <raulrcs  témoins. 

Tel  »  en  définitive ,  a  été  le  rësuUat  ilo  la  trop  fa- 
neuse enquête  provoquée  par  M\  Gotlfried  Weber  ^  tel- 
les les  décosvertes  oh  vint  aboutir  une  polémique  qui  » 
(lès  le  principe,  ne  temlil  à  rien  moins  qu*à  rejeter  dans 
U  classe   des  produc lions    jnaîu]n»''os  et  apocryphes,  un 
ouvrage  que  le  monde  sVHait  accordé  à  jconsidérer  com- 
me la  plus  haute  merveille  de  Vart  musical  et  comme 
le  plus  noble  fleuron  de  la  couronne  de  son  auteur.  Qira 
la  ihëse  de  M'.  Weber  triomphe,  et  la  voix  de  Tuni- 
vers  n'est  pins  qu'un  pn^jn^ô  ,   le   litre   de  connaisseur 
qu*un  sobricuel  plein  d ironie*,  personne  ne  douue  plus 
un  liard  du  jugement  des  critiques ,  sans  en  excepter  M'. 
Weber ^  la  doctrine  qui  fait  du  sentiment  du  beau,  en 
tout  ^enre,  un  des  instincts  de  rbumanilé,  devient  une 
chimèn  absirde,  et  nous   voyons  surgir  des  théories  nou- 
velles qui  prouveront  qu'un   singe   est  quelque  chose 
de  plus  esthétique  que  TApollon  do  Belvédère.  Au  lieu 
de  cela ,  l«s  efforts  de  M'.  Weber  ont  simplement  ajouté 
un  cbapilre ,  et  un  bien  triste  chapitre,  au  livre  de  M\ 
Azaïs  sur  les  compensations.  Grùces  à  lui  ,  il  nous  a  clé 
démontré  que  non  seulement  une  loi  fatale  pèse  sur  les 
hommes  Iranscendans  et  semble  balancer  la  grandeur  de 
leur  vocuion  par  la  misère  de  leur  destinée,  mais  que 
le  sort  l€s  persécute  même  quelquefois  dans  leurs  pro« 
flics  ,  ap-ès  qu'ils  ne  sont  plus.    Ta  femme  qui  porta  le 
nom  de  Mozart  réduite,  pour  nourrir  les  fils  de  Mozart, 
à  des  ressources  pires  que  la  mendicité,  voilà  qui  serre 
douloureusement  le  cesur  et  le  flétrit,  et  voilà  ce  que 
M'.  Wfber  a  eu  Tavantagc  de  voir  démontrer.  Par  un 
autre  dTct  de  la  loi  des  compensalions  ,  laulbeolicité 
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du  Requiem  esl  devenue ,  pour  lool  le  monde  ,  un  peu 
plus  claire  qu*el1e  ne  Tétait  auparavant,  ce  qui  racbèle, 
jusqu'à  un  certain  point,  i*ennui  cl  le  dégoùl  qui  s'atta- 
chent à  chaque  page  de  celte  morleiie  coutroverae.  QueU 
que  pénible  donc  qu'eût  été  pour  moi  le  présent  tra- 
vail ,  je  ne  le  croirais  pas  entièrement  perdu ,  si  en 
me  lisant,  quelques  imesde  musiciens,  qu'auraient  peut- 
être  ébranlées  les  sopbismes  de  M'.  Wcber,  se  sentaient 
rail'ermir  dans  leur  foi.  Douter  du  iiequicm,  n*esl-ce 
pas  un  malheur  presqn*aussi  grand,  pour  un  musicien ,  que 
douter  de  quelque  dogme  de  sa  croyance  religieuse  pour 
un  dévot?  (*) 

(  *  )  J'ignore  •{  aprèt  la  pablkatisu  du  recueil  le  Mr.  de  Ni»- 

sen,  U  roDtruverse  a  continué  oa  non  pendant  les  années  4819  et 
1850.  Des  alTaires  de  service  maltipliées  m'empêchaient  de  suivre  \ 
celle  époijue  les  feuilles  qui  auraient  pu  m'en  instrtire  ,  et  d'ail- 
leurs i'4!n  a%*ais  plus  qu'assez  des  discussions  précédentes.  Réalionné 
dès  IS.'tl  à  la  Gazette  musicale  de  Leipsig,  je  n*j  ai  pins  rien  va 
qui  eiU  rapport  aux  ^uctlioiu  de  l'aolbeolicitë  el  de  l'origine  da 
Uc4|aien, 
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Le  tableau  des  faits  qui  composeal  la  vie  extérieure 
de  Mozart  a  été  présenté,  dans  le  premier  Tolume,  aussi 
exact  et  aussi  détaillé  que  le  comportaient  les  diverses 
sources  où  nous  avons  puisé  la  matière  de  notre  travail. 
Tout  serait  dit  si  nous  avions  eu  à  raconter  la  vie  de 
quelque  héros  du  monde  positif,  iPrince,  guerrier  ou 
ministre;  car  les  hommes  d  action  se  peignent  dans  les 
événemens  qui  sont  le  fond  même  de  leur  histoire.  Mais 
que  sont  les  faits  dans  la  vie  d'un  artiste?  rien  que  les 
simples  dales  de  ses  exploits  inlellecluels.  Les  princi- 
paux,  les  véritables  événemens  de  la  vie  d'un  arliste, 
ce  sont  ses  œuvres.  Donc,  une  biographie  de  Mozart 
qui  ne  toucherait  pas  li  ses  partitions»  serait  comme  une 
histoire  de  Charles  XII  qui  ne  décrirait  pas  ses  batailles 
ou  comnie  une  histoire   de   Christophe  Colomb,  moins 
les  d  (Ha  ils  ^géographiques  et   nautiques,  supprimés  pour 
U  plus  grande  commodité  du  lecteur.  Les  faits  acquiè- 
rent néanmoins  une.  haute  importance  relative»  si  Ton 
cherche  en  quoi  et  dans  quelle  mesure  ils  auraient  in- 
flué sur  les  productions  d  un  artiste  ëmineut.  Or,  qui  ne 
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voit  ici  rintufBsance  d'un»  namlioo  cooime  cêlle  qtM 
nons  avons  donnée  dans  notre  premier  volume.  Ici, 
une  lâche  bien  aiitremenl  diilicile  allend  le  biographe. 
Les  faits  racontes,  il  faut  qu'il  les  ramène  au  poinl 
de  vue  spécial  qui  Tient  d*ètre  indiqué  t  cW-à-dire 
qu'il  en  examine  Tinfluence  relativement  aux  ira\ mv 
qinîs  auraient  contrariés  ou  secondés,  à  la  vocation 
qu'ils  auraient  poussée  ou  combattue.  Il  faut  de  plus 
que  les  rapports  entre  Fcsovre  et  les  parlicuhrités  his- 
toriques qui  s*y  rattacbent,  soient  expliqué^  et  rendus 
évidcus  pair  une  analyse  approfondie  de  rœuvre  même. 

Un  examen  de  ce  genre  devient  surtout  indispensable 
quand  il  s'agit  d'un  homme  comme  Mozart,  que  nous  croyons 
avoir  été  prédestiné  à  une  grande  mission  providentielle. 
Los  événemens  ne  pcrdraienl-ils  pas  louie  leur  si^milica- 
tion ,  si  1  on  ne  faisait  voir  que  d  avance  ils  avaient  été 
subordonnés  à  un  but?  D  ailleurs  »  quelle  idée  poamit- 
on  donner  de  l'homme  sans  approfondir  le  musicien  qui 
absorbait  en  Mozart  rindîvîdn  moral  font  entier ,  et 
comment,  h  son  tour,  le  umsicien  pourrait-il  être  com- 
pris, si  des  études  psychologiques,  appuyées  sur  TexameQ 
des  partitions,  où  Mozart  déposa  mille  fois  plus  de  son 
âme  que  dans  ses  actes  et  ses  discours,  ne  nous  révé- 
hiient  celte  organisai  ion  phénoménale  qui  semble  réunir 
en  elle  tous  les  contrastes  de  la  nalurc  humaine.  Enfin  « 
Ton  narriverait  même  pas  à  une  simple  appréciation 
critique  des  chefsnl'œuvre  de  Mozart,  si  Ton  ne  tenait 
compte  des  influences  extérieures  et  morales  qui  les  ont 
marquées  à  leur  douhic  cachet. 

Disons  mieux.  Un  récit,  dénué  d  analyse,  non  seule- 
ment ne  donnerait  pas  une  idée  complète  de  notre  hé* 
ros,  mais  il  nous  exposerait  même  à  recevoir  des  idées 
complètement  fausses.  En  vovaut  cet  être  exceptionnel 
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se  mouvoir,  comme  nous,  dans  un  cercle  de  relations 
mesquines  et  boargeoistiâ,  on  leraii  nalorellemenl  con- 
duit à  lui  attribuer  les  sentimens  et  les  motifs,  kins  ou 
mauvais,  qui  font  *pT  le  commun  des  hommes  dans  def« 

circonslances  analogues.  lié  bien,  le  plus  souvent  on 
loiulierait  dans  des  erreurs  que  des  biographes,  simple- 
ment narrateurs,  ne  pourraient  et  nont  pas  su  éviter. 
Loin  de  là,  ils  saisiraient  avec  empressement  ce  cAié 
superficiel  ou  apparent  des  choses,  parce  qu'ils  trouve- 
raient ainsi  Ijcaut  oup  à  louer  et  peu  à  reprendre.  Les 
biographes,  nous  le  savons,  tournent  volontiers  uu  pané- 
gyrique. Moiart,  dirait-on  par  exemple,  fut  le  plus  dé»- 

I 

intéressé  et  le  meilleur  des  hommes.  Il  ne  fit  de  mal 
à  personne  et  il  fit  tout  le  bien  qu'il  pouvait.  Nul  n'im- 
plora vainement  son  secours  quaml  il  p  ait  aider.  Fils 
reâpcclueu\,  soumis  et  reconnaissant,  tendre  époux,  ami 
généreux  et  dévoué,  convive  aimable,  virtuose  prodigue 
de  son  talent  pour  tous  ceux  qui  voulaient  en  jouir  on  en 
tirer  profit ,  Mosart  réunit  quelques  unes  des  plus  belles 
vertus  morales  et  sociales.  Cependant,  ajonierail  le  bio- 
graphe, notre  impartialité  nous  lait  un  devoir  de  décla- 
rer que  quelques  défauts  notables  se  mêlaient  à  tant  de 
qualités.  De  sa  vie,  Mozart  n*apprit  à  connaître  les 
hommes,  ni  à  faire  un  emploi  raisonnable  de  1  argent. 
La  provision  d'un  mois,  il  la  df^pensaît  en  un  jour  avec 
des  camarades  dont  plusieurs  étaient  des  parasites  dé- 
bontés,  quelques  uns  des  fripons.  Des  pencbàns  sensuels 
auxquels  il  se  livrait  avec  trop  peu  de  retenue,  lui  fi- 
rent également  un  très  grand  tort.  Enfin ,  quelque  peine 
qu'il  nons  en  coùle,  nous  devons  lui  reprocher  aussi 
cetic  intempérance  de  langue  qui  trop  souvent  blessait 
de  chastes  oreilles  et  plus  encore  cette  franchise  incon» 
sidérée  et  intempestive  qui  lui  ferma  les  chemins  de  la 
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fortune,  qui  lui  suscita  tant  d ennemis  et  rendit  si  im- 
placables les  haines  dont  il  fut  1  objet. 

Voilà  comment  dirait  noire  im|iartîal  bio^aphe,  sur 
la  foi  de  sa  narration  sincère  et  Tëridique.  Que  répon- 
dre à  ceci?  Mais  rien  du  tout.  Force  serait  au  lecteur 
de  convenir  avec  le  livre  que«  si  au  lieu  d'avoir  table 
ouverte  et  bourse  ouverte  pour  ses  amis,  Mosart  avait 
eu  une  tirelire  bien  fermée,  s*il  avait  toujours  répondu 
par  des  sourires  révérencieux  ou  des  révérences  sourian- 
tes aux  observations  qu  on  lui  adressait  de  haut  lieu  sur 
les  musiciens  et  la  musique  «  s'il  avait  parlé  à  ses  inti* 
mes  comme  fait  un  prédicateur  en  chaire,  s*il  n^avait 
bu  que  de  Teau  et  s'il  n  a\ait  jamais  fail  la  cour  <^u'à 
sa  femme V  oh  certes  Mozart  s'en  serait  mieux  trouvé^ 
les  siens  tout  de  même.  La  veuve  aurait  eu  son  douaire, 
les  fils  un  héritage,  et  lui  aurait  eu  de  la  fortune ,  quel- 
que bonne  place  et  une  trentaine  d*années  de  plus  h 
vivre.  Qui  en  doute;  mais  alors,  je  suppose,  vous  u'au- 
ries  pas  demandé  Don  Juan  à  ce  boui^eois  accompli, 
autant  qu*excellent  père  de  famille. 

Est-ce  bien  ainsi  qu'il  conviendrait  de  juger  un  tel 
homme  et  la  mesure  normale  que  nous  avons  tous  en 
poche  y  pour  nos  voisins  et  nos  compères,  serait-elle  ri- 
goureusement applicable  à  Wolfgang-Amédée  Moaart  ? 
Ce  monstre  de  génie ,  comme  le  nommaient  les  Italien^ 
tiendrait-il  fort  à  Taise  dans  une  des  petites  cases  nu- 
mérotées où  nous  classons ,  d'après  leur  signalement  mo* 
ral ,  les  millions  d'individus  que  Dieu  jette  sur  la  terre 
pour  la  peupler.  Fourmis ,  auxquelles  le  globe  a  été 
diinné  pour  fourmilière,  avisons  au  temps  de  la  bise  et 
remplissons  uos  magasins.  Surtout }  ne  prêtons  jamais  aux 
cigales  que  moyennant  bonne  caution.  Telle  est  notre 
règle.  Un  autre  compte  est  demandé  aux  hommes  qui 
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nonl  pas  d'affaires  à  eux  dans  ce  monde  et  que  la 
Providence  y  envoie  pour  ravancemeiit  de  celies  de 
Humilité.  Dfes  lort,  toot  ce  qui  Mt  condilioD  inditp«ii-> 
nUe  on  résultat  naturel  du  mocèt  de  leor  misuon ,  pt- 
rail  Ir^itime  ,  cVsl-à-dire  nécessaire.  Conformément  h  ce 
principe,  je  ne  serais  pas  plus  lenU;  de  reprocher  ses 
fiiUcMes  à  Moaart,  que  de  lui  ùân  bonneur  de  ses  bon-* 
nés  qualités.  Les  nnei  et  les  antres  déeonlaîent  de  peii> 
cbans  qui  ne  furent  jamais  combattus  et  ne  devaient 
pas  Tétrc,  parce  que  la  lolalilé  du  phénomène  devait 
résulter  précisémeot  du  coneonrs  de  ces  mêmes  qualités 
avec  ces  mêmes  défauts. 

C'est  donc  ici  que  commence  pour  moi  le  Téritable 
travail  d  auteur,  le  premier  volume  n'oirrant  qu  une  nou- 
velle rédaction  de  matériaux  connus»  que  chacun  aurait 
pa  mettre  en  ordre  «  musicien  ou  non.  Maintenant^  après 
avoir  donné  la  suite  ebronologîque  des  principaux  cKefs" 
d'œuvre;  de  Mozarl ,  nous  passerons  à  rexnincn  de  ces 
chefs-d^Œuvre^  après  avoir  tracé  les  linéamens  de  l'indi- 
vidualité extérieure  ou  apparente  de  notre  bérost  telle 
qoVlle  ressort  des  faits,  nous  allons  écrire  sa  bîograpbie 
intime  et  essayer  de  pénétrer  jusqu'au  mot  du  for  inté- 
rieur. Expliquer  Tarlisle  par  Findivida  moral  el  celui-ci 
par  Tartisle;  démontrer  leur  parfaite  corrélation  ou  plu- 
têt  leur  identité  absolue;  dire  pour  cela  marcber  de 
fnnit  Vanalyse  musicale  et  Tanalysc  psychologique,  de 
telle  sorte  que  toujours  dépendantes  l'une  de  Taulre  , 
elles  se  soutiennent  toujours  mutuellement;  signaler  en- 
fin ce  qu*il  y  a  d^évidemment  intentionnel  dans  la  comr 
biaaison  des  faits  par  rapport  aux  ouvrages;  voiU  le 
plan  diflicile  que  je  me  suis  proposé.  Puissé-je  l  avoir 
rempli  à  la  satisfaction  du  lecteur. 

En  disant  ce  que  j  ai  youIu  faire ,  j  ai  indiqué  le  point 
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de  vae  sous  letfnot  on  ntifa      coti^tdérer  la  partie  ata- 

lylique  <îe  mon  iivrc.  Le  iiioiiile  a  jugé  les  proiluctiuus 
de  Mozarl  depuis  un  demi  siècle;  une  fi>ule  d'auteurs 
ODt  coDsig[iié  mille  fois  par  ëcril  le  jogenent  de  Tosi- 
vers.  Je  nai  avoir  la  prétentîoD  luilve  de  dire  beau- 
coup di  cln)ses  neuves  t|niitit  au  niL-rile  întrin50(]ne  de  ces 
cbefs-d  œuvre ,  ni  la  prcleution  arroj^aale  de  dire  mîcu!^ 
que  tons  les  critiqoes  mes  devanciers  ;  cependaol  on  doit 
comprendre  que  mon  travail  dtflTérera  de  celui  des  autres, 
en  ce  <jue  j'ai  s»irlotit  examini;  los  œuvres  de  Mozarl  sous 
des  rapports  qui  ne  me  paraissent  avoir  clé  ni  suiliiaiu- 
ment  développés  ni  même  clairement  aperçus 

Puisque  nous  avons  adopté  la  prédestination  pour  idée* 
mère,  ou  comme  dirait  un  musicien,  pour  idée  thémati- 
que du  présent  ouvrage,  on  nous  demandera  avaiil  tout 
ce  à  quoi  Moxart  était  prédestiné.  Répondre  d'emblée  à 
cette  question  y  et  y  répondre  perlinemment»  nous  a  «paru 
impossible.  La  mission  de  Mozart  était  de  constituer  dé- 
fiiiilivemenl  nn  art  imparfait  jusqu  à  lui;  el  alors  coiii- 
ment  la  définir,  saus  jeter  un  coup  d  œil  sur  le  passé  de 
la  musique;  comment  juger  d*une  réforme  sans  connaî- 
tre ce  4}ut  la  précéda.  Do  niveau  auquel  les  œuvres  de 
Morart  ont  élevé  la  conKjMisilion  musicale,  auleur 
parait  bien  grand,  plus  grand  que  tous  les  auti^es;  mais 
de  là ,  on  ne  peut  encore  mesurer  que  Télévation  de  sa 
tète;  pour  mesurer  la  taille  du  colosse  qui  nous  porte 
aujourd'hui  sur  sos  épaules,  il  faut  nécessairemenl  regar- 
der à  ses  pieds.  En  d'autres  termes,  on  ne  saurait  coui- 
pretidre  Mozart  et  bien  moins  lexpliquer»  si  Ton  ne 
connait  ses  origines  et  la  filiation  de  ses  ancêtres  intel* 
Icctuels  les  plus  marquans,  dont  chacun  lui  transmit  sa 
portion  de  1  héritage  des  siècles  «  pour  que  le  total  de 
k  succession  .se  trouvât  réuni  en  ses  main». 
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Je  suis  obligé  d  avertir  le  lecteur  (|ue  les  coiwîdéra- 
(iobs  auxquelles  m  eulraiue  forcémeol  i'idée  foudamcnlal6 
du  livre,  loin  de  pouvoir  suppléer  en  aucune  manière  aux 
conuiMaiiees  bialoriques,  que  le  lecteur  na  peolpèlre 
pas,  les  pn  supposent  au  contraire  et  .même  dans  une 
certaine  étendue.  Ce  n'esl  pas  à  moi  à  vous  apprendre  ce 
que  vous  devez  chercher  dans  fiurney»  Forkcl,  Kicse- 
wctter  et  beaucoup  d'autres.  Ayant  un  but  spécial  et 
très  différent  de  celui  de  ces  écrivains,  je  dois  trier  Isa 
faits  histori<]iies  cl  les  coordonner  suivant  les  vues  de 
ma  sujet,  auquel  lU  serviront  d'introducUon.  Jeu  j»ar- 
leni  au  lecteur  t  non  pour  les  lui  raconter  dans  la  for- 
me d'un  discours  didactique  et  suivi,  mais  pour  m*en^ 
(retenir  familièrement  avec  lui  de  eboses  qu  il  esi  censé 
connaître  aussi  Lten  que  moi,  laatlacbant  Leaacotrp 
moins  à  la  partie  roalcrielle  de  l'histoire,  qu'auiL  réfiO" 
lions  qu'elle  fait  naître.  Je  ne  me  dissimule  pas  le  grave 
inconvénient  de  cette  présomption  de  science  pour  ceux 
qui  seraient  demeurés  élran^ers  à  I  hisloire  et  à  la  thé- 
orie de  la  musique-^  mais  je  ne  puis  le  leur  éviter.  Qu'ils 
puient  cette  introduction.  Ils  passeraient  tout  le  reste 
quHb  n'y  perdraient  pas  beaucoup  assurément.  En  revan- 
chsi  les  considérations  que  j'aborde  me  donneront,  avec 
Iw  mélomanes  instruits,  l'avantage  de  préciser  quelques 
notions,  d  établir  quelques  principes  qui,  suppléant  dans 
la  suite  à  une  multitude  de  préliminaires,  me  facilite- 
mnt  sbgulièrement  le  travail  et  au  lecteur  Tintelligence 
de  la  partie  aiial)li(|uc  de  celle  bio^iai  liie.  • 

l)  un  c'ité,  les  annales  des  peuples  léjnoignent  que  I4 
musique  fut  connue  et  pratiquée  dès  ayant  le  déluge  ;  de 
Tautre,  les  annales  de  la  musique  même  nous  font  voir 
qu'elle  est  née  d'hier  et  quelle  compte  à  peine  quatre 
siècles  deiislencc.  Celle  haule  auliquilé  et  celte  ex.- 
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Irème  jeunesse  te  conctlfent  aifémenl  éî  Ton  lliit  une 
distinct ioD  que  les  historiens  me  paraissent  avoir  trop 
obligée  t  distinction  féconde  en  aperças  nouTetax,  qni 
e^liqoe  bien  des  ehoses  olMeitrei  ou  même  tout  à  fait 
inexplicables  dans  le  texte  de  ces  bîstortens.  Il  y  a  une 
musique  à  l'état  de  nature  cl  une  imisique  d  l'état  d'art; 
Tune,  aussi  ancienne  que  le  monde,  aussi  naturelle  à 
rhomme  que  la  parole ^  l'antre,  qoon  ckereha  bien  long- 
temps sans  la  trouver.  Ce  qu'on  nomme  l*faisloire  de  la 
musique  chez  les  peuples  de  raiiti(|iiilé  et  au  moyen  â^e 
n'est  qu'une  relation  plus  ou  moins  conjecturale t  plus 
ou  moins  imparfaite  et  tronquée  des  essais  qoe  produisit 
celte  recherche,  totalement  îafmctueose,  4  ce  qa*il  pa- 
rait ,  dans  les  temps  antérieurs  à  noire  ère  et  insensi- 
blement dirigée  vers  la  bonne  voie,  dès  l'époque  où  elle 
se  renonvela  en  Europe  «  soos  les  auspices  et  le  patro- 
nage de  Téglise  catholique-romaine. 

La  musique  à  Tétai  de  nature  et  la  musique  à  lélat 
d'art  ne  dilTc'reni  poini  entre  elles  quant  à  leur  principe 
élémentaire.  £Ues  dérivent  toutes  deux  du  senliment 
d^nne  loi  naturelle ,  qui  est  le  ternaire  harmonique  ou 
l'accord  parfait,  oi  qui  se  manifeste  dans  la  double  for- 
me de  la  succession  et  de  la  simultanéité,  c'esl-à-<Iirc  de 
la  mélodie  et  de  Tharmonie.  Les  inlervalles  de  Taccord 
entendus  li  la  fois,  voilà  rharmoaie)  enlendus  Tun  après 
1  autre  ^  voilà  la  mélodie. 

■    è  j.     Il  J.  J  ^  Il 

On  voit  qu'en  principe  la  mélodie  n'est  qu'un  accord 
déroulé  et  1  accord  un  fragment  mélodique  ramassé  es 
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p?lolnn.  1^  mélodie  représente  la  forme,  rfaarmoDic.  la 
salière  ïoule  mélodie  qui  un  dériverait  pas  Taccord 
e(  ne  poiimii  jtitli£«r  d'ane  bme  régolièrc  ^ntlcoiiqiie, 
li  nfvsmtt  absoluoient  aux  exigvncei  imiéet  de  l*ordl<- 
k;  elle  etareil  de  rapport  analogique  avee  ancnne  af- 
feclion  de  l'âme,  ne  répondrait  à  aucun  sentiment,  à 
aocuoe  pensée  muskalemeni  exprimables  et  dès  lors  ce 
neienit  pas  une  mélodie.  Àwi,  lea  chants  les  plot 
policés f  comme  les  clianls  Dalionanx  les  plus  barbares  ^ 
son(-iU  tous  orifîinaires  de  1  accord.  Du  moins,  je  n'y  ai 
trouvé  d  exception  ni  dans  les^  exemples  de  musique  obi- 
Bsise  et  canadieiuie ,  insérés  au  dictionnaire  de  J.  J. 
Roamao,  ni  dans  lea  aira  tares  et  penaoa  qne 
siènie  j'ai  entendu  chanter  à  des  indigènes.  Tont  ai 
traire,  la  chanson  et  la  danse  des  sauvages  du  Canada 
reotn^ent  dans  Tordre  des  relations  harmeiiiqoes  les 
fias  simplet  et  les  plus  naliireUee,  topposé  quon  les 
eèt  notées  exaclemenl.  Un  enfant  y  ajonterait  la  basse. 

On  n'enlond  parler  ici  ni  du  système  de  Rameau  ni 
^tt  système  de  Tarlini.  La  question  physico-mathémati- 
qse  ne  nous  Tefguàe  pas.  L'important  se  réduit  à  savoir 
fie  rarrangement  de  trois  sons  qui  composent  Taceord 
parfait  majeur  a  son  type  dans  la  nature  ,  et  qu'ainsi  fa 
loi  licvioée  ou  trouvée  peu  à  peu  d'instinct  par  les  com- 
poiitenrSf  reçut,  quelques  aiècles  plus  tard,  unesanetion 
irréfocable,  par  la  découverte  du  phénomène,  appelé  gé- 
a^tîon  harmonique.  Mais  quand  ce  phénomène  serait 
encore  à  découvrir,  la  vérité  musicale*,  doulcuse,  j>eut- 
ètre,  aux  yeux  des  sa  vans ,  &  en  demeurerait  pas  moins 
prouvée  pour  lea  musiciens  ^  la  preuve  d*art  n*ayant  rien 
de  eommun  avec  les  démonstrations  de  la  science.  Notre 
preuve  à  nous  repose  sur  le  fait  que  tout  en  nuisiquc 
àmvt  de  i  accord  parce  que  tout  y  est  ramenabic,  de- 
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puis  la  cli;insoii  du  5au\a^e  ,  jujMjua  l'ouverture  de  U 
Uùte  ma{;u|uc  iuclusivcmenL 

Ed  raltacbant  rinslincl  musical  de  rbnmanilé  h  la 
conscience  d'une  loi  natiin^lle  occnlio,  je  n'ai  pas  ou- 
hhé  <|uc  la  rialuio  fournil  le  Ion  majeur  seulement,  et 
c'est  le  mineur  qui  domine  eo  très  grande  partie  dans  le 
cham  primitif.  Mais  rappelons-nous  que  dans  Véi^i  actuel 
de  rhomanîté,  (pii  en  est  un  de  di^chéance ,  suivai.t  le 
do^roecWlien,  do  préparalion  ou  de  h.m^iiiou  suivant 
♦[uflquc^  «lo(^innes  philosophiques,  d'iiçperfection  et  de 
soulFraoce  enfin,  d après  ce  que  nous  en  saTons  tous; 
que  dans  cet  état,  dis-je,  les  lois  physi(jues  de  la  créa- 
tidn  ne  se  rapportent  pas   toujours  e\aricinciit  aux  be- 
soins matériels  de  notre  espèce.   i>c  même,  la  loi  bar^ 
tnonnjue  ne  fut  point  ou  elle  cessa  d'être  en  parfaite 
eonsonnance  avec  tous  les  besoins  de  Tàme.  Il  fallut  la 
diviser  pour  la  rendre  complMe.  A  cMr  du  ternaire  ma- 
jour,   un  autre  se  plaea  «jui  en  n-produisit  la  forme  el 
I<  -  Diiervalles;  mais  la  tierce  fui  abaissée  d'un  demi-ton; 
el ,  giàce  k  cette  modification  féconde  qui  avait  son  lype 
dans  une  autre  nature,  dans  celle  du  cœur  h  mnin,  h 
musique   put  s'barmonier  avec   toutes  les  cui:  Uuons  de 
1  existence  s.ii  ceite  terre  dexiU   Elle  y  devait  trouver 
"u  jour  l  acccnl  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  mi- 
sères par  lesquelles  nous  nous  sentons  vivre  et  devenir  la 
consolatrice  de  Tàme,  en  se  faisant  son  èclio  le  plus  fidèle. 

.Tin  dit  ce  «pi'il  y  avait  tU'  commun  entre  la  musique 
naturelle  el  la  musique  artificielle;  voyons  les  différen- 
ces qui  les  distinguent  el  le»  distingueront  toujours. 
musicien  à  lelat  de  nature  na  iiu  un  senlinnînt  vague 
de  la  loi  liarrnoiiifjue,  <|ui  lui  suflit  pour  moduler  son 
chanl  dans  la  forme  de  1  accord  déroulé,  mais  ne  lui 
donne  pas  la  connaissance  de  Taccord  même.  11  sait  ëla- 
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Mir  l«'  MKuIe  et  le  praliquer  suivant  les  rolaliori!»  il«  la 
vcriublc  gamine,  nais  sans  jamais  coimailrc  celle-ci  eu 
voUer.  Les  notes  caractém(i4|uest  *  les  leplièmes,  lui 
iDiiiqiieDi  prcs(|uc  toujours.  Daos  le  très  petit  nombre  de 
moduUlions  que  Torcillc  lui  su^p^crc,  il  se  borne  au\ 
degrés  les  plus  proches  ^uivacL  la  lonalilô.  Ainsi  nos 
airi  msMs,  dont  quelques  uns  peuveiii  être  regardés  à 
bsn  droit  comme  de  la  musique  primitive,  et  à  raisoa 
ét  If  HT  extrême  simplicité  et  à  raison  de  Tantiquilé 
pveuiie  «pie  Iraliil  leur  texte,  nimiulenl  assez  sou  veut 
il'tiD  ion  majeur  dans  le  tou  mineur  corrélatif  (de  ut  en 
/e)  ou  d'un  ton  mineur  dans  le  ton  mineur  de  U  quinte 
(de /a  en  mi)  et  vice  iferêa,  Quand  la  mélodie  roAle 
ainsi  sur  Irois  oa  ijualrc  accords  parfaits,  sans  m<;l;mir<'  ilo 
septièmes,  elle  est  oécessairemcul  vague,  pauvre  et  ino- 
ootooe,  quoique  lexpression  en  puisse  être  agréable  « 
nrleot  pour  les  natiomui. 

Dans  la  musirjuo  à  Tétat  de  nature,  rexéculioo  voca- 
le et  instrumealaie  peut  déjà  constituer  un  art  selon 
les  progrès  mécaniques  qu*elle  aurait  faits  et  Tapprenli»- 
sage  plus  ou  moins  difficile  qu*^le  e&tgeraît;  mais  eet 
art  oa  rien  de  commun  avec  celui  de  la  composition  , 
le  seul  (luiil  iious  ayons  à  nous  occuper  ici  et  qui  n'exis- 
te réellement  que  lorsqu'il  est  fondé  sur  une  connais- 
nnee  positive  et  un  sentiment  cultivé  de  rharmoaie. 

Le  premier  pas  vers  Tart  de  la  composition  se  fil  du 
monu  rii  où  li's  musiciens  commencèrent  à  joindre  les  in- 
lervailes  dans  la  lorine  harmonique.  De  là,  aux.  com- 
DieDceniens  de  Tari  même ,  il  y  avait  encore  bien  loin , 
coamie  nous  verrons.  Toujours  est->il ,  que  Taccord  fui  le 
point  de  départ  de  la  science  musicale,  son  guide  è 
lu>crs  les  plus  déplorables  c<^arcmens  de  la  théorie,  la 
oieaere  réelle  de  ses  progrès  et  le  terme  de  son  dcve* 
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lopponienl  lochni<me.  Le  principe  Irouvé,  i!  n'v  avait 
i[u'à  eo  déduire  les  couséqueaces  el  applications  succes- 
sives; qu'à  soumettre  les  suggestions  de  Foreille  à  oo 
commentaire  toujours  plus  étendu;  à  constrnire  des  ac^ 
cords  nouveaux  sur  les  proportions  données  du  ternaire 
et  à  régler  la  gainuiL'  il ia Ionique.  Cbaquc  découverte  en 
ce  genre  enrichissait  1  harmonie  dans  le  prêtent  ;  et , 
comme  parmi  les  accords  essentiels  ou  naturels,  il  ii*en 
est  point  qui,  dëploy«; ,  ne  se  elian«îeât  en  un  membre 
de  phrase  meloilique ,  ces  înèiiieîi  tlt  *  o!n  «  ries  préparaient 
dans  l'avenir  à  la  mélodie  autant  de  formes  et  d'expres- 
sions nouvelles;  doti  ii  snit  que  la  mélodie  perfection* 
née,  la  mélodie  à  l'état  d*arl,  ne  fut  el  ne  pouvait  être 
que  le  résultat  de  la  science  complétée  des  accords. 
Toute  rhisloire  de  la  musique  se  rcduil  à  la  démonstra- 
tion de  celte  vérité. 

Une  autre  vérité  qui  se  présente  en  spécnlation  et  en 
fait  comme  la  contre-épreuve  de  celle-ci ,  c'est  que  tout 
aclienuiu  un  iit  vers  l'art  nnisical ,  par  des  voies  différen- 
tes ,  ne  conduirait  pas  au  but  et  que  tout  système  de 
musique,  reposant  sur  un}s  autre  liase  que  Taccord»  ne  se- 
rait pas  Fart.  Bien  plus;  un  tel  système  donnerait  des 
résultais  nc-cessaireuicnt  inférieurs  à  ceu\  de  la  musiijiu; 
naturelle  que  1  insLiuct  de  la  loi  harmonique  guide  jus- 
ques  dans  ses  inspirations  les  plus  grossières  et  dont 
lart  véritable  n'est  que  le  complément,  loin  d'en  être 
la  négation.  L'antiquité  musicale  représentée  par  les 
(iri'cs  s'éjiara  dans  ces  fausses  routes  systématiques;  le 
nio\eii  âge  aussi. 

Un  des  grands  étonnemens  de  notre  siècle ,  en  tant 
que  juge  du  siècle  dernier  ,  c  est  le  sérieux  des  débats 
que  soulevait  la  manie  des  comparaiMMis  entre  la  musi- 
que aucienuc  cl  moderuc,  c  esl-à-dire  entre  le  connu  el 
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1  iticonnu.  II  y  a  deu\  choses  à  remarquer  ici.  0  a  bord  , 
les  hommes  les  plus  versés  dans  celle  matière,  les  Bur- 
sej  et  les  Forkel,  qui  avaient  consacré  on  perdu  bien 
des  années  de  leur  yie  à  écrire  rhtstoire  de  la  musique 
;:^recquc ,  Gonviennent  de  bonne  foi  qn^ils  ne  savaient  pas 
ïroj)  ce  (lu'était  la  musique  grecque.  Ensuite ,  el  c'est  là 
le  plus  curieux,  les  partisans  des  anciens  el  les  parti- 
sans des  modernes  s'accordaient,  au  plus  fort  de  leurs 
disputes,  sur  ce  point  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas 
rharmonie,  tant   la  chose  était  évidente  pour  tout  le 
monde.  Or,  cela  seul  tranchait  la  question.  Si  les  Grecs 
ne  connurent  point  Ibarmonie,  que  savaient-Us  donc  en 
musique?  Us  ne  connurent  point  Tbarmonie,  donc  ils 
n*aTaient  pas  non  plus  de  mélodie ,  ou  du  moins  ils  n'en 
pouvaient  avoir  davantage  ((iie  les  musiciens  à  Tëlal  de 
nature.  Mais  ils  avaient    leur   système    musical  à  eux, 
système  savant  et  plus  compliqué  que  le  nôtre.  Ob  alors 
tant  pis  pour  eux;  alors  ils  devaient  être  au  dessons  de 
Tétat  de  nature,  ce  que  je  crois  très  probable  et  ce  qui 
serait  certain,  si  nous  admettions  pour  fidèle  la  traduc- 
tion eu  noies  modernes  que  les  luslm  i* us  nous  oui  don- 
née de  quelques  fragmens  de  musique  grecque,  arrivés 
jnsqu'b  nous.  Je  ne  garantis  pas  du  tout  lexactitude  du 
décbiffrement  ^  mais  conçoit-on  que  Tadmirateur  le  plus 
entbonsiaste  de  celte  musique,  J.  J.  Rousseau,  eât  placé 
le  texte  musical  ainsi   déchiffré  de  1  hsiuitr  à  ÀVeuiésis 
et  d'une  ode  de  t^iudare  presqu'eu  regard  de  la  chanson 
canadienne,  comme  pour  convaincre  toutes  les  oreilles 
de  TuDivers  de  Timmense  supériorité  des  compositeurs 
iroquois  sur  ceux  d*Atbènes  on  de  Oorintbe.  On  com- 
prend beaucoup  mieux  Terreur  des  savans  philologues  et 
archéologues  qui  D  élaient  pas  musiciens  comme  J.  J. 
Ronsseao.  Ceux-ci  devaient  se  déclarer  pour  la  musique 
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grecque  prcmièrcmcai  el  surlout,  p.irce  queiie  clait 
grecque I  deuxtèmemeiil ,  parce  qu'ils  ne  lavaieDl  jamaîe 
enlendue^  troisièmemenl  el  surabonda mmeiil  enfin  parce 
qu'il  n'appartient  qu'aux  sourdu  de  juger  de  la  mnsiqoe, 
suivanl  la  remarque  de  Voltaire,  el  qu'ici  l'ipinorance 
équivalait  à  la  surdité.  Soyons  équitables.  (^ommeuL  des 
hellénistes*  pour  qui  la  vraie  mnsiqne  n  était  peuirètre 
qne  le  plus  importun  des  bruits,  auraienl-ils  résisté  à 
la  séduction  de  la  riclie  nomenclature  grecque,  au  poids 
léxicographique  et  à  Ténorme  complicatiou  tliéonquc  de 
ce  qai  tenait  lien  de  lart  musical  chez  le  peuple  le 
plus  civilisé  de  lantiqnilé.  Une  séttiographie  ou  métho- 
de (ie  nolalion  comprenant  plus  de  ^500  signes,  des 
modes  classes  par  provinces,  en  sorle  qu  il  y  avait  pres- 
qu'autant  de  systèmes  de  musique  essentiellement  diffc" 
rens  que  de  circonscriptions  territoriales  dans  la  cou* 
fédération  hellénique-,  la  gamme  partagée  en  tétracordes 
liés  et  disjoints,  à  inlervallcs  lîxes  el  mobiles,  d'où  dé- 
pendait la  variété  tles  trois  genres  diatonique,  chroma- 
tique et  enharmonique^  puis,  chaque  note  da  grand  sj* 
stèse,  qui  parait  bien  petit  aujourd*hai,  revêtue  d*une 
dénomination  particulière  et  sonore:  ParanétS  hyper^ 
boleon  ,  Tritè  synncmcnon  ,  Lychanos  hjpatott, 
Prcslambanoménos  I  que  cela  devait  être  beau  et  que 
nos  ut,  nos  ré  et  nos  sol  modernes  font  une  piteuse 
figure  en  comparaison! 

Dans  tout  ceci,  un  nuisicien  ne  saurait  voir  que  Tar- 
bilraire  des  lois  les  plus  factices  substituées  à  la  loi  de 
nature.  Qu'est-ce  en  effet  qu  une  musique  qui  change  de 
gamme  en  changeant  de  lieu,  qui  procède  par  quarts  de 
Ion,  (*)  qui  n'a  guères  Je  mélodie  que  les  inflexions 

(*)  Dan»  le  ffcttre  ea^ârmoai«|ur« 
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nolpos  de  la  voix  parlante,  i)i   traulre  rhvllime  que  les 
lurigucs  el  les    brèves  du  mèlrc  poétir}iic;  une  musique 
qai  a  horreur  du  progrès»  qui  défend  dajooler  descordei 
à  la  lyre ,  lonqne  cel  ajoulage  M  recoum  «éeessaire  par 
les  axécafans;  qui  croit  la  morale  publique  intéressée 
au  niaialien   des   obstacles   qu'elle  érii,'e  en  principes, 
tous  caractères  d'une   science   dogmatique,  cesl-à-dirc 
d'une  fausse  science.  Mais  il  me  semble  aussi  que  les 
aneient  voyaient  dans  la  musique  une  insti lotion  natio- 
nale  et  politique  plutôt  qtt*une  institution  natarelle,  une 
langtie  de  tous  les  lieux,  dont  les  principes  élémentaires^ 
sont  rigoureusement  fondés  en  elle-même  et  qui  repousse 
toute  convention  »  en  dehors  de  ses  propres  lois.  N'étant 
ni  à  Tétat  de  nature  ni  &  Tétat  dart,  la  musique  grec- 
que dut  périr,  avec  les  conditions  d'existenee  spéciales, 
que  les  préjugés  nationaux  et  la  prosodie  de  lidiome  lui 
avaient  créées. 

Mais  les  effets  miraculeux  de  cette  musique,  coak* 
ment  les  expliquer?  Ecartons  d abord  les  miracles  quon 
ne  doit  admettre  que  lorsque  la  foi  nous  y  oblige-,  pas- 
siuis  Tliah  I as  (le  Crète  délivrant  les  Lacédémonicns  d'une 
peste  par  la  vertu  «le  sa  Ivre;  laissons  de  côté  la  llùle  , 
employée  comme  remède  contre  une  sciatique^  ne  nous 
arrêtons  point  à  examiner  si  les  esclaYcs ,  auxquels  on 
faisait  entendre  de  la  musique  grecque  ,  pendant  qu'ils 
recevaient  la  bastonnade,  éprouvaient  \m  notable  soula- 
gement de  cetle  attention  philanlropique  de  leurs  mai- 
très  5  mais  convenons ,  après  cela ,  qne  la  musique 
ancienne  pouvait  produire  des  effets  ostensibles  égaux  et 
même  probablement  très  supérieurs  à  ceux  de  Tart  mu- 
sical dans  sa  plus  haute  perfection.  Il  s'agit  de  voir 
pourquoi. 

Forkel  observe,  avec  raison,  que  le  rbylbme  était  tout 
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ilans  U  musique  des  ancieus.  CeU  devait  êire.  Puisqu'il» 
Davaieut  pas  riiarmouie,  ni  par  conséquent  U  mélodie 
dans  le  sens  particulier  que  nous  altachont  à  ce  mot  ^ 
il  fallait  bien  que  le  rhylhme,  ce  troisième  élément  de 
la  Miusii^ue  ,  leur  Uni  lieu  des  deux  autres.  L  hisloire  le 
prouve  de  reste.  Claire   el  positive  sur  ce  point,  ullc 
nous  montre  les  maîtres  de  chapelle  (;recs,  liât  tant  la 
mesure  avec  des  semelles  garnies  de  fer,  tandis  qa  on  U 
frappait  des  deux  mains  sur   la  scène  avec  des  cailloux 
et  des  écailles  dlmitn  el  que    1  orchestre,  de  son  côté, 
en  marquait  invariablement  les  divisions  avec  les  sistres 
et  les  cymbales.  Voilà  donc  à  quoi  se  réduisait  le  plai- 
sir de  la  musi<iue  pour  les  Grecs  1  Et  il  suffisait  à  cet 
mélriui  iiii  s  passionnés?   Oui  ,   ji.n  c<'  (pi'i!  n'était  jamais 
pour  eux  qu'un  plaisir  auxiiiairci  parce  que  la  magnifi- 
cence de  leur  idiome  sonore  et  presque  cbantant,  sup- 
pléait à  la  mélodie  et  à  rharmonie,  parce  que  lenr 
rhvlbme  musical  toujours  mesuré  aux  syllabes  longues 
et  brèves,  contomlu  avec  le  rli^tlnue  pudique,  donuait 
plus  de  force  et  d  accent  à  la  déclamation,  plus  de 
précision  et  de  feu  aux  gestes  .des  acteurs,  plus  de  re- 
tentissement à  la  pensée  du  poëte.  On  ne  lui  en  deman- 
dait paî>  Javaiilage.  l'n  tel  ili>lliiiu'  Joouait  par  sa  servi- 
lité el  sa  nullité  même,  le  stimulant  habituel  et  obligé 
des  jouissances  dont  les  Grecs  étaient  le  plus  avides» 
eux  qui  }>arlaient  la  plus  belle  langue  du  monde  et  qui 
plaçaient  les  poètes  au  ran«  des  dieux.  Confondant  ainsi 
les  impressions  de  Ja  poésie  avec  celles  delà  musique, 
comme  ces  choses  elles-mêmes  se  confondaient,  ils  nat<- 
tribuërent  des  effets  aussi  prodigieux  à  la  dernière ,  que 
parce  qu'elle  n  existait  réellement  pas.  On  entendait  une 
manière  de  récitatif,  la  melopec ,  ']ui  donnait  k  la  Uè- 
clamation  et  à  la  cadence  des  vers  tout  le  relief  inagi* 
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nable*,  on  était  cnchnnté  de  colia  liaruionle  poélifjne;  on 
était  physiquemcnl  ému  par  le  bruit  des  inslrumeos  et 
le  battage  plue  bniyant  encore  «le  U  mesure ,  et  ce  cod- 
'  coors  de  Montions  s  appelait  musique,  et  cette  musique 
avait  pour  plaire  extraordinaircment ,  le  movcn  infaillible 
d'Mre  à  la  portée  du  moindre  des  auditeurs.  La  vérila-^ 
ble  musique  des  Grecs,  c était  leur  langue. 

De  nos  jours ^  on  ne  relrouTerait  plus,  nulle  part,  celte 
alnorblion  complète  des  éléraens  de  la  musique  dans  ceux 
«ie  la  potsio ,  où  quelques  écrivains  Tirent  le  triomphe 
de  dea\  arts  alliés  et  qui  n'était,  en  effet,  que  labsence 
totale  du  nètre.  Cependant  ,  aujourd'hui  même ,  le 
rhytbne,  qui  fut  Tâme  de  la  musique  des  anciens,  est 
encore  le  principe  des  plus  vives  jouissances  pour  le  iirand 
oombre.  Tel ,  qui  n'entend  rien  à  la  mélodie  cl  à  l'har- 
■Kinie,  que  la  musique  endort,  et  cela  d'autant  plus 
vite  qu'elle  est  meillenrc,  réveille  tout  ému  aux  sol<* 
licilaiions  d  un  mouvement  de  danse  ou  de  marche  for** 
leiucul  accentué.  Sentir  et  battre  la  mesure  est  Tunique 
plaisir  qu^une  foule  d'honnêtes  gens  soient  capables  de 
(Eo6ter  au  concert  et  à  I  opéra  ^  mais  la  musique  à  Télat 
<lart  le  leur  refuse  assez  souvent.  C*es( ,  qu*avec  lliarmo^ 
nie  cl  la  mélodie  cullm  e,  le  rliyllinie  ne  réj;na  plu» 
Mal  et  ne  régna  pas  toujours;  c'est,  qu'au  lieu  d'agir 
«Biquenenl  sur  les  nerfs,  la  musique  voulut  parler  à 
rime,  è  Tima^ination,  à  Tesprit  même,  sans  le  secours 
de  la  parole  dont  elle  avait  appris  à  se  passer,  non 
noios  bien  que  la  parole  se  passait  d'elle..  La  musique 
se  dématérialisa  en  quelque  sorte  el,  chose  toute  simple  « 
elle  perdit  alors  de  son  pouvoir  rdel  sur  les  masses  ei 
de  son  pouvoir  apparent  sur  les  individus  les  mieux  faîls 
pour U  coiuprendce.  De  son  pouvoir  réel,  car  les  earac- 
lères  les  plus  nobles  et  les  plus  élevés  de  Tari  musi- 
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cal  sont  é*nne  entente  betneoup  plus  difficile  que  les 

effets  servant  à  proiiuiro  une  excitation  purement  ner- 
Yeme.  De  son  pouvoir  apparent  ,  sur  ceux-mème  qui  la 
eoroprvnnenl ,  car  des  impreaeioiui  qui  irritent  forteiMil 
les  sens  se  manifestent  toujours  ta  deliors  avec  bien  plus 
d'expansion  et  d'énergie  que  les  émolions  intimes  mais 
complexes ,  qui  tiennent  à  la  fois  des  plaisirs  sensuels , 
des  joies  du  cœur  et  des  pures  délectations  de  Tiatel- 
ligence.  Sur  dis  mille  adorateurs  êincères  de  Strauss, 
on  compterait  ,  à  peine  un  adorateur  sincère  de  Bach, 
et  il  est  inutile  d'ajouter  que  le  fameux  bouter D-lrain 
des  bals  viennois  électrise  son  auditoire  tout  autrement 
que  le  vénérable  organiste  de  Leipiig  ne  le  saurait  ja* 
maïs  faire,  jouit^il  devant  le  conservatoira  assemblé  m 
pLc7io. 

Descendons  plus  bas  que  Strauss  et  autant  qu'il  est 
possible  de  descendre  Téchelle  de  la  civilisation  musicale 
en  EmH>pe.  Nous  voici ,  je  suppose ,  dans  ma  terre  de 
Nijni,  au  milieu  d'un  camp  rie  l»ohf»miens  qui  se  rentlent 
à  la  grande  foire,  qui  font  une  balle  de  quelques  jours 
,dans  mes  bruyères  et  se  payent  d'avance  des  plaisirs 
musicaux  qu*ils  vont  procurer  au  maitre,  en  volant  les 
poules  et  les  cochons  des  pavsans.  I^h  bien,  c'est  ici  que 
nous  verrons  les  eUets  de  la  musique  atteindre  à  leur 
maiimum  et  rivaliser  de  miracles  avec  la  musique  grec- 
que ,  par  des  moyens  qui  me  paraissent  analogues. 

Le  grand  mobile,  Tàme  du  cbanl  ntsso-bobémien ,  la 
cause  déterminante  de  ses  effets  incroyables,  même  sur 
des  auditeurs  civilisés,  c'est  le  rhythme  qui  y  domine 
dans  toute  sa  force  et  sa  crudité  primitives.  Cbanteors 
et  symphonistes  (nos  Bohémiens  ont  aussi  leur  orchestre: 
une  guilarrc  à  sept  cordes  ou  une  halalaïka  ,  plus  un 
violon  de  leur  propre  fabrique  ,  qui  ràcle  à  Tuoisson  d'une 
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ehrineltt  ftlée),  tous  font  flentir  les  diTitiens  rbythmi- 

ques,  couinic  autant  de  pulsiilions  accélérées  par  quelque 
délire  de  joie  ou   d'amour.  Ils  appuient  sur  les  temps 
Ibrts  avee  vne  énergie  île  ponédés,  avec  ua  brio  dea- 
fer;  ils  frappent  la  mesure  des  pieds  et  des  nains  et ,  I 
ccllo  acrentualion   musicale  si   prodigieusemonl  oulréc, 
se  joiDl  une  panlomime  ardculc,  à  laquelle  parlicipeul 
Unk  les  membres  du  corps  et  tous  les  muscles  du  visa» 
|e.  Le  rbythme  les  enflamme  de  plus  en  pins;  il  les 
emm;  H  leur  &it  pousser,  a«  milieu  du  ebant,  des  cris 
exlra-mclodiqiies  et  leur  arrache  des  contorsions  lour- 
à-lour  bouffonnes  et  énergiqnement  expressives.  C*e8t 
Tébranlement  commnniqud  par  le  rbytboM  à  tont  le  sy- 
stème nerveux  ,  qui  senl  détermine  ki  le  mode  de  Texé- 
culioD.    Quand  les   esprits  vitaux   ont   été  porli  s  à  ce 
degré  d'elTervescence»  on  ne  saurait  gesticuler  avec  asses 
'doilett  ni  crier  asses  fort.  De  là  vient  «  sans  doute  9  qne 
les  éclats  de  voix  forcenés  et  les  fioritures  diaboliques 
de  aos  virtuoses  bohémiens  ne  choquent  pas,  à  beaucoup 
près ,  autant  qu  on  pourrait  le  croire.  Ce  que  l'on  entend 
est  parlaiiemeni  en  barmonie  avec  ce  qn*on  voit.  A 
Texen^e  des  Grecs  «  le  cbmv  a  toujours  son  coryphée 
dont  la  voix,  orditiairemenl  une  banle-conlre ,  domine 
les  tutti  les  plus  bruyans  par  des  roulades  improvisées 
dans  la  région  la  plus  élevée  du  diapason  viril  et  expec- 
torées avec  une  force  de  poumons  eatraordinaire,  sou- 
vent avec  une  a^tité  très  remarquable.  Il  y  a  de  ces 
ténors  bohémiens  qui  donnent  le  ré  et  le  rni  bémol  aigus 
en  voix  de  poitrine,  au  risque  de  se  crever  le  larynx. 
Ceci  ne  rappelle  pas  mal  les  jooeurs  de  llàke  grecs  qui 
expiraient  d'efforts  «  au  beau  milieu  d*un  solo,  en  ren- 
dant le  sang  par  la  bouche. 

Dirai-je  maintenant  relTct  que  ces  virtuoses  nomades 
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prodQÎseot  sur  lèur  public.  Tout  le  monde  cIm»  houé 
vous  le  dira.  Ce  wnt ,  dans  k  feule,  de«  crispaUoDs  de 

plaisir  ^   des  cris  inarlicult's,  dos  ym\  sortant  de  leurs 
orbilca  et  élincelaul  d'un  feu  sauvage ,  des  jambes ,  des 
bras  qui  4  soumis  au  galvanisme  du  rbyihoie,  paraissent 
liraillés  de  mouvemens  involontaires-,  c'est  nûe  ivresse , 
on  bonheur,  une  sorte  de  âelirium  trémens  qu*îl  faut 
avoir  vus   cl   parlagt's  pour  les  comprendre.  Quand 
parie  du  public,  je  n'entends  pas  seulement  les  auditeurs 
en  peanxde  mouton,  mais  encore  beaucoup  de  messieurs, 
tout  aussi  bien  mis  <|oe  vous  et  moi.  Pourquoi  ne  I  avoo^ 
erai-je  pas-,  j'ai  moi-même 'ressenti  Taetion  tovle  pbysi* 
que  de  ces  clianls  barbares,  à  un  degré  qu'il  serait  dif- 
iicile  d'exprimer.  Il  esl  vrai  que  la  danse  boheiuicoae, 
qui  sort  pour  ainsi  dire  toute   faite  de  ces  cbants  ,  J 
était  pour  quelque  cbose!  Quelle  danse!  il  faut  la  voir 
ou  plutôt  il  ne  faut  pas  la  voir.  Nos  sauteries  de  salo<r 
les  plus   foug:euses,   nos  valses,   nos  mazourkas  et  nos 
{.'alops  ,  sembleraient  un  cours  de  morale ,  à  cdlé  de  la 
danse  bohémienne. 

Demandez  aux  témoins  si  les  effets  qui  j*aî  essayé  de 
décrire ,  ne  sont  pas  incomparablement  supérieurn  aux 
démonsiraliuiis  d'enlliousiasme  qu'ils  auraient  vu  éclater 
à  un  oratorio  de  Haydn ,  à  uq  opéra  de  Mozart ,  â  une 
symphonie  de  Beethoven.  Tous,  je  n*eik  doute  point,  ré- 
pondront par  Taflirmative  et  cette  affirmative  achèvera 
d*établir  1  axiome  que,  souvent,  plus  la  musique  e*ennoblit 
el  s'élève,  el  plus  la  puissance  réelle  cl  apparenlc  de  ses 
effets  va  dccroîssant.  On  disputerait  moins  dans  notre 
monde  musical ,  si  Ton  voulait  toujours  8*y  rappeler  de 
celte  vérité. 

En  quittant  Tantiquité  grecque  et  romiûne  qui  est 

comme  Tàge  fabuleux  de   la  musique,  nous  entrons  de 
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plain-i.ieJ  dans  les  avenues  du  moyen  âge,  époque  plus 
siérile  encore  pour  Ibistoire.  Au  moins,  les  doclrines 
nébileoses  de  U  théorie  grecque,  accompa;,ii(  es  de  deux 
tHilroi«  fragmens  d  luLro{?lvphcs,  en  guise  d'exemples, 
mmïenl  une  carrière  asseï  vasie  eux  inresligalions  et 
»ux  conjectures  des  savans.  Ils  y  pouTaîenl  eberolier  la 
BQUqiie  perdue ,  h  peu  près  comme  les  malhémaliciens 
«kefehenl  les  quantités  inconnues  iigurées  par  x  et  par 
;  Ils  pouvaient  nous  la  rendre  ,  un  jour,  en  aussi  bon 
|Ut  de  conservation  que  les  meubles  d  Uerculanom.  Or, 
période  compris  entre  le  V-  et  le  IX-  siècles  de 
chrétienne,  ne  nous  offre  mt^ine  pas  la  consolation 
^^cl  y  intiouKibles.   11  ny  avait  rien  alors,  ni  mé- 
l»*iitr.  ni  harmonie,  ni  ibéone,  ni  pratique,  ni  monumens, 
ai  public  ni  amateurs,  ni  concerts  ni  opéras.  11  y  avsit 
le  plaio-chanl  de  la  iirimitive  égalise  et  quelques  consli- 
iBlions  qui  eu  réglaieni  les  modes  ot  la  notation.  C'est  à 
quoi  S'.  Ambroise,  archevêque  de  Alilan,  et  S*  Grégoire, 
Fpe,  durent  leur  célébrité  musicale 

Nous  i  avons  déjà  dit  ;  la  naissance  de  la  musique 
tannonça  dès  ITieure  où  Ils  -cris  d'église,  las  de  lou- 
joors  psalmodier  Ix  luni^sou  et  à  l'octave,  essayèrent  de 
(onibmer  d  autres  intervalles  dans  la  forme  barmonique. 
Qoand,  où,  et  par  qui,  ces  essais  furent  tentés  pour  la 
preotière  fois;  sils  le  furent  suf  l'orgue  ou  i  i  h  s  H. m- 
teurs-,  si  quelque  intention  raisounée  dirigea  1  inilialive 
ou  si,  chose  plus  probable,  le  bazard  et  linstinct  seuls 
eo  décidèrent ,  tous  points  douteux  ou  entièrement  obs- 
curs de  lliistoîre,  toutes  questions  en  debors  de  notre 
Mjet  On  Toudrail  remonter  aux  premiers  inventeurs  et 
on  oublie  que  ce  ne  sont  pas  des  êtres  individuels ,  mais 
^  êtres  collectifs,  appartenant  presque  toujoiuY  à  di- 
»«f8  pays  et  même  à  divers  âges.  Des  essais  futiles , 
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indclernuncs ,  insaisissables  à  leur  origine,  arrivent  cnGn 
à  uo  résultat  positif  quelconque  ;  alors  surgissent  les 
ibéoriciens  pour  constater  la  pratique  existante  et  ériger 
le  fait  en  principe  ;  rhistoire  commence  avec  les  monu- 
mcns  ccrils.  Ces  hommes  spécnlalifs,  décorés  bien  sou- 
vent à  tort  du  tilre  de  législateurs,  font  natorellemenl 
plus  de  mal  que  de  bien,  supposé  que  la  pratique  fût 
mauvaise  et  que  le  fait  reposât  sur  un  préjugé.  On  rai- 
sonnait peu  au  temps  du   roi  DagoberL^   on  cxpi'rimen- 
tait  encore  moins  ^   le  dogme  réglait  les  opinions  ^  l*au-- 
toritë  tenait  lieu  de  logique,  et  lorsqu'il  fallait  consal* 
ter  la  nature,  on  avait  recours  aux  anciens,  quand,  par 
extraordinaire,   on  les  savait  lire.    Le  ipsc  dixit  dul 
s'étendre  à  la  musique  comme  à  loule  autre  chose.  Je 
présume  donc  qu  aussitôt  après  avoir  éprouvé  reffei  d'oiie 
consonnance,  autre  que  rocCave,  on  courut  demniider 
aux  livres  ce  qu'il  y  avait  à  penser  de  cette  découverte 
et  Tusage  qu'on  en  devait  faire.   On  trouva  Boëce,  le 
commentateur  romain  des  théoriciens  grecs,  dont  ,les 
traitée  originaux,  ensevelis  sous  les  décombres  du  monde 
payen,  attendaient  le  jour  de  la  résurrection  qui  ne 
s'était  pas  encore  levé  pour  eux.  Boëce  prêchait  rexccl- 
lence  de  la  quarte  et  de  la  quinte  et  condamnait  les 
tierces  avec  les  sixtes,  parce  qu'il  résultait  de  la  cana^ 
nique  ou  arithmétique  tiusicale  des  Grecs,  aussi  fausse 
qne  leur  iTiusi(|ue  même,  que  les  tierces   et   les  sixtes 
étaient  des  dissonances.  A  la  vérité,  Boëce  qui  connais- 
sait rbarmonie  autant  que  son  maître  Aristoxèné,  c'est- 
à-dire  pas  du  tout,  n*entendait  traiter  que  de  Femploi 
mélodique  des  intervalles.  N*iroporle,  puisque  la  quarte 
et  la  quinte  étaient,  après  l'octave,  les  consoiinances  les 
plus  parfaites  dans  la  succession ,  elles  ne  devaient  pas 
être  moins  parfaites  comme  barmonie  et  vite  de  bàiir 
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<l«  progressions  en  quintes  el  en  quartes.  CVUail  horri- 
l)Ie,  mais  c'était  savant,  celait  grec*,  on  admira  ,  en  se 
Wliant  let  oreilles. 

Houcbaldus,   moine   de  Flandres  et   le  trop  fameux 
lioine  italien  Guido  d'Arezzo,  consacrèrent  cette  exécra-, 
lie  cacopkonie ,  ptr  lautorité  dogmatique  de  leur  latin 
Ittrbue. 

Su  fut  jamais  au  monde  une  grande  réputation  sans 
^ie ,  un  préjugé  historique  invétéré  »  an  nom  qui  reten- 
lit  prodigieiisement  pour  avoir  sonné  creux  )  cette  ré* 
pvUtiiNi,  ce  préjugé,  ce  nom  vide  et  aonore,  c^esl  Guido. 
Quelques  uns,  et  ce   furent  des  écrivains  du  XYll"* 
siècle,  du  grand  siècle  de  la  littérature,  voyaient  pure- 
Ml  et  simplement  en  lut  l'inventeur  de  la  musique! 
J)*MfTei,  trop  scrupuleux  ou  trop  classiques  pour  oser 
ravir  une  telle  gloire  à  Jubal,  à  ÂpoUon  et  aux  muses» 
se  bornèrent  à  lui  attribuer  la  gamme ,  le  contrepoint , 
lei  sept  lettres  du  chant  grégorien ,  la  notation  linéaire 
«t  interlinéaire »  le  monocorde,  l'Organum  dont  il  sert 
ptrié  tout»lh-rheure,  la  solmisalion,  la  division  de  Téchel- 
le  Ionique  par  iiexacordcs,  le  clavecin  mèine  et  que  sais- 
je  encore.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire  du 
aoine  de  Pomposa ,  notre  compatriote,  le  comte  Orloff,  a 
dit  de  lui:  (*)  «Il  fallait  li  la  musique  un  homme,  un 
igénie  qui  en  fixât  de  nouveau  les  lois,  coiuiiic  >;cwton 
ta  ùié  les  lois  de  la  pli)sique,  el  Guido  d'Arezzo  parut.» 

Le  compliment  est  flatteur  pour  Newton  et  il  n*y  a 
plus  qa*à  voir  comment  Guido  fixa  de  nouveau  les  lois 

{*)  Dans  »on  histoire  do  U  musiqae  en  Italie,  que  je  rcrommaa^ 
àt  comme  une  lecture  sinun  Jes  plus  iostrtirttves,  mais  !\n  moina 
lies  plus  divertissïutes  pour  les  niusicieus.  Us  y  truaveroal,  à  ch%* 
^uc  pgc,  Je»  traiu  de  la  force  de  celai  i|ue  je  cite* 
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de  la  musique  qui  n*avaient  jamtis  été  ni  fixées  oi  con- 
nues aiiparavanl.  Deux  lignes  de  noies  cq  appreQRent 
davantage  là-dessus,  que  de9  volumes  de  coramenUires. 

:  Qf*       a  O  G  o 

Si\-ta  lio—  ra        se-dil   su-pcr    pu^lc-->  um. 


Voilà  Guido  rÀFélin;  voilà  le  fruit  des  premières 

Icnlatives  que  Ton  eût  faites  pour  composer  une  manière 
de  chanl  à  deii\  el  à  plusieurs  parties,  Diaphonia  f 
Symphonia,  Polyphonia,  Discantus  oo  Organum, 
pomme  cela  s  appelait.  De  mélodie  pas  l'ombre,  vous  le 
voyez;  de  mesure  aucune ,  ni  marqaée  ni  sonsentendae ; 
Tinslinct  do  la  loi  harmonique  renié  plus  qu'il  ne  l'a 
jamais  été  chez  les  anthropophages*,  tous  les  élémens  de 
la  musique  absens  à  la  fois  et  remplacés  par  le  plos 
infernal  des  charivaris;  voilà  le  grand  législateur  de 
la  musique!  0  combien  il  élail  au  dessous  du  dernier  mé- 
nestrel conlemporaia,  qui  avait  assez  d  oreille  pour  ap- 
prendre la  mélodie  grossière  d*un  lay  ou  d'une  lialladey 
el  assez  de  voii  pour  la  chanter. 

Mais  le  triste  honneur  d*avoir  fixé  les  lois  de  /'Or- 
ganum  ne  saurait  même  revenir  à  Guido,  usurpateur 
innocent  de  tant  de  découvertes  réelles  et  imaginaires, 
faites  avant  el  après  lui.  Uoucbald  a  sor  loi  l'avantage 
d*une  priorité  séculaire.  Houcbald  est  le  premier  qui 
parle  de  symphonies  en  octaves,  en  quintes  el  en  quar- 
tes, el  le  premier  qui  donne  des  exemj|>lcs  de  ces  gen- 
res de  composition  à  deux,  à  trois  et  jusqu'à  cinq  par- 
tfcs.  Seulement,  le  moine  italien  préfère  les  marches  de 
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qitarUs  à  oellet  de  qnmlet,  tandis  que  le  moiAe  flamand 
les  trouve  également  bonnes.  Nostra  (la  marche  en 

<|u.Liles)  aittrvi  moUior  dil  le  preuiier.  (^.h;jciin  a  son 
goût)  Diais  }»our  des  oreilles  humaines,  celle  diirércncc 
ëquîvaudrail  tout  au  plus  à  la  distinction  subtile  que  le 
vaillant  chevalier  de  la  Manche,  quelque  peu  malade 
des  épaules,  faisait  entre  des  coups  de  bilon  el  des 
coups  de  pieux,  len  és. 

Guido  perfectionna  le  système  de  notation  en  usage 
de  son  temps,  mais  ce  ne  fut  pas  lui  qui  inventa  les 

points  à  queue  el  sans  queue  ,  les  note»  proprement  di- 
tes. Il  parait  encore  <jiril  trouva  une  iiuLl«oJti  nouvelle 
el  plus  facile  pour  apprendre  le  plain-chani  aux  enfans 
de  chœur.  Tels  sont  les  services  utiles  qu'il  rendit  k  la 
musique.  Tous  les  historiens  ont  parlé  de  ces  services  ; 
presque  Ions  en  onl  infiniment  exagéré  l'élenduc  et  Tîm- 
porlancc  ;  mais  le  mal  incalculable  que  Guido  a  fait  par 
ses  ridicules  doctrines  harmoniques,  personne,  qne  je 
sache ,  ne  Tavail  mis  en  évidence  avant  M'.  Kiesewelter. 
Dans  son  excellent  abrégé,  (*)  M'.  Kiesewetler  démon- 
Ire  positivement  que  les  oracles  de  cet  ArisloJe  de  la 
mu«îiqiie  paralvsèront  la  marche  df  Fart  |»lusieurs  siècles 
durant,  et  que  son  autorité  gênait  encore  beaucoup  les 
compositeurs,  lorsqn*on  sut  composer  enOn.  Là-dessus 
j*états  de  son  avis,  avant  de  lavoir  In;  mais  jose  n*en 
élre  pas  lorsque  M'.  Kieseweller  conjecture  que  les  in- 
génieurs ou  les  h'-^islaleni  N  de  l'Or<xannm  ,  ne  se  sojil 
jamais  assurés  par  leurs  propres  oreilles  de  1  effet  de  cet 
Organum,  Autrement,  dit-il,  on  eiH  trouvé  «la  péni- 
tence trop  rude,  même- pour  le  cloître.»  Que  Guido 

)  Gtficlnfhip  dcr  Europaiscli-abcadiauiluchcu  oUer  uuscrcr  hculi* 
^ea  Musik.  Mik. 
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tliéorieien,  maitre  de  ckant,  régml  de  ckBor,  ait  fiut 

exécuter  sa  musique  telle  qu'il  lavait  conçue  et  écrite, 
on  n'en  saurait  douter,  et  d^aillcurs  longtemps  après  lui  une 
grande  partie  de  TEurope  chrélienne  chantait  encore  en 
quartes  et  en  quintes,  sans  quoi  les  verbes  barbares  de 
diatesseronner  et  de  quinioyer  n^auraient  st^ifié  rien 
du  tout.  Et  ce  couple  de  mendians  enfin ,  donl  le  lecteur 
se  rappelle  et  que  Mozart  entendit  quintoyer  dans  les  rues 
de  Milan,  n*est-ce  pas  un  témoignage  chantant»  ici  le 
plus  valide  des  témoignantes ,  que  les  traditions  harmo- 
niques X"*  siècle  s'dlaicut  nu  me  perpétuées,  comme 
par  miracle,  jusques  vers  la  iin  du  dixhuilième? 

Toutefois,  en  dehors  des  doctrines  scolasliques  et 
concurremment  avec  elles,  sans  doute  même  bien  avant 
elles,  gerraèreul  d'autres  principes  d'harmonie  plus  fé- 
conds en  r(^suUa(s  progressifs.  Nous  tenons  pour  certain 
que  le  déchant  improvisé  précéda  l'Organum  écrit. 
Quel  était  ce  déchant  ?  Thistoire  ne  le  dit  pas ,  mais  il 
est  des  cas  oii  Ion  supplée  aisément  à  Thistoire  par  des 
inductions  infaillibles,  tirées  de  quelque  pratique  musi- 
cale à  Télat  de  nature.  11  y  a  par  exemple,  au  fond  de 
noe  campagnes,  tels  desservans  d*église,  qui  certes  ne  sont 
pas  meilleurs  musiciens  que  ne  Télaient  les  moines  des 
huit  premiers  siècles  et  qui  exécutent  le  plaiti-chant 
gréco-russe  comme ,  selon  toute  probabilité,  on  i'eiécu- 
lait  an  règne  de  Vladimtr-Monomaque.  Nous  avons  aussi, 
loin  des  capitales,  un  peuple  dont  les  mélodies  et  Texé- 
culion  vocale  évidemment  marquées  d'un  cachet  primitif, 
ne  doivent  gucres  différer  de  ce  quelles  ont  toujours 
été  dans  le  pays,  depuis  qu*on  y  parle  notre  langue. 
Pour  peu  qu'on  écoute  nos  chœurs  d^égltse  en  plain- 
chant  et  nos  cliœurs  de  chansons  populaires ,  on  saisira 
quelques  rencontres  fortuites  en  tierces  souvent  mêlées  à 
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dantres  consooiitnce» ,  el  presque  tmijours  on  entend 

sonner  la  quinlc  aux  repos  sur  la  doiiiuiarile  ,  qui  lion- 
Deol  lieu  de  eadences  finales  daos  nos  airs  nationaux 
]NriniUif8,  ce  qui  fait  qa*ils  ne  concluent  point  et  ne 
semblent  jamais  finir  que  faute  de  paroles.  Voilà  Tori- 
gine  du  dédiant  improvisé,  la  même  dans  rOrienl  et 
dans  i'Occ illent  de  l'Europe*,  car,  sous  ce  rapport,  ldr_';i- 
nisalion  de  l  homme  ne  saurait  varier  selon  les  temps 
et  les  lieux.  Ce  que  nos  acolytes  et  nos  paysans  prati- 
quent aujourd'hui  d*inslinct,  les  chantres  du  pape  Gré- 
goire-le-grand  et  de  Oharlemagne  pouvaient  aussi  le  pra- 
tiquer instinctivement;  et  celle  supposition  par  atialogie 
acquiert  l  évidence  du  lait  historique  le  mieux  démontré, 
lorsqu'on  voit  Houcbald  et  Guido  admettre  eux-mêmes 
les  times ,  comme  accident ,  dans  les  progressions  de 
leur  Organum;  les  tierces  mal  sonnantes,  les  tierces 
mises  au  ban  de  la  musique  par  les  Grecs.  Ne  fallaii-il 
pas  que  la  v(?rilé  musicale  fùl  bien  forte  pour  s  être 
ainsi  mêlée  en  fraude  aux  croyances  de  ces  moines  hel- 
lénisans,  pour  avoir  tinté,  avec  une  certaine  persuasion, 
jusques  dans  leurs  oreilles  de  corne! 

Les  musiciens  à  Tétat  de  nature  font  des  tierces  et 
des  sixtes,  comme  M'.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans 
le  savoir )  mais  combiner  des  tierces  par  sysli'me,  com- 
me firent  les  successeurs  immédiats  de  Guido ,  '  c'était 
mardier  à  Taccord,  à  l'harmonie,  à  la  musique  enfin. 
A  mesure  qu'on  avança  dans  celle  voie,  les  accidens, 
les  exceptions  ou  les  licences,  cesl-à-dire  les  bonnes 
progressions,  se  substituèrent  peu-à-peu  aux  règles  de 
tOrganum  ;  la  croftle  scolasttque  qui  obstruait  le  tym- 
pan Tola  en  lambeaux^  on  en  vint  à  condamner  formel- 
lement les  marches  boucbaldiennes  et  guidonitnnes  ,  et 
I  horreur  croissante  qu  elles  inspirèrent  se  lormula ,  dans 
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la  suîle ,  par  la  fameuse  loi  probibîlive  des  octaves .  quin- 
tes el  fjnartes  parallèles,  loi  ou  lonlr  la  scionco  de  h 
couipusiliou  parul  dès  lors  se  reuicrmer,  commes  jaiiis 
elle  semblait  coDlenue  toute  entière  dans  uae  adhérence 
invariable  à  ces  mêmes  progressions. 

Tandis  que  la  tbéorie,  incerlaioe  et  confuse,  obliquait 
vers  le  Lui  par  mille  tlélours,  consacraul  ou  plulùt  se 
résignant  à  tolérer  quelques  marches  avouées  de  l'oreille, 
on  faisait  à  la  musique  naturelle  un  autre  emprunt  qui 
concourut  puissamment ,  de  son  côté ,  à  bâter  la  naissance 
de  lart.  Le  canto  fermo ,  seul  genre  de  chant  qui 
diiTérul  du  cliaut  populaire  9  ou  n'était  pas  mesuré  du 
tout,  ou  n'avait  de  mesure  que  les  longues  et  les  brèves 
de  la  prosodie  latine,  sans  rbytbroe  musical  proprement 
dit.  Le  rhylhme ,  «éanuioiiis .  u  uvail  jamais  pu  se  perdre 
nulle  pari.  Toujours  et  partout,  on  a  chanlé  des  airs  où 
quelque  mélodie  se  prononçait,  et  sans  rbytbme  point 
de  mélodie  possible.  Toujours  et  partout ,  on  a  dansé 
aussi,  je  présume,  et  sans  un  rhvlbme  musical  bien  ca- 
ractérise ,  point  de  danse  possible.  De  ce  côté  donc ,  les 
théoriciens  n*eurent  rien  k  inventer  et  leur  tâche ,  très 
importante  d  ailleurs  el  très  difficile ,  se  borna  à  trouver 
des  signes  pour  ce  qui  exista  de  tout  temps  chei  tous 
les  peuples  de  la  terre. 

De  iapplicatioa  du  rbythme  aux  essais  dliarmome 
mieux  entendus  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  sortit  na- 
turellement la  composition  à  dessins  mnltîples  ou  le 
conlrepoinl  lljzurc.  On  eut  une  sorte  d  harmonie  appré- 
ciable, non  par  la  succession  des  accords  qu'on  ne  con- 
naissait pas,  mais  par  celle  des  intervalles^  la  valeur 
différenciée  des  notes  représentait  une  sorte  de  mélodie  « 
du  moins  pour  les  yeux;  cnGn  les  règles  de  quantité 
altachéos  aux  notes  et  peut-être  quelque  diiference  dans 
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lo  caractère  du  temps  parfait  et  imparfait ,  c  csl-à-dirc 
double  et  sesqui-allère  (triple)  représentait  une  sorte 
de  mesare.  L'art  musical  était  arrivé  à  Tétat  d*enibryon. 

Déjà  finolqiie  pen  formels  par  riiabiliide  des  proj^rcs- 
sions  licilos,    j)(''nf»tn'«î  (riino  intuilion    plus  vivo  do  la 
loi  du  lerriairc,  cette  lumière  de  Toreillc  vers  laquelle 
ils  aspiraient  I  les  mastciens  poursuivirent  et  analysèrent 
leurs  découvertes.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  convaincre 
f)ue  certains  degrés  liarmoniquos  avaient  une  tendance  à 
nionlor,  et  que  la  propension  daulres  inlervalles  h  des- 
cendre n était  pas  moins  sensible.  De  là  cette  rè^le  fort 
ancienne,  puisqu'elle  remonte  k  Franco  de  Cologne, 
qu*on  doit  diversifier  le  mouvement  des  parties,  faire 
monter  Tulle,  tandis  que  Vautre  descend  ou  reste  sur 
place  etc.,  ce  qui  est  tout  le  contraire  des  e\em{)les  de 
Uoucbald  cl  de  Gnido,  où  les  parties,  toujours  composées 
avec  des  noies  isochrones ,  suivent  «  à  peu  de  chose  près, 
une  marche  constamment  parallèle.  On  reconnut  aussi 
plus  tard  quNine  suite  de  consonnanccs,  dites  parfaites, 
(loclavr,  la  quarle  et  la  qululel    n'était  pas  d'un  hou 
effet)  que  le  privilège  de  se  succéder  appartenait  uni- 
quement aux  consonnances  dites  imparfaites  (les  tierces 
et  les  siites)  et  que  la  progression  devenait  plus  agré- 
able (plus  naturelle)  par  le  mélange  des  consonnanccs 
nrec  les  dissouanres.  (les  dernièi'es  i  ('stillaienl  accidcti- 
telLemcnt  de  la  diirérencc  de  quantité  des  notes  quon 
opposait  les  unes  aux  autres,  et  elles  ne  comptèrent 
ainsi  d*abord  que  comme  notes  de  passage.  La  théorie 
des  dissonances  ,  considérées  comme  intervalles  harmoni- 
ques ou  conune  essentielles ,  l'art  de  les  préparer  et  tU; 
les  résoudre,  les  syncopes  motivées,  étaient  réservés  à 
des  temps  plus  modernes. 

J*ai  dit,  en  peu  de  mots,  les  pr  grès  réels  et  impor- 
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lans  qui  immortalis^rcnl  Franco  Ac  Colo^o,  MarcheUns 
de  Padoue  et  Jean  de  Mûris ^  non  qu'il  failli l  les  repr- 
der  comme  les  auteurs  mêmes  des  découvertes  et  impli- 
cations auxquelles  leurs  noms  se  rttfacbent,  mais  parce 
qu*ils  les  ont  recueillies,  coordonnées  et  expliquées  tant 
bien  que  mal  dans  leurs  livres. 

Do  reste»  malgré  ces  quelque  vérités  que  la  théorie 
adoptait  de  guerre  lasse  et  jamais  sans  beaucoup  de  ré- 
pugnance, elle  n*en  persisla  pas  moins  à  faire  des  vieil* 
Icries  grecques  et  latines  la  base  de  tout  enscigoeinenl , 
le  commencement  et  la  £bi  de  toute  sagesse  musicale. 
G*e3t  on  spectacle  curieux  vraiment  de  la  voir  défendre, 
pied  à  pied ,  un  système  dont  cbaqne  progrès  nouveau 
détacliait  une  pièce;  s'épuiser  en  efforts  pour  concilier 
les  exigences  croissantes  de  rorcille,  avec  le  veto  lou- 
jours  plus  impératif  de  nos  seigneurs  et  maîtres,  les 
Grecs;  se  perdre  en  subtilités  pour  démontrer,  après  coup, 
de  cbaque  innovation  reçue  qui  faisait  brècbe  è  sei 
doctrines,  que  l'innovation  se  trouvait  établie  cl  con- 
sacrée à  priori  dans  Boëce  et  Aristoxènc.  £t,  en  elTel, 
on  pouvait  tout  voir  et  tout  découvrir  daas  ce  fatras 
ténébreux,  par  la  raison  même  que  Ton  n*y  voyait  riea 
el  que  rien  n'y  était.  Quel  champ  pour  les  visionoairesl 
Us  vous  auraient  tiré  de  là  tout  Tavenir  de  la  musique, 
à  mesure  qu'il  s  accomplissait,  avec  autant  de  faeililé 
que  les  mystiques  trouvent,  dans TApocalypse,  rannoDoe 
claire  et  positive  de  cbaque  événement  providentiel, 
après  que  cet  événement  leur  .  a  été  annoncé  par  les 
sazettes. 

En  fait  d*arl,  les  tbéories  n*ont  d^utilité  qu'autant 
qu'elles  découlent  de  la  pratique;  cbacon  le  sait,  et 

voîlà  ]ïourij(ioi  les  bans  ouvraj^cs  en  ce  genre  paraissent 
toujours  aux  époques  où  l'art  dont  ils  établissent  les 
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principes,  a  déjà  parconrn  tout  un  cycle,  an\  (j>o(|iics 
de  malnrilé  ou  même  de  décadence.  Or,  larl  musical, 
loi  ml ,  eat  ce  malliettr  étrange  qoe  les  ibéoricieiis  ar* 
HTèrent  avant  les  composilenn  et  qa*on  enseigna*  la 
musique  avant  d  en  rien  savoir.  La  cou^L{|uencc  do  ceci 
éuit  inévilaMo  De  Houcbald  à  Palcslrioa  el  de  Pale- 
striia  jasqoa  Mozart,  il  n'y  eut  pas  un  progrès,  pas 
oae  amélioration,  pas  une  découverle,  pas  noe  conquèle 
éê  la  science  et  dti  génie,  pas  une  Térité  enfin,  (jue  la 
théorie  n  eût  condamnée  împlicitemcnl  el  que  la  critique 
ne  se  soit  fait  un  devoir  de  combattre.  Les  préceptes 
éisnl  fondés  sur  la  connaissance  du  peu  qui  était,  ja- 
mais sur  la  prévision  de  ce  qui  pouvait  et  de  ce  qui 
devait  être,  on  généralisait  tîes  rèples  ou  enli^rement 
fausses, ou  vraies  dans  un  petit  nombre  de  cas  seulement. 
Un  homme  de  génie.  Us  d  obéir  à  ce  code  aveugle  et 
mtrictif,  TavaiUil  violé  sur  quelque  point,  on  commen- 
çait par  lui  jeter  des  pierres-,  puis  ,  quand  Toreille  el 
i  usage  avaient  consacré  rinnovulion»  elle  devenait  règle 
&  son  tour  et  la  tkéorie  allait ,  en  soupirant,  replanter 
un  peu  plus  loin  ses  colonnes  d*Hercule,  sauf  i  les  voir 
■feiTersécs  par  une  autre  expérience  nouvelle  G*est  ainsi 
que  les  liieoriciens,  hommes  de  la  résistance,  se  virent 
incessamment  Irouhlés  par  les  composïLeurs ,  hommes  du 
sMiovement,  dans  le  repos  majestueux  où  ils  auraient 
voulu  se  retrancher  el  que  les  constitutions  qu'ils  pré- 
tendaient donner  à  la  musique  in  sœcula  s'œctdorn  m  ^ 
croolèreot.  Tune  après  l'autre,  hàlics  qu'elles  étaient 
wr  les  fondeniéns  ruineux  des  doctrines  a  priori  et 
d*Qn  empirisme  dogmatique.  Il  est  juste  d  observer  que  la 
théorie  rendait  avec  usure  à  la  composition ,  tout  le  mal 
q<i  elic  en  recevait.  On  portait  longtemps  ses  chaînes 
sfSDt  de  les  secouer;  et,  les  avait-on  enfin  rompues  par 
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quelque  anneau ,  elle  élaîl  prompte  à  réparer  le  (lom> 
mage  cl  à  lirer  de  sa  dcfailc  mèiuc  le  matériel  d'un 
nouveau  joug;  si  bien  que  toujours  dépassée  et  toujours 
vaincub,  elle  sut  toujours  ralentir  et  paralyser  «  de 
riode  en  période»  le  mouvemenl  qui  Tentrainaît.  Elle 
récrna  loiijours. 

Cela  dura  cl  erla   devait  durer  ainsi,  jusqu'à  ce  que 
larl  vusièal  se  fût  complété  dans  tous  ses  élémens- 
Après  les  cbefs-^l^œuvre  eoroplels,  les  théories  rationnel- 
les.  Aujourd  liui  (juc  la  musique  csl  défînilivenienl  con- 
sLiUiée,  que  la  plus  grande  cl  dernière  rcioriue  de  larl 
ne  Ironve  plus  dopposans  et  que  depuis  on  demi-siècle 
il  n*y  a  plus  ripu  à  découvrir  en  fait  d'accords  et  de 
modulation  ,  aujourd'hui,  di.s-je ,  nous  pouvons  espérer  en- 
fin une  iiomic  grammaire  cl  plus  logique  que  celle  d  au^ 
cune  langue  parlée,  une  grammaire  que  Ton  fera  mîenii 
d*écrire  sur  vingt  pages  qu*en  50  volumes,  si  lou  veal 
n  y  rien  omettre.  En.  altendant ,  les  exemples  avouës  dcr 
roreilie  se  sont  multipliés  el  ils  onl  élargi  la  règle  au 
point,  qu'il  serait  dilficile  d'imaginer  une  hardiesse  de 
composition  qui  ne  fui  pas  harmoniquoment  possible  ef 
juslflSahlc  de  manière  ou  diantre,  selon  les  principes 
t'iuoic  forl  inccrlaiiis  (jui  nous  ^MKnernent.  On  pourrait 
\ous  faire  entendre  les  sept  notes  de  réelicllo  à  la  fois^ 
la  gamme  en  accord ,   sans  violer  les  règleit.  Nous 
nen  avons  plus  guères  d'absolues;  et,  comme  les  tbéo* 
ricicns  du  \\v\^\  lemps  succombaioiil  sous  le  nombre  des 
observances  générales  el   des  interdictions  générales  , 
les  nôtres  seraient  infiniment  plus  accablés  encore  par 
celui  des  exceptions,  s'ils  avaient  h  les  prévoir  et  i  les 
consacrer  toutes.  xMozart  a  détrôné  la  théorie.  Il  a  dit  : 
la  i/u'O/'ie  c\'st  moi  et    il    a   pris  sa  jdace   et  elle  a 
pris  la  sienne.  C'est  dans  les  exemples  des  grands  maîtres 
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que  les  théoriciens  chercbenl  maiotenant  U  solution  des 
cas  difficiles  ou  douteux  (  *  ) ,  faute  d*Qn  système  dliaf' 

monie  rigoureusement  scientifique  ou  rationnel  ,  que  l'on 
trouvera  peul'-èlre.  quelque  jour,  et  qui  semlilc  ne  pas 
devoir  être  introuvable  dans  un  art  qui  touche  de  si 
près  aux  sciences  exactes  par  ses  bases  et  ses  élémens. 
Jusques-U,  Toreille  du  musicien  demeure  la  suprême  et 
tr^s  imparfaite  loi  pour  décider  de  ce  que  Too  doit  re- 
jeter ou  admettre  en  composition. 

On  compte  environ  quatre  siècles  depuis  Houchald 
jusqu*!  h  date  des  plus  vieux  monumens  de  contrepoint 

à  nous  connus  ,  et  dont  le  inonde  savant  doit  loiil  ré- 
cemment la  découverte  et  la  communication  précieuses 
à  MM.  Fétis,  iUlkbrenner  et  Kiesewetter.  Ces  quatre 
siècles  furent  Tëpoque  scolastique  on  dogmatique  de 
Tart,  un  temps  où  la  théorie  était  tout  et  la  pratique  , 
par  celte  raison ,  u  était  rien  et  pire  que  rien.  Ou  voulut 
parler  la  langue  musicale  ^  on  voulut  l  écrire  et  les  mots 
n'él aient  pas  trouvés^  on  voulut  faire  des  grammaires  et 
les  élémens  du  discours  msnquaient  tous  ensemble.  Des 
savans,  à  jamais  célèbres,  interrogèrent  l'antiquité  et 
l'antiquité  si  admirable  quand  elle  bâtissait,  sculptait, 
laisait  de  la  prose  et  des  vers,  l'antiquité,  principe  de 
renaissance  pour  la  philosophie»  la  littérature  et  les 
arts  du  dessin,  devint  pour  la  musique  une  source  de 
la  plus  slupide  barbarie.  Des  hommes  sans  nom  tentè- 
rent les  voies  de  l  expérience  et  Us  découvrirent  plusieurs 
choses  vraies  et  utiles.  Il  fallut  concilier  les  bouquins 
avec  la  nature,  des  points  d'archéologie  indébrouillables 
avec  le  sentiment  universel,  Toreille  avec  Boéce»  les 


(  *  )  T^aoîa  le  traité  âê  cviupositiuii  èt  Gotlfried  Webct. 
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clawiqiMt  de  l*Organum  avec  les  romtiitiqiiefl  de  b 

tierce  et  de  la  sixte.  Une  bonne  fraction  du  niovon  â"e 

c 

se  perdit  à  noaer  cette  alliance  monstrnense  qui  se  réa- 
lisa enfin ,  de  la  manière  que  voici,  dans  le  courant  de 
XIY"*  siècle.  Vous  allei  entendre  un  fragment  de 

ria  ,  tiré  d'une  messe  que  maître  Machaud  composa  l'tn 
de  grâce  ^1364,  pour  le  sacre  el  le  couronnement  de 
Qiarles  V  ,  Roi  de  France ,  de  sage  et  réparatriee 
mémoire: 
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Mailre  GuiiUume  Macbaud,  [>oëlu  el  musicien  ,  êlail 
un  éclectique  parfait,  un  artiste  impartial  et  aimable  pour 
tout  le  monde ,  comme  on  le  Toit  par  cet  exemple»  où  le 
vieil  Organum  de  Houcbald,  en  octaves ,  en  qutntes,  et 
en  quai'Les  donne  fiatcrncllenienl  la  roain  aux  propressions 
que  Jean  de  Mûris  avait  enseignées,  une  treutaioe  dan<» 
nées  auparavant,  dans  la  patrie  même  du  compositeur. 
M acliaud  en  avait  bien  profité  l  L'exemple  est  remarqua* 
Ue ,  en  ce  qull  prouve  que  les  mnstcîens  d'alors ,  ton! 
en  écrivant  à  quatre  parties  déjà,  n  avaient  pourtant 
aucune  connaissance  raisonnée  de  rharmonicy  je  veux 
dire  de  Tbarmonie  par  accords.  À  peine ,  en  avaient-ils 
le  sentiment*  Nous  découvrons  bien  ici  qtielqnes  ter- 
naires, mais  seulement  comme  nn  produit  obligé  de  la 
combinaison  de  deux  intervalles,  comme  un  accident 
indiflerent  et  stérile  et  non  comme  une  loi  fondamentale, 
d  où  tont  aurait  dù  découler,  pour  y  revenir  sans  cesse. 
On  joignait  les  notes  en  consonnances  et  en  dissonances, 
sans  faire  dépendre  les  unes  et  les  autres  de  la  totalité 
haniioniquç  ,  a  laquelle  elles  auraient  du  coiiconrir.  Les 
vieux  conlrapontistes  songeaient  si  peu  à  remplir  lac* 
cord ,  que  souvent  quatre  parties  ne  donnent,  vous  le 
voyez,  qu'Anne  tierce,  une  quinte  ou  même  Funisson. 
Celte  barmonie  du  XIV**  si^le,  je  dirai  même  toute 
celle  du  XV*",  n'est-elle  pas  infiniment  plus  vide  et 
moins  satisfaisante  pour  roreiUc,  que  le  simple  unisson 
ou  les  octaves  des  cbanteurs  à  Tétat  de  nature? 

Une  question  se  présente  ici ,  à  laquelle  on  ne  contes* 
lera,  je  suppose,  ni  de  llnlérél  ni  le  mérite  d*étre  de- 
meurée à  peu  près  vierge  de  tout  examen.  Avec  les 
connaissances  que  possédaient  les  musiciens  de  cette 
époque ,  ou  plutèt  avec  celles  qu  ils  n'avaient  pas,  car 
presque  toutes  leur  manquaient  i  que  ponvaient-îls ,  que 

3* 


36 


deTaienUiU  faire  ?  Une  qaeftlîoo  heuve  est  un  genK  de 
bonne  fortune  à  laquelle  aucun  écrivain  ne  se  refme. 

On  nio  pardonnera  tlonc  ,  si  j'essaie  d'en  proGtcr  tout 
corn  m  o  un  aoire. 

Enfant  nou?eau*në,  mal  conformé  «  débile  et  Talélo- 
dinaire  au  'XIV**  siècle,  Tart  musical  suivit  une  marche 
inverse  de  Tordre  naliirel.  on  apparence.  Il  alla  du  com- 
posé au  simple ,  du  contrepoint  canonique  aux  accords 
et  des  accords  à  U  mélodie.  Que  ne  commençait-41  par 
celte  dernière  ,  qui  est  la  cbose  essentielle  en  musiqne  et 
qui  d  urs  ctail  l;i  jtlus  proclio.  La  n;kluro  elle-mèiiie 
se  charge  d'enseigner  la  mélodie^  elle  en  détermine  le 
tour  et  le  caractère  avec  une  variété  inépuisable  et 
souvent  avec  un  grand  cliarme  d'expression,  suivant  la 
prosodie  des  langues,  les  influences  du  climat  et  autres 
données  spéciales  de  la  vie  phvsiquc  et  intellectuelle  des 
nalibns.  La  gaie  villanelle,  la  barcarolle  naïve,  la  sici- 
lienne idyllique,  la  cbanson  du  Tyrol,  à  la  double  voit, 
qui  retentit  comme  l'écho  des  montagnes,  les  Noëls 
français,  la  ballade  anglaise,  les  mélodies  ossianiques  et 
vaporeuses  de  TEcosse,  nos  mélodies  russes ,  si  plaintives 
et  si  tendres ,  et  tant  d^autres  cbants  nationaux ,  ob  se 
dévoiliî  le  irénie  primitif  des  races  ,  aujourd'hui  h  iicnii 
eilacé  par  la  civilisation,  que  d'inspirations  heureuses  et 
fécondes,  que  de  poétiques  trésors!  Trésors  faciles,  tré- 
sors à  la  portée  de  cbacun.  Ce  que  le  cbassenr  des 
Alpes,  le  berger  des  Appenins  et  do  TElna,  le  Kihou- 
reur  des  bords  du  Wolga  et  du  Don,  ce  que  ces  hom- 
mes incultes  trouvaient  si  bien  et  trouvaient  sans  peine, 
des  bommes  spécialement  voués  à  Tétude  de  la  musique, 
le  pouvaient  trouver  de  même  et  plus  aise i non l  et  heair- 
coup  mieu\  sans  doute.  Un  peu  de  réÛc&ion  suIOt  pour 
prouver  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas. 
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avaient  déjà  inlroduit  dans  leurs  opéras  !>ouffVs  le  fina- 
le^ une  suite  de  scëoes  en  musique,  (] illercnciécs  par 
la  mélodie ,  le  ton  «t  le  mooTemenl  »  seioo  les  siliialioes, 
«t  le  liaal  l'ane  à  Taulre  à  la  fin  d'nn  aete.  Cette  forme 
était ,  en  elle-même  ,  la  réalisatioi\  la  plus  complète  de 
(ouïes  les  coodîlioDs  logiques  et  esthétiques  du  drame 
cbanté  \  nais  de  Logroacino  qui  rinventa  ,  à  ce  que  di*- 
mt  les  historiens,  ju§qu*à  Hoaari  qni  lai  donna  ses  dé- 
veloppeniens  aclucls  ,   le  finale  se  ressentit  du  peu  de 
goût  qu'oD  avait  en  Italie  pour  les  morceaux,  d  ensemble 
si  sortoal  de  1  extrême  faiblesse  des  composilenrs  com- 
me instmmentîetes.  Il  n*enflaîl  pas  heauconp  le  yolume 
des  partitions  et    ajoulait  moins   encore  à   leur  mérite. 
Les  airs  ilcmeuraieol  toujours  la  grande  affaire  du  mae- 
stro. Or,  dans  une  comédie,  comme  Figaro,  oii  personne 
Beat  ni  franchement  passionné ,  ni  franchement  comique  , 
les  airs  ou  refTusion  des  senlimens  individuels  ne  pou- 
vaient pas  concentrer  eu  eux  tout  l'intérêt  de  la  pièce. 
Faale  de  ponToir  se  porter  sur  les  personnages  «  cet  in- 
térêt ,  nous  entendons  Tintérèl  musical ,  devait  donc 
s'attacher  principalement  à   l'action  même.   Telle  fut  la 
conséquence  à  laquelle  arriva  notre  héros  et  qui  lui  lit 
comprendre  la  nécessité  d'écrire  non  sealement  des  fina- 
les très  étendus  poor  'son  nouvel  opéra ,  mais  encore  de 
disposer  loules  les  situations  mouvantes  ou  progressives 
du  livret  en  duos  ,  trios ,  sextuors ,  conversations  éta- 
blies sur  des  marches  et  des  danses ,  et  d'étendre  ainsi 
à  une  bonne  moitié  de  la  partition,  le  style  de  finale  , 
lequel  sons  sa  plume,  allait  devenir  le  style  lyrico-dra- 
matique  par  excellence.  Arrètons*nous  à  ce  point  culmi- 
usât  de  Thistoire  du  drame  chanté ,  pour  jeter  un  coup 
d'oil  en  arrière. 

Au  commencement  du  XVll""  siècle  ,  nous  avons  vu 
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Topëra  naissanl,  genre  renouTelé  des  Grecs  oo  prétendu 

tel ,  élablir  son  existence  et  ses  lois  sur  la  continuité  du 
récital  if.  Le  langage  du  drame  chaoté  avait  alors  le  mé- 
rile  d*èlre  parfailement  homogène  ;  maïs  eomme  il  avait 
aussi  le  malheur  d*ètfe  parfaitement  faux  »  la  contiouUé 
t\n  recilalif  ne  fui  ,  pour  les  auditeurs  ,  que  celle  du 
plus  intolérable  eoouù  Cette  manière  primitive  de  con- 
cevoir Topëra  marque  le  point  de  vue  purement  littéraire 
sous  lequel  Tenvisageaient  ses  fondateurs ,  tous  saYans  , 
poêles  et  ^»eus  de  lettres  ,  mais  très  mauvais  musiciens. 
Bientôt  V^ria^  cet  heurcu.\  accident  que  les  académie 
ciens  de  Florence  n  aVItient  pas  prévu  ,  vient  à  poindre 
comme  une  étoile  de  consolation  et  d'espérance  t  an  mi- 
lieu  des  ténèbres  auriculaires  de  ItjUrnelle  psalmodie. 
Quelques  phrases  de  chant  mélodieux,  bégayées  par  Ca- 
valli  et  Cesli  «  viennent  adoucir»  par  momens  »  la  déso- 
lation d*un  spectacle  que  ne  peuvent  plus  porter  ni  la 
fable,  ni  l'histoire,  ni  les  décorations,  ni  les  machines, 
ni  les  chevaux.  La  musica  nuovn  rentre  en  faveur 
toutes  les  fois  qu'elle  s'annule  et  quelle  redevient  de  la 
musique  ancienne*  c*est*à-dire  de  la  mélodie  et  de  lliar* 
monic.  De  jour  en  jour,  les  airs  ga|jnent  du  lorrain  sur 
le  récitatif  \  désormais  il  seul  la  seule  chose  qu  ou 
veuille  écouter  à  l'opéra  \  mais  le  récitatif ,  tout  en  su- 
bissant les  solutions  de  continuité  que  produisent  les 
momens  lyriques  ,  se  relrancbe  dans  1  nclion  ,  comme 
dans  une  citadelle  inexpugnable.  Alors ,  autre  mal.  Le 
langage  du  drame  chanté  devient  double  et  se  divise  en 
deux  parties  essentiellement  distinctes  ^  les  acteurs  cban- 
tenl  pour  le  public  ;  mais  ce  n'es!  plus  que  pour  les 
quatre  murs  qu  ils  récitent  «t  agissent.  L'opéra  se  lait 
concert.  Arrive  Gluck  qui  veut  le  reconstituer  en  spec- 
tacle y  y  ramener  Vunilé ,  en  faisant  disparaître  »  antaal 
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comsie  dans  les  Ions  d  église,  celte  place  variait  chaque 
fois,  suivant  la  note  arbitraire  qui  coœmeDçait  la  gam- 
me* il  en  résultait  i{ue  les  eordes  essestielles  roan* 
quaient  plus  ou  moins  i  tous  les  modes  aathentiqoes  et 
pla?aux  ;  que  le  dorien  ^  par  exemple,  commençant  à  ré 
ou  à  D  ,  u'avaît ,  faute  d'un  ut  dièse,  ni  sensible  pour 
la  mélodie  ni  accord  dominant  pour  Tharmonie-,  que  le 
lydien  commençant  à  fa  ou  F,  renconifait  le  triton 
au  lieu  de  la  quarte  juste  qu*il  fallait  sur  le  quatrième 
degré  et  ainsi  do  siiilc.  Ou  aperçoit ,  du  premier  coup 
d'œil,  l'impossibilité  de  construire  aucuoe  mélodie  natu- 
relle sur  ces  gammes  sans  fondement.  Aussi,  croyons-nous 
qu*on  ne  pratiqua  jamais  les  tons  d'église  dans  leur  pu- 
reté théorique  ou  grammaticale.  Les  cliantres  doTsient 
les  corrijjer  et  les  modifier  d'instinct,  comme  ceux  de 
nos  églises  modiLienl  encore  aujourdhui  le  plain -chant 
gréco-russe  en  introduisant  des  dièses  et  des  bémols , 
non  marqués  sur  le  livre,  partout  oii  Toreille  les  exige. 
De  celte  manière,  les  tons  d*é«li8e,  tels  qu'ils  étaient  ^ 
purent  servir  et  conserver  une  apparence  de  réalité  aussi 
longtemps  que  le  canto  fermo  ne  fut  exécuté  qu'à  l'u- 
nisson et  à  roctave.  Mais  avec  l'harmonie,  tout  cela  de- 
venait une  pure  illusion.  Avec  lliarmonie,  il  n*y  avait  plus 
nî  dorien  ni  phrygien,  ni  aucun  autre  mode  en  ien  ;  il 
y  avait  le  majeur  et  le  mineur  qui  veulent  des  nnles 
sensibles  et  caractéristiques,  cesl-à-dire  les  vraies  gam- 
mes et  les  clefs  transposées,  c*est-à*^ire  les  dièses  et  les 
bémols,  plus  un  cbant  naturel,  c*est-àHlire  une  modula- 
lion  naturelle,  o'est-à-dire  en  un  mot  tout  ce  que  refu- 
saient les  tons  d'église.  L'obstacle  était  insurmontable. 
Il  fallut  l'éluder  par  mille  subtilités,  par  mille  super- 
cberies,  feintes  et  échappatoires  ;  et,  de  même  qu'autrefois 
on  s'élail  perdu  à  aeoorder  la  progression  houcbaldienne 
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avec  les  marches  licites,  ce  q«i  était  très  maaTais,  mais 
faisable  au  moins  «  de  même  toute  la  science  et  le  génie 

des  compositeurs  s'ëpuisèrent  à  la  tâche  impossible  de 
concilier  l  hartnoDic  avec  les  toos  ti  cglisc  qu  elle  repous- 
sait invinciblement.  Aussi  qu*arriTa-t->il  ?  De  respects  en 
respects  et  de  ménagemens  en  mënagemens  pour  cette 
institution  TënëraUe ,  les  compositeurs  en  vinrent ,  sans 
qu'ils  s  en  doutassent,  à  la  ruiner  de  fond  en  comble  ^ 
fort  dtonnës  de  trouver  un  beau  jour  sur  ses  débris  les 
24  tons  de  la  musique  moderne ,  résultat  de  lliarmonie 
et  de  la  mélodie  perfectionnées. 

Le  premier  expédient  dont  on  s  avisa  ,  ce  fui  de  bé- 
moliser  légalement  le  si  naturel  du  mode  lydien ,  leqael 
si  formait  avec  la  tonique  un  triton  ou  une  fausse  quarte, 
intervalle  abborrë  naguëres  et  aujourd'hui  un  des  fono- 
liomiaires  les  plus  niarquans  et  les  plus  iiliies  de  l'ein- 
pire  barmonique.  Voilà  donc  le  mode  grec  exactement 
ramené  aux  proportions  de  la  gamme  moderne  et  con- 
traint de  ressembler  à  notre  fa  majeur,  un  peu  plus 
qu'une  goutte  d'eau  ne  ressemble  à  raulre.  Seul  entre 
les  tons  d'église,  il  eut  cet  iqappréciable  avantage,  do 
moins  quant  à  Técriture,  et  Jeu  fais  la  remarque  avec 
intérêt,  parce  qu'elle  explique  très  bien  la  prédilection 
toute  particulière  que  les  compositeurs  du  XYl'"*  sièclet 
déjà  savans  bannonistes^  avaient  pour  ce  mode.  Presque 
tous  les  spécimens  de  leurs  travaux,  rapportés  dans 
Burney,  portent  le  si  bémol  à  la  clef. 

Mais  c'élait  peu  que  d'avoir  consacre  m  bémol.  Il 
fallait  moduler  après  cela,  toucher  les  cordes  essentiel- 
les du  mode,  passer  dans  d*autres  tons.  Ici.,  nouvel  enn 
barras.  Le  lydien,  converti  en  «^amme  majeure  ?  avait 
bien  toutes  les  cordes  qu'il  devait  avoir,  dms  les  limi- 
tes de  sa  tpniquft)   mais  sa  clef  ne  suffisait  plus  pour 
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qui  ne  devaienl  pas  durer.    L'ouvcrlurc  de  Fip;aro  révé- 
laîi  encore  en  Mozart  ce  qui  Davait  pu  se  montrer  avec 
la  même  évidence  dans  aucun  de  ses  chef»-d*ttOTre  an- 
lérienra,  le  plus  grand  de  tons  les  composîleurs  d'or** 
cbestre.  S*il  ne  leût  été  déjà  en  47S6 ,  le  problème  de 
son  troisième  opéra  demeurait  insoluble.  D'après  le  plan 
que  notre  héros  avait  adopté  ,  les  morceaux  d'ensemble, 
à  l'aetion,  devenaient  la  partie  du  travail  la  plus  consi- 
dérable el  la  plus  importante.  Or ,  la  fable  se  compose 
d*une  nraltitude  dincidens  compliquées  et  de  scènes  in- 
triguées, où  il  s'agit  du  jeu  i>eaucoiip  plus  que  de  chant 
pour  les  acteurs.  Les  formes  récitantes  ,  eutremèiées  «le 
quelques  phrases  de  mélodie .  devaient  prédominer  dans 
les  situations  de  cette  nature.  Elles  amenaient  le  langa^* 
ge  musical  an  ton  de  la  conversation  familière ,  bourgeoi- 
se ou  douie&tique  ,  qui  est  celai  de  la  jnccc  *,  elles  pro- 
curaient aux  acteurs  une  liberté  de  mouvemens  el  de 
gestes  que  ne  comporte  point  le  chant  mélodieux  régu- 
lièrement phrasé^  elles  faisaient  marcher  raclion  au  train 
de  la  parole,  ce  qui  n*était  pas  seulement  un  avantage , 
tnaîf  une  nécessité  \  raclion  de  Figaro  n'ayant   |t;\b  un 
momenl  à  perdre  ,  si  Ton  ne  voulait  délruirc  1  circl  des 
scènes  les  plus  piquantes  et  prolonger  le  speotaciejusqu'au 
lendemain.  En  un  mot ,  toutes  les  convenances  dn  drame 
repoussaient  le  chant  des  parties  vocales  et  y  appelaient 
la  déclauiation.    Mais  quand  la  mélodie  ne  trouve  point 
à  ^  placer  dans  les  voix ,  elle  passe  naturellement  k 
lorchestre  «  comme  nous  avons  cherché  à  1  expliquer 
ailleurs  t  on  appuyant  nos  considérations  sur  un  exemple 
tiré  do  Touvrage  même  qui  nous  occupe.  L  orchestre 
alors  renferme  plus  (|ut!  de  raccompaîînemenl  ;  il  tlevienl 
le  déposîlairo  de  la  mélodie  principale  y  il  chaule  pour 
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les  chanleiirs;  en  loi  réside  le  plaisir  de  Toreille,  Tîn- 
Icrcl  mu:»icul  j»ru|nciiiciil  Jil,  4111  Joit  loii jours  se  retrou- 
ver quelque  pari  dans  uae  pièce  de  musique.  Le  maestro 
a-l'il  fait  preuve  de  maestria  dans  on  morceau  dispoié 
de  la  sorle  ,  vous  avez  devant  vous  le  spectacle  lyrîco- 
Jramalique  le  plub  saiibraisant  et  le  plus  complet 
qui  se  puisse  imaginer  :  une  action  qui  marche  avec 
laisance  et  le  naturel  du  drame  verbal  et  une  mossqae 
qui  joint  tons  les  fragmens  du  dialogue  en  une  harmo* 
nieuse  unilé  .  qtii  vous  dit  toute  la  pensi'O  des  person- 
nages ,  supplée  à  leurs  réliceaces ,  dévoile  leurs  ruses 
et  leurs  mensonges  et  vous  montre  ainsi  les  ressorts  da 
mécanisme  psychologie] ne  qui  les  fait  mouvoir  et  parler. 
El  celte  intelligence  intime  du  draa.c  ,  celle  compré- 
hension supérieure  à  toute  analyse  intellectuelle  «  ii*esi 
aulre  chose  qu'un  plaisir  de  musicien  vivement  rentenli; 
car  vous  ne  comprenez  ici  ,  qu'autant  que  vous  jouisses. 
C'est  là  un  des  plus  iauxpUcdLloi»  iiiybùiei  de  la  musi- 
que. Maintenant^  il  est  facile  de  voir  quel  rôle  revenait 
à  rinstrumentation  dans  une  comédie  lyrique  oii  person- 
ne ,  excepté  Gherubino ,  né  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  où 
tous  joueDl  au  plus  fin  ,  trompant  et  Iroiapés  Lour  à 
tour.  On  pourrait  résumer  en  deux  mots  les  incroyables 
et  inépuisables  ressources  d'instrumentiste  que  Mozart 
déploya  dans  cet  opéra  ,  en  disant  que  toute  la  niasse 
d'esprit  dont  il  fallul  iicbub^U  uei*  le  dialogue  ,  fut  ver- 
sée à  pleines  charretées  dans  lorcheslre  *  de  sorte  que 
Beaumarchais,  traduit  en  noires  et  en  croches,  demeura 
à  peu  près  inlact ,  sous  la  gaze  de  cette  nouvelle  version. 

Aujourd'hui,  quand  on  veut  louci  Je  la  musique  quel- 
conque ,  il  est  rare  qu'on  oublie  de  lui  accoler  répi- 
thète  de  spirituelle.  C'est  un  terme  à  la  mode  que  les 
journalistes ,  non  musiciens|  emploient  à  tout  propost  laute 
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à  ces  plaisirs  dont  on  a  honte  et  qii*an  ne  peut  s  empê- 
cher de  trouver  fort  a^rcabks  Ils  les  méprisaient  et 
c'est  à  eux.  qu'ils  finissaient  toujours  par  recourir  dans 
leur  stérilité  et  leur  impuissance.  J*ai  soin  de  recoeil" 
lir  les  preuves  de  ce  fait,  à  mesure  qu*elles  se  présen- 
tent. Il  est  capital  el  les  historiens  n'ont  pas  su 
le  voir. 

Ainsi ,  pendant  que  les  savans  étaient  occupés  à  atla- 
cber  des  noms  grecs  aux  modes  d'église,  ils  firent  ToIh 
servation  que  les  instrumentistes  ne  jouaient  dans  aucun 
de  ces  modes.  Qui  disait  instrumentiste,  disait,  dans  ce 
temps-là,  raclour  et  manouvrier,  indigne  dt^  compter  par- 
mi les  musiciens.  Ces  parias  de  la  musique ,  jouant  d'or- 
dinaire en  ut  majeur,  on  appela  leur  gamme  plébéienne 
modo  laseivo.  Modo  lamvo  ,  ut  majeur  1  le  ton  na- 
turel par  excellence!  NW-ce  pas  une  appellation  infi- 
niment curieuse?  Jamais  plus  sincère  hommage  n'a  été 
rendu  à  la  vérité,  avec  une  intention  moins  équivoque 
de  lui  faire  injure.  Combien  cette  gamme  devait  cbalouil- 
1er  agréablement  des  oreilles,  vouées  par  principe  aux 
plus  rudes  macérations,  pour  avoir  été  ainsi  flélrie  de 
rëpilbële  de  lascive!  Ou  me  dira  que  les  camposileurs 
avaient  pourtant,  dans  le  mode  lydien  corrigé,  cette  mê- 
me écbelle  transposée  à  la  quarte.  Oui ,  mais  nous  avons 
vu  qn*ils  éludaient  de  tout  leur  pouvoir  les  conséquen- 
ces des  «gammes  tiormales,  quant  au  chant  et  à  la  modu- 
lation. Les  raclcurs,  au  contraire,  les  acceptaient  toutes 
francbement  et  loyalement.  Voilà  la  différence.  Ils  pé- 
cbaîent  sans  pudeur  contre  les  modes  grecs,  sans  cber- 
cber  daccomodemens  avec  le  ciel  par  Tentremise  des 
Gaforiuâ  et  autres  casuisles  de  ce  genre.  L'oreille  y 
trouvait  son  compte  et  la  théorie,  hautement  alarmée  , 
de  crier  analbème  sur  d*aus»i  coupables  joiea.  Modo 
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tel,  ajoutOQS^nous ,  ëlail  Tesprii  du  temps,  lia  plaisir 
sensuel)  sî  innocent  qull  fut,  poiivaiil,  par  trop  de  tî* 
racité ,  induire  en  tentation  et  éveiller  le  malin  qai  sait 

prendre  toutes  les  iormcs,  jiisqu  à  celle  de  la  gamme 
majeure. 

Nous  revenons  à  noire  question  qai  va  se  décider 
d  elle-même  après  ce  qui  a  été  rappelé.  Que  devaient, 

(]ue  poiuaiejiL  faire  les  imiMci* "^ui  les  pirinirrs  aspi- 
rèrent à  la  vocation  d'artiste?  De  la  mélodie?  .mais 
Fart  comme  il  était,  ne  leur  en  fournissait  point  et  les 
principes  qui  les  guidaient  la  rendirent  longlcmps  îm- 
possiliU;.  Dos  séries  barnioui(|ues  <le  quelque  valeur?  mais 
la  tonalité,  laccord,  la  modulation,  tout  cela  était 
pour  eux  terTa  incognita.  Leur  auries-vous  demandé 
des  elVels  purement  rlivthrniqu«ïs  ?  Peiil-Mre  en  aoraîenl- 
ils  trouves,  s  liî»  eussent  compose  pour  le  tambour-,  mais 
ils  composaient  pour  la  voix  et  dans  toute  musique»  oà 
il  y  a  plus  que  du  rhythme,  le  rhythme,  j  entends  ce- 
lui qui  produit  de  1  cirel ,  est  inséparable  de  la  mélodie* 
Decidcmcnl  les  compositeurs  du  XIV""  siècle  uavaîent 
en  leur  possession  aucun  des  élémens  dont  l'emploi  leur 
eût  permis  de  traiter  la  musique  comme  une  des  formée 
de  la  poésie.  La  partie  esthétique  de  Fart,  i\\n  est' Tari 
môme,  n'entra  point  dans  leurs  iilees  et  couiaitat  y  se- 
rait-elle entrée,  je  le  demande?  -l^rivés  de  tout  moyen 
d'émouvoir  et  de  plaire,  comment  auraient-ils  soupçon- 
né que  plaire  et  émouvoir  étaient  justement  les  senles 
et  véritables  fins  de  la  musique.  C  eùt  élé  se  condamner 
à  ne  rien  faire  du  tout  et  ils  devaient  faire  quelque 
chose.  Mais  quoi?  La  réponse  est  dans  leurs  œuvres. 

Far  sa  nature  complexe,  la  ran^iqoe  présente  deux 
points  de  vue  csscnlicUement  distincts,  dont  lun,  fort 
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beoreusemcDl  ,  ne  dépassait  pas  riiorizon  du  moyen  âge. 
Li  mustqae  est  un  ari;  mais  elle  est  aussi  une  science 
dans  tonte  la  rigueur  et  la  Tërtté  du  mot,  puisqn'elle 

repose  sur  le  calcul.  Outre  la  canonique  ,  dont  on  a  le 
bon  esprit  de  ne  pins  beaucoup  s  embarrasser  anjour- 
dliui,  il  y  a  des  degrés  mélodiques  à  compter,  des  dis- 
tances rkytbmiques  à  mesurer,  des  inlervalles  liarmoni- 
ques  à  joindre,  des  marches  muUiples  à  combiner,  le 
tout  exprimé  par  des  chiffres.  Considéré»  sous  ce  rap- 
port, tous  les  problèmes  de  loreille  se  résolvent  en 
formules  numériques  et  Toilà  le  côté  que  des  contra- 
ponlisles,  non  encore  musiciens,  pouvaient  saisir  et  dont 
ils  s  emparèrent  en  effet.  La  musique  leur  apparut  tout 
uniment  comme  une  brancbe  des  mathématiques  appli- 
quées; ils  la  traitèrent  en  conséquence.  L*eiemple  de  Ma* 
chaud  nous  a  montré  à  quoi  se  réduisirent  leurs  premiers 
calculs:  supputer  les  intervalles,  différencier  la  valeur 
des  notes,  yarier  le  dessin  linéaire  des  parties  par  le 
mélange  du  mouvement  parallèle,  oblique  et  contraire; 
c'était  peu  de  chose.  Bientôt  les  musiciens  comprirent 
qu'il  fallait  donner  au  principe  mathématique  ,  le  seul 
valable  qui  les  guidât,  toute  Feitension  dont  il  était 
smceptible*,  inventer  quelque  règle  génératrice  dune  in- 
finité de  calculs  assez  profonds  ou  assez  difTicnllueux , 
poor  occuper  dignement  les  adeptes  de  la  science  musi- 
cale. La  règle  fut  trouvée. 

Depuis  que  le  monde  était  monde ,  il  n'y  avait  «eu 
probablement  que  deu\  manièros  île  chauler  en  chœur. 
Ou  tous  commençaient  ensemble ,  ou  bien  un  seul ,  le 
eorypbée ,  entonnait  le  cbant  et  les  autres  s'y  joignaient 
après  une  pause  plus  ou  moins  longue,  soit  à  Tunisson, 
soit  en  harmonie.  Hé!  n'v  aiirail-il  donc  que  cela  et  ne 
poorraitron  pas  aussi  attaquer  les  mêmes  phrases,  cbant 
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et  paroles,  Tun  après  1  autre,  à  tour  de  rdie,  se  sera 
demandé 9  on  ne  sait  où  ni  quand,  on  de  ces  hommes 
prédestinés  aux  grandes  découvertes  el— à  Toubli.  Une 

idée  Iri' s  simple,  n'esl-il  pas  vrai,  on  ne  peut  plus  iiin- 
ple  et  trois  siècles  consécutifs  iront  y  puisrr  leur  sagesse  ^ 
ei  l'idée  porte  en  germe  Palestrina ,  Bach  et  Mozart  ^  et 
tout  Tayenir,  toute  la  fortune  de  la  musique  s'y  ratta- 
chent par  ces  trois  anneaux  resplendissans  de  la  chaiue 
des  âges.  Chacun  de  mes  lecteurs  a  nommé  le  canon. 

La  conséquence  la  plus  immédiate  de  cette  idée  fut 
de  donner  aux  parties  un  arrangement  tel  qo  elles  eurent 
Tair  fuir  l  une  devant  raiilrc  nu  dv.  se  poursuivre  ^ 
car,  tandis  que  la  seconde  répète  le  dire  de  la  première, 
celle-ci,  ne  sWètanl  point,  a  déjà  passé  à  une  autre 
phrase ,  qu  elle  abandonne  à  son  tour ,  dès  que  la  toîs 
retardataire  y  est  arrivée.  Y  a-t-il  plus  de  deux  parties, 
la  troisième  se  trouve  liée  par  les  mêmes  rapports  à  la 
secondcj  ia  quatrième  à  la  troisième  et  ainsi  de  suite.  An* 
cune  délies  n*accélérant  sa  marche,  aucune  ne  la  retar- 
dant et  toutes  allant  du  même  pas,  séparées  par  d'éga- 
les distances  ,  il  en  résulte  une  course  sans  lin  vers  un 
but  de  jonction  impossible,  c'est-à-dire  une  fugue  per- 
pétuelle ou  un  canon.  De  la  répétition  littérale  du  su- 
jet,  à  l'imitation  proprement  dite,  il  n'y  avait  pas  loin. 
Ainsi,  au  lieu  de  traiter  le  sujet  à  Tunisson  ou  à  loc- 
tave,  on  le  pouvait  traiter  à  la  quarte,  à  la  quinte  et 
à  tous  les  intervalles  V  au  lieu  de  reproduire  exactement 
la  forme  mélodique  du  sujet,  sur  d  autres  degrés  de 
Téchelle,  on  pouvait,  en  intervertissant  Tordre  des  no- 
tes dont  il  se  compose,  le  reproduire  en  sens  contraire 
et  lui  donner  un  mouvement  rétrograde;  on  pouvait  le 
commencer  par  la  fin  et  le  finir  par  le  commencement; 
on  pouvait  le  soumettre  à  l'augmentation  ou  à  la 
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diminution,  le  recom[>oser  avec  des  notes  de  plus  loo* 
gne  on  de  moindre  darée^  on  pouvait  mille  antres  choies 
encore.  Je  n'ai  fias  \  expliffoer  les  règles  du  canon  qne 
le  lecteur  est  présumé  connaître*,  mais  le  pou  que  j'en 
dis  suffira  pour  faire  entrevoir  à  ceux  mêmes  qui  ne 
les  sanraienl  pas,  la  multitude  innombrable,  la  Tariélé 
infinie  et  la  difficulté  accablante  des  combinaisons  qni 
poiivaienl  eu  découler.  Qu'on  ju':;e  de  rempressenionl  des 
Bttsiciens  à  accueillir  une  invention  qui  s'accordait  si 
lafKemenl  aTCc  les  idées  et  les  nécessités  réelles  de  Té- 
poqne.  Quel  océan  de  calculs  sans  rivages  et  sans  fond  l 
Tous  s'y  précipiLcreul  Ictt:  baissée,  oreilles  bouchées 
surtout. 

Pendant  un  période  d'entriron  250  ans ,  le  canon  slm- 
pota  de  plus  en  pins  aux  musiciens  comme  une  lé^isla- 

lion  générale  et  supr6me;  il  fut  l'oKjel  exclusif  de  îrurs 
poursuites  et  de  leurs  veilles,  la  mesure  uuique  de  leurs 
tsleos  et  la  condition  sine  qua  non  de  leur  célébrité  ^ 
il  eafabU  tout ,  et  la  musique  d^églîse  et  le  peu  qu*il  y 
avait  de  musique  séculière.  La  pensée  c.iplive  se  façon- 
na si  bien  à  lesclavage  canonique,  devmue  pour  elle 
l'ordre  légal  par  excellence,  qu'on  la  vil  frappée  d*nne 
iscspacité  absolue  i  produire  autre  cbose  que  des  canons. 
Un  germe  mélodique  ne  pouvait  tomber  dans  la  h  le  du 
musicien,  que  la  réplique  ou  rimilalion.  à  tel  ou  tel  de- 
fjfiy  ae  %*j  fissent  aussitôt  entendre  ^  les  bras  de  polype 
^  la  fo^e  saisissaient  le  motif  naissant  et  le  voiU 
broyé  en  poussière  impalpable.  Contrainte  salutaire,  es- 
clavage keureux  pour  qni  n'aurait  pas  su  user  de  la  li- 
Wté.  Un  peu  moins  de  gène,  et  la  pensée  musicale 
d'alors  était  réduite  au  néant. 

\h  Hième  que  le  canon  était  la  pierre  de  toucbe  du 
«avoir  des  compositeurs ,  il  servait  aussi  à  éprouver  les 
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ronnaissanccs  musicales  et  la  perspicacité  des  cLanteurs. 
On  n'écrÎTail  presque  jamais  les  parties  eo  eDlier,  ma» 
on  oflraîl  Touvra^  k  rexécnlien  sous  une  forme  ëniA- 
mailque  ol  ordinairement  avec  une  sorlc  île  devise,  qui 
contenait  ou  élail  ceDsée  contenir  le  moil  de  l'énigme , 
par  exemple:  Trinitatem  in  unitaie  î^eneremur  ;  iVt- 
gra  Éum  $ed  fùrmosa;  Canerisat;  (rîmîtatioD  re- 
troprade  ou  à  marche  d'écrcvisse  )  Crcscit  ou  derrescit 
in  duplOf  tripla  etc.  (rimitalion  par  augmentation  oa 
dîminulion  double  on  triple  )  Descende  gradatim  (prtH 
bablemeni  rimilation  à  la  seconde  inférieure.)  Contra- 
ria contrariis  curantur.  Je  ne  devine  pas  toul  à  fait 
le  sens  de  cette  dernière  maxime,   mais  je  ne  la  crois 
nullement  dangereuse  en  musique.  Le  grand  Ualinemann 
conviendrait  lui-même  qu*eUe  n*y  lue  pas.  Si  bien  donc , 
<jne  pour  cUanler  un  canon,   il    fallait  être  presqu'aussi 
kou  malhcmalicicu  que  pour  le  composer,   et  que  faire 
de  la  musique  à  la  mode  des  règnes  de  Cbarles-Quint 
el  de  François  I ,  c*était  jouer  au  jeu  de  casse-lète.  Les 
compositeurs  se  vengeaient  ainsi  sur  les  chanteurs  con- 
temporains et  les  historiens  futurs  des  peines  incroya- 
bles que  leur  coûtait  leur  métier  de  canoniste. 

A  voir  aujourd'hui  ces  chefs-d'œuvre  de  patience  et 
de  sagacité,  ces  calculs  où  la  mélodie  el  I  harmoaie  n*ont 
pas  été  portées  en  ligne  de  compte,  ces  problèmes  dont 
la  solution  ne  donne  jamais  rien  qui  ressemble  à  la  mu- 
sique ,  tout  ce  pénible  labeur  sentant  si  fort  la  lampe  , 
lt*s  oc  la  vos  el  les  tjiaiiles,  on  est  tenté  de  dire  canon 
que  me  veux-tu  ?  comme  un  savant  français  le  deman- 
dait naguères  à  une  sonate.  N*ayant  pas  Thonneur  de 
connaître  la  sonate ,  j'ignore  ce  qu  elle  aurait  pu  répondre. 
Quant  au  canon,  il  vous  répond  très  clairement  et  très 
intelligiblement:  je  veux  que  vont  reeonnaisiîex  en  moi 
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le  produit  d'une  tendance  uucessairc ,  qui  seule  pouvait 
diri^r  Tari  raccomplis^pmenl  de  tes  hautes  detli- 
Bées.  Jexi^  de  tous,  mélomane,  respect  et  gratitude. 
Nommez  quoique  cbosi»  de  ^rand  et  de  durable,  parmi 
ies  productions  si  habilueliemeul  cpbcmèrcs  de  la  musi* 
ipe,  qa*ane  large  part  ne  m*en  revienne.  Je  suis,  en- 
tcadet  bien  ceci ,  la  cheville  ouvrière  de  la  haute  musi* 
que  d'église ,  Jti  la  grande  musique  inslruinealale  et 
(le  la  bonne  musique  de  chambre ,  et  ceux  qui  me  ban- 
•isnnt  entièremeDl  de  la  musique  de  théâtre,  se  cou* 
dioment  eux-mêmes  à  mourir  jeunes.  Si  je  vous  apparais 
ridicule  et  misirable  au  XV'"'  siècle,  c'est  que  je 
a  avais,  pour  ui  aider,  oi  les  accords  qu'on  coouaissait  à 
petae ,  ni  la  mélodie  qu W  ne  connaissait  pas  du-  tout 
Pottvsis-je  me  passer  de  leur  secours  et  devenir  de  la 

musique,  moi  seul?  Pas  plus  que  le  granit,  le  wiarbre 
le  cimeol  et  le  lier  ne  peuvent  se  passer  d  un  plan 
d architecture,  pour  devenir  un  palais  ou  un  temple. 
Mais  aussi  que  seraient  le  palais  et  le  temple,  s'il  ny 
avait  ni  pierres,  ni  fer,  ni  mortier?  qu'auraient  fait  vos 
grands  architectes  de  l'harmonie,  les  Bach,  les  Uandel, 
les  Haydn  et  les  Moxart,  si  des  ouvriers  habiles  et  pa- 
tiens  n avaient,  pendant  deux  siècles,  extrait  des  car- 
rières, tiré  des  mines,  préparé,  taillé,*  fa<^onné,  forgé 
et  équarri  ces  solides  matériaux  que  moi,  cauon,  je  re- 
présente si  fidèlement  avec  mes  imitations,  mes  répli- 
ques, mes  inversions,  mes  analyses  thématiques  et  mon 
contrepoint  double?  Ce  qu'ils  eussent  fait!  de  jolis 
psvillens  en  bois  peint ,  avec  des«corniches  mélismatiques 
et  des  frises  roulantes;  frais  et  brillans  pour  une  heure, 
après  quoi  la  mode  aurait  soufflé  dessus  et  tout  aurait 
disparu  jusqu'à  la  trace. 
Cette  apostrophe  du  canon  est ,  j*en  conviens ,  quel- 
T.    If.  k 
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que  peu  pédanlesque  et  arrogante  ;  elle  sent  son  vieux 
temps,  et  il  y  a  tout  plein  de>  monde  à  «jui  elle  dé^ai* 
rail  aujourd'hui.  Pourtant  la  réponse  est  joste  à  certains 
éjrards,  instructive  même  et  je  regrette  que  des  gen» 
qui  ont  tant  mvAil  du  canon,  tant  parlé  de  mauvais  goùl, 
de  style  gotliiqae,  de  liarbarie  flamande  «  etc.,  ne  Taient 
pas  mieux  comprise.  Elle  leur  eût  prouvé  que  Tart  m- 
sîcal  a  suivi  très  loj?ir|uement  la  ma^be  qu'il  devait 
suivre  ,  en  allant  du  conlrepoinl  canonique  à  l  harmonie 
et  de  rharmonie  à  la  mélodie,  au  lieu  de  commencer  ]inr 
cette  dernière.  N*est-ce  pas  également  ainsi  que  marché 
rent  les  langues,  une  fois  arrivées  à  l'état  de  littérature. 
Partout,  dans  les  créations  de  la  parole,  les  vers  ont 
précédé  la  prose  et  la  forme  a  dominé  avant  Tidée. 
Partout ,  la  convention  et  Pantorité  exercèrent  une  tntèle 
indispensable,  dans  l'enfance  du  savoir  pratique  de  la 
raison  et  du  ^uùt  qui  croissent  en<$eiublc  et  vont  tou> 
jours  du  même  pas.  Le  développement  des  langues  mo-^ 
dernes,  comparé  à  celui  de  la  langue  musicale," offre  une 
suite  de  rapports  dont  il  est  impossible  de  méconnaître 
le  nombre,  la  corrélation  successive,  renchainement 
btstorique  et  logique  et  la  parfaite  exactiti^de  quant 
aux  termes  de  leur  analogie.  Le  chant  •  prinrilif  et  ssss 
art,  correspond' à  la  poésie  prlinilive  et  sans  art  qui  lui 
sert  de  texte;  le  contrepoint,  en  générai  ,  c'est  la  ver- 
sification écrite  et  déjà  ramenée  à  des  règle!  qnekoii- 
ques;  le  canon,  en  particulier,  nous  donne  Pesprit  et 
1  iiii.ige  do  qiiel(jues  «ijeiires  de  versification  spéciaux  , 
précisément  du  même  ^^e  que  lui  et  basés  sur  des 
combinaisons  non  moins  difiicultuenses,  non  moins  arlur- 
traîres  et  puériles  et,  quelquefois  même,  sur  des  combî» 
liai.-^uns  identiques  avec  les  siennes.  Tels  sont  les  Louls- 
rimcs  ,  les  acrosticbes  ,  les  vers  léonins,  rimant  par  le 
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BÎiieo  et  la  fiu,  1  ancienne  fonae  de  la  ballade,  le 
ctanl-ron^  le  sonnet ,  la  mliie  *  inlininieni  pin»  difli* 
die  encore ,  mats  demeurée  inc^umne  en  France  et  dont 

Pélrarque  seul,  dit-on,   a   laissé   quelques   bons  modè- 
les^ les  poèmes  dont  les  mètres  inégaux  reproduisent  la 
renenbUoce  de  qaelqne  objet  matériel,  d'une  croix  o« 
l*an  ttnf  par  exemple*,  les  pièces  de  ver»  qni  renier^ 
menl  un  sens   donhlo,  selon  qu'on  les  lit  du  commence- 
ment à   ia  fin  ou  de  la  lin  au  « oiinucnccmcut^  en  un 
mot  lonte  cette  poësie  dont  la  diffîciiUé  Taincne  était 
h  seul  mérite,  pofisie  oculaire,  comme  la  musique  con- 
temporaine n'élaiL  non  plus  que  de  la  musi([ue  ociilaire. 
Plus  loin,  ia  fugue  tonale  et  le  style  conlrapontique 
nodeme  représentent  avec  une  égale  fidélité ,  tant  pour 
Itnalogie  que  pour  les  dates ,  la  peësie  des  nations  civili- 
sées et   des  langues  faites,  la  versification  débarra*»séc 
de  toute  observance  ardue  et  gratuite,  soumise  à  des 
jirineipes  simplifiés  qui  relèvent  uniquement  de  la  pro- 
sodie de  Tidîome  ou  de  Toreille.  Enfin,  pour  épuiser  une 
comparaison  dont  les  termes  se  présentent  d'eux-uu  aics  , 
nous  voyons  dans  le  style  barmonico-mélodique,  leaftot 
équivalent  de  cette  prose  facile,  sonpie,  élégante  et 
correcte,  qui  partout  a  été  le  résultat  définitif  des  dé- 
vc'loppemens  du  lanp^ajre.   Le  style  mélodique   ne  recon- 
naît d  autres  lois  que  celles  de  la  composition  pure  , 
reùter  Sat^,  comme  cela  se  nomme  st  bien  en  alle- 
BMnd ,  sans  lesquelles  aucune  musique  ne  saurait  eusler. 
I)c  même  ,  la  prose  se  r^î»le  sur  les  seules  lois  de  ia 
grammaire  et  de  la  syntaxe,  complétées  et  au  besoin 
corrigées  par  Tusage,  sans  quoi  on  ne  pourrait  ni  bien 
parler  ni  bien  écrire.  Une  cbese  est  à  remarquer  néan- 
moins; c'est  que  la  prose  verbale  a  le  droit  ei  soinonl 
lobligation  d'être  prosaïque.  La  prose  musicale,  elle, 
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ne  peut  jamais  se  passer  «le  poésie;  il  lui  en  faut  au- 
tant et  plus  qu'au  style  fugué,  quoique  celui-ci  repré- 
sente la  versification  en  musique.  Mais  ce  qui  autrefois 
eût  établi  une  diflcrcnce,  devient  peut-être  aujourd'hui 
un  nouveau  point  de  similitude.  N'est-il  pas  convenu 
que  la  prose  d'aujourd'hui  est  plus  poétique  que  les  vers 
d'aujourd'hui,  et  ne  voyons-nous  pas  les  poètes  se  faire 
prosateurs,  pour  être  poètes  plus  à  leur  aise? 

Nous  venons  d'indiquer  ces  curieuses  analogies  dans 
les  cITets.  Qui  voudrait  remonter  aux  causes,  aurait  à 
les  chercher  dans  l'histoire  générale  de  l'humanité.  C'est 
là  que  se  dévoileraient ,  en  entier,  les  rapports  qui  im- 
priment à  la  littérature  et  aux  arts  le  cachet  du  siècle 
et  leur  donnent,  entre  eux,  comme  un  air  de  famille ,  en 
les  faisant  ressembler  tous  à  l'idée  contemporaine  domi- 
nante, leur  mère  commune.  Notre  tâche,  à  nous,  est 
d'examiner  en  musicien,  pourquoi  les  choses  ont  dù  se 
passer  ainsi  dans  les  limites  de  notre  art. 

Si  dès   le  XIV"*  siècle,  les  compositeurs  se  fussent 
jetés  dans  la  mélodie,  l'art  serait  devenu  stationnaire  au 
moment  de  sa  naissance  ,  comme  il  le  fut  chez   les  an- 
ciens et  comme  il  l'est  encore  chez   tous  les  peuples , 
que  l'Europe  n'a  pas  englobés  dans  sa  sphère  de  civili- 
sation. La  mélodie  a  un  attrait   si  puissant ,  qu'une  fois 
admise  en  composition,   les   meilleures  tôles   de  musi- 
ciens  ne  se  seraient   plus   occupées   que  d'elle.  Mais 
qu'aurait-on  fait  pour  elle?  je  devrais  demander  d'abord 
où  on  l'aurait  prise.   Devait-on   la   prendre  au  peuple , 
comme  on  le  fit  deux  siècles  après  ,  quand  un  tel  em- 
prunt pouvait  avoir  lieu  sans  danger  et  même  avec  pror 
fit  pour  l'art  ,  déjà  riche  de  son  propre  fonds.  Mais  c  eùl 
été   la   ruine   de  la    musique  au  temps  dss  plus  vieux 
conlrapontistes  qui  n'avaient  pas  encore  de  quoi  accom- 
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paUfoer  le  ctwnl  le  plus  simple.  On  vous  eùl  plac4  sous 

un  air  cabaret  ,  quelque  basse  p^recqne,  dont  le  bon 
sens  musical  des  auditeurs  aurait  fait  prompte  justice  et 
alors  on  eàl  ehaolé  et  joué  sans  secompagnemenl  ^  l'art 
tOMbail  on  remonlail,  si  voot  le  Tooles,  au  niveau  nra* 
sicai  àm  peuple  \  mais  aussi  une  fois  là ,  il  n*y  avait 
plus  de  progrès  possible;  la  porte  en  dlait  murée  à  tout 
jamais.  Le  dilettautisme  qui,  comme  la  mélodie,  était 
k  Tétat  de  nature,  qui  ne  se  groupait  alors  qu'autour 
des  trouvères,  ménétriers  et  autres  musiciens  non  arlis- 
tes,  le  dilettantisme  serait  intervenu  impérieusement 
dans  les  travaux  des  comj)osileurs  ;  la  bourse  eu  raaiu  , 
il  leur  eût  cric  :  de  la  mélodie,  de  la  mélodie  et  tou- 
jours de  la  mélodie  y  bonne  ou  mauvaise  nUmporle^  celle 
quon  a  est  toujours  excellente,  quand  on  nen  connaît 
pas  d*aulre.  Quel  rowiieien-«rtiste  eôt  résisté  à  Tappel 
du  public?  qui  désormais  se  serait  desséché  le  cerveau 
et  creusé  restomac  à  faire  du  contrepoint  canonique, 
rebuté  des  mélomanes  et  pour  cause,  alors  que  l'argent, 
la  gloire  et  la  satbfaction  d*écrîre  des  cboses  agréables 
à  Toreille,  auraient  pu  s'acquérir  à  mille  fois  moins  de  i 
frais  P  Dans  cette  bypolbèso ,  le  germe  de  la  musique 
savante  devait  se  perdre  dans  la  musique  populaire  et 
Fart  mourir  infailliblement ,  pour  ne  plus  renaître. 

Remercions  sainte  Cécile ,  notre  bienbeureuse  pa- 
tronne, de  ce  que  le  mépris  des  vieux  docteurs  pour 
tout  ce  qui  nVlait  que  naturel,  mépris  qu'elle-même, 
sans  doute,  leur  inspira  dans  sa  baute  prévoyance,  leur 
eût  fait  éviter  un  écneil ,  contre  lequel  tons  les  systèmes 
de  musique  précédées  s'étaient  brisés.  Depuis  des  mil- 
liers d'années^  les  liounnes  avaient  marché  dans  les  voies 
de  la  mélodie  instinctive,  si  aiUrayaules,  Ueurics  et 
toujovra  si  stériles,  néanmoins.  .Par  elle ,  avaient  com* 
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meucé  cl  fini  tous  les  peuples  de  i'autiquiië.  Us  la  cul- 
tivèrenl  dès  Tétat  niivige ,  jusqu'aux  époques  de  leur 
splendeur  el  jusc^u'aux  derniers  périodes  d<  leur  eds- 
tence  j)ohli(jiie.  Que  scn  esl-il  suivi?  rien  du  tout, 
quant  à  lart  de  ia  composition.  Tournez  le»  yeux  vers 
FAste,  et  vous  y  verres  encore  la  conlionattiin  des  nà» 
mes  effels  négatifs ,  provenant  des  mêmes  catses. 

Qu'au  temps  des  Dufay  et  des  Bincbois,  un  Rameau 
fût  venu  pour  leur  expliquer  la  basse  fondanenlale  el  la 

formaliou  de  l'accord  par  tierces  superposées;  que  d'au- 
tres théoriciens  leur  eussent  enseigné  les  vraies  gammes 
et  rbarmonie  diatonique  (la  totalité  des  ternaires,  qua- 
ternaires et  quinlcrnaires  dont  les  degr^s  de  l*écbelle 
majeure  et  mineure  se  trouvent  èlrc  Le  siège)  ob  !  alors 
on  n*avait  plus  quà  se  mettre  à  l œuvre;  les  composi- 
teurs se  transformaient  tout  de  suite  en  musiciens;  et,  en 
dix  ans  ,  l'arL  faisail  pins  do  progrès  qu'il  n'en  avait  pu 
faire  en  quatre  siècles.  Avouons-lc,  tout  co  qui  est 
connu  ressemble  infiniment  à  Tœuf  de  Colomb,  quoique 
entre  Colomb  et  Rameau  il  y  ait  celte  différence,  que 
l'œuf  était  deboul  sur  sa  poinle,  quand  le  second  ar- 
riva. H  se  serait  bim  ^ardé  de  venir  auparavant.  Si  la 
spéculation  pouvait  jamais  remplacer  le  travail  des 
siècles,  le  temps  n*aurait  plus  rien  à  faire.  G  est  donc 
par  la  routine  et  le  làlonnemenl  que  les  musiciens  de- 
vaient compléter  la  théorie  des  accords  et  des  relations 
modales,  et  rien,  ce  me  semble,  ne  les  y  conduisait  plus 
sûrement  que  les  lois  du  genre  fugué.  Disons  plus  ^  elles 
seules  pouvaient  les  y  conduire. 

La  règle  canonique  imposait  au  musicien  «ne  mardie 

contrainte  que  déterminaient  d  avance  les  disUoces  pro- 
portionnelles, le  degré  et  le  genre  spécial  de  l  ionla- 
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lion*  Toole  la  diffieult^v     tooTent  elk  ëtaîl  très  gran- 
de, constslaîl  à  accorder  ces  données  coercilives,  avec 
le  peu  quon  savait  (l'haniionie  ou  de  composition  pure. 
Flâllcr  1  oreille  ,  nétaît  pas  et  se  pouvait  pas  être  la 
grande  affaire  des  canonistes,  nous  1  avons  déjà  dil;  ce- 
pendant» iU  craignaient  de  reffenser  par  nn  easploî  trop 
fréquent  des  dissonances  et  leurs  craintes,  à  cet  égard , 
étaient   même   singulièrement  exagérées.   Obéissant  de 
cette  manière»  à  un  principe  qui  n avait  rien  de  com- 
mon  en  soi  avec  les  règles  de  la  composition  pore,  ik 
ne  pouvaient  pas  toujours  prévoir,  en  commençant,  à 
quels   résultats  liarmoniques  les  mènerait  le  canon  ,  et 
ils  heurtaient  habituellement  ainsi   contre  des  assem- 
blages de  notes  ,  autres  que  Taccord  parfait,  majeur  et 
mineur.  Parmi  ees  combinaisons  imprévues  on  acciden* 
telles,  il  y  en  avait  qoi  semblaient  pouvoir  être  tolé> 
rées,  comme  notes  de  passaji^e ,  dans  leurs  dej^rés  dissouaiis. 
D autres,  au  contraire,  affectaient  loreille  avec  tant  de 
radesse  »  qu*on  bésita  à  les  laisser  passer,  même  à  titre 
de  notes  de  passage.  Plus  le  style  canonique  se  subti- 
lisa, et  plus  on  fit  naturellement  de  découvertes  dans  la 
classe  des  accords  tolérables;  mais  plus  aussi  les  disso- 
nances blessantes  se  multiplièrent ,  et  il  fallait  si  peu 
pour  blesser,  imaginairement ,  des  oreilles  qui  avaient 
peur  de  lout  ce  qui ,  dans  les  livres ,  ne  portait  pas  le 
nom  de  consonnsnce.  Une  foule  de  cas  se  présentèrent 
ainsi  où  la   rèj^le  canonique  disait  oui  et  1  hainioiiie  di- 
sait non.  Voilà  ample  matière  à  contestation  et  à  noise. 
Quel  piftrii  prendre ,  entre  ces  deux  pouvoirs  qui  tous 
dfenx  avaient  reçu  le  serment  de  fidélité  des  musiciens? 
Sacrifier  llurmonie  et  déchirer  Toreille,  on  n*élait  pins 
assez  bai  Lare  pour  cela  -,  enfreindre  les  lois  du  canuû , 
déranger  la  sjfmélrie  oculaire  et  lexaiitilude  aritbné* 
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lique,  on   éiail  en<:urc  irop  simple  poar  oser  y  looger. 
D'ailleurs,  sans  Taccord  de  ces  deux  choMs ,  le  mérite 
de  la  difficulté  Taincae  disparaîsssit  et  le  travail  per- 
dait toute  valeur  aux  yeux  des  juges.  N.ocssùé  csl  mère 
lie  rinvention.  On  chcrriia  des  expédiens  el»  peu  a  peu 
de  pero  en  fils  et  de  siècle  en  siècle,  od  tronra  lei 
préparalioûs,  les  solutions,  les  svncopes  ou  ligatures 
motivées,   les   anticipa  lions,  les  relards,  les  règles  qui 
gouvernent   les   notes  de  passage,  les  poinls-d'orgue  ou 
pédales,  eic.  toutes  découvertes  de  la  plus  Imate  impor* 
tance  qui  furent  à'^horà  regardées  comme  une  espace 
de  compromis  ,  entre  les  exigences  immuabies  de  I  har- 
nionie  et  les  voloolés  capricieuses,  mais  non  moins  abso- 
lues de  la  fugue.  Dans  ces  artifices  de  baute  compost. 
tion,nos  anciens  voyaient  un  remède  et  non  un  aliment 
pour  loreill^  et  ils  en  usaient  avec  heaucaup  de  sobrié- 
et  de  précaution,  le.  .âges  médecins  qu^ils  éUient. 
Mais  une  fois  que  l'oreille  eât  goûté  par  régime  do 
fruit  défendu  des  dissonances,  elle  s\  habitua  si  bien, 
avec  le  temps  ,  que  le  mal  se  c  i,.,„gea  en  plaisir  et  la 
nécessi[«,  tccbin.pie   en   une  nécessité  estbétîque.  Dès 
lors,  les  complications  dissonantes,  amenées  à  dessein  et 
multipliées  par  goût ,  devinrent   l'àme  de  la  musioue 
conlraponlique  perfectionnée. 

Ou  je  me  suis  mal  exf.liqué,  ou  le  lecteur  a  dû 
comprendre  que  le  canon  fui  la  source  de  toutes  nos 
richesses  harmoniques,  et  que  jamais  pareilles  décou- 
vertes nauraient  eu  lieu,  si  dès  le  comn^ncement  ,  on 
eût  suivi  les  erremens  du  sljle  mélodiaue  ou  de  rinspi- 
ration  libre. 

U  canon,  sp,ès  avoir  circule  quelque  temps  |tirmi 
!c»  adeptes  de  U  musique,  sou»  uM  eDieigne  proTane, 
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eomme  «ne  curiotiU  rare  el  diferiimDte,  (*)  ne  tarda 

pas  à  s'introduire  dans  la  composition  d'église.  Là,  il 
dut  contraclrr  alliance  aver  le  [»lairi-<:liaul  romain  , 
sauf  à  le  déposséder  plus  lard  par  une  suite  de  trana- 
aclions»  acceptables  quant  à  la  forme,  ruineuses  quant 
au  fond.  Vous,  pUîn-chant,  conttnnerei  li  chanter  dans 
le  ténor,  comme  tous  l'avez  fait  de  temps  immémorial  , 
noie  pour  note,  el  moi,  canon,  j'occuperai  les  autres 
parties,  où  je  vous  servirai  de  mon  mieux ^  tous  serez 
toujours  le  maître.  De  'ce  marcbé  accepté  et  conclu  , 
sortit  la  forme  la  plus  ancienne  des  ouvrages  d*ë^ise 
en  conlrcpoiiit  :  un  liavail  modérément  intrigué  d'abord 
qui  permettait  d'entendre  distioetemenl  le  canto  ferma; 
puis  des  jenx  canoniqnes  qui,  en  se  multipliant,  cou- 
frirent  de  plus  en  plus  la  toîx  dépositaire  du  cbant  tra- 
ditionnel et  finirent  par  rétoufier.  Mais. c*él ait  pen  qne 
d'a\nir  (  levé  un  mur  de  séparaliaii  entre  l'oreille  el  le 
cliant  d'église,  réduit  à  n'exister  que  pour  les  yeux; 
bientôt  les  musiciens  se  permirent  de  lui  substituer  des 
iénorê  de  leur  invention  et  beaucoup  plus  souvent  en- 
core des  mélodies  populaires.  L*nsage  d'établir  toute  la 
nuisique  d*nne  messe  sur  qnchjiie  eliant  profane,  remonte 
.  presque  aussi  baul  que  la  naissance  même  du  contre- 
point. M.'  Kiesevretter  qui  a  restitué  à  Técole  flaman-* 
de  on  belge ,  le  glorieux  droit  d'aînesse  que  lui  dispu* 
laîent  d*autres  bistoriens,  nous  donne  des  exemples  du 
travail  de  Dufay,  d'Eloy  et  de  Faugucs,  chefs  d'une 
école  antérieure  à  Ockenbeim,  et  les  premiers  à  qnî 
r<Mi  puisse  décerner,  sans  trop  d'exagération  «  le  titre 
de  compositeurs.  Or,  Dnfay,  le  plus  ancien  des  trois,  a 

{*)  ht  pliu  aDrien  ranon  rapporlé  dans  Bnrney  ett  établi  «ur  VD 
itxU  moadato:  Smmer  is  icumên  in  Lhvde  ting  Cmcem* 
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ëcrît  une  messe  sur  la  chanson  de  l'homme  armé, 

Josquiii,  le  héros  du  XV""  et  Palestrina,  le  héros  du 
XVl""  siècles  ,  ont  aussi  composé ,  sur  cette  même 
chanson  ,  leurs  plus  savans,  sinon  leurs  plus  heiax  on- 
vra^'es  d'église. 

Burncy  se  récrie  bcaucou|i  conlre  cet  usa^e.  Quoi  de 
plus  eilravagani  et  de  plus  scandaleux  ([ue  de  faiie 
chanter  la  messe  sur  des  airs  de  rues  et  de  guinguet- 
tes? H  est  des  réflexions  dont  un  homme  judicieux 
doit  se  défier  ,  à  cause  précisément  quelles  vieimeiil  à 
1  esprit  de  tout  le  monde.  £l  d'abord ,  le  docteur  aurait 
dù  songer  que  la  coutume,  malgré  ce  quelle  parait 
avoir  de  profane  et  d^absurde^se  maintînt  pendant  trois 
siècles ,  ce  qui  est  une  vie  prodigieusement  lon^^ue  pour 
une  absurdité  sans  déguisement  et  sans  excuse*  Ensuite, 
Burney  aurait  dù  voir,  et  mieux  qu'un  antre,  quici 
rinconvenancè  était  dans  l'idée  de  la  chose  et  non  dans 
la  chose  même.  La  mélodie  populaire,  adoptée  pour 
canlo  ferma ,  ne  tenait  point  1  emploi  de  oe  qu'on 
nomme  aujourd'hui  une  mélodie  principale,  et  elle  in- 
fluait peu  sur  le  caractère  de  l'ouvrage  dont  elle  était 
la  hase.  Reléguée  dans  une  partie  miloj^enne,  le  Icnor, 
changée  et  variée ,  augmentée  ou  dimindée,  ao  gré  des 
exigences  canoniques,  souvent  brisée  par  de  longues 
pausos,  fractionnée  et  librement  imitée  entre  les  autres 
parties,  couverte  en  dessus  et  en  dessous  de  contre- 
points qui  la  déguisaient  parfaitement,  cette  mélodie 
devenait  méconnaissable  pour  ceux-là  même  qui  l'au- 
raient chantée  tous  les  jours.  Ainsi,  il  n'y  avait  là  au- 
cun scandale ,  du  moins  pas  pour  l'oreille. 

Cependant  l'usage,  en  lui-même,  eût  été  digne  de  fixer 
la  plus  sérieuse  attention  des  historiens.  Burney  et  ses 
confrères  pouvaient  rechercher  quelle  nécessité  lechui- 
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que  perpétua,  trois  tiMet  d«ranl,  une  eoulune  awi 

étrange  et  aussi  coniraire  en  upp  u  c  nce  a  l'esprit  reli- 
gieux do  l'époque;  ils  pouvaient  se  demaniler  par  t|uel 
miracle  k  pédantitme  scolaire  coodesceiidii  k  emprunter 
quelque  cliose  à  la  pratique  musîoale  du  peuple,  qu*il 
méprisait  sourcraînemeiit -,  le  pédantisme,  disona-nous, 
qui  plus  que  dans  tout  autre  arl  cl  l  iutf^  aiilre  science  , 
entassait  en  musique  une  ell'royable  montagne  de  paroles 
grecques  et  latines,  ou  vides  de  sens,  ou  n offrant  que 
des  idées  fausses  et,  le  plus  souvent ,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  la  musique;  le  pédantisme  enCn  qui  pe- 
sait 8ur  elle  et  IVlreii^nail ,  tel  qu  un  caucberoar,  au 
peint  de  Tëtouffer  presque.  Qui  nous  expliquera  cet  le 
iuMieBse  contradiction  ?  Je  me  flatte  de  Tavoir  expliquée 
déjà ,  dans  tout  ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  la 
musique  naturelle  et  sur  les  ressources  primitives  de  la 
musique  à  rétal  d'art. 

Les  compositeurs,  longtemps  et  nécessairement  inca- 
pables de  rien  trouver  qui  ressemblât  à  de  la  mélodie, 
avalent  besoin ,  pour  la  construction  de  leur  écbafandage 
conlrapontique  ,  d'une  donnée  prennère  et  immuable  qu'on 
nommait  y  à  cause  de  cela,  canto  ferma.  On  le  prit 
d'abord  dans  le  plain-chanl  d'église;  mais  quand  la 
science  du  contrepoint  et  de  rbirmonie  eût  fait  les 
progris  notables  dont  témoignent  les  productions  de  la  plus 
ancienne  école  flamande,  on  vit  combien  le  plain-chant, 
avec  ses  gammes  contre  nature,  était  une  base  ii opérations 
étroite  et  gênante.  Que  mettre  à  la  place  ?  ioventer  était 
difficile;  inventer  benrensement  plus  difficile  encore,  pour 
ne  pas  dire  impossible.  Dans  cette  perplexité,  les  musi- 
ciens (liiieiiL  reconnaître,  bien  mal^zré  eux  sans  doute,  que 
les  airs  populaires,  plus  chantabLes  et  mieux  caractérises 
sous  le  rapport  de  la  tonalité  et  du  rb^thme,  que  tout  ce 
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qae  l'art  pouvait  créer,  se  pr^^laient  a'iec  inrininjf.'iit  plus 
d  aisaoce  aux  diverses  évolutions  du  cooirepoiul  fugué. 
Beaucoup  dlioiinAles  gens  eo&t  devenus  voleurs  par  né* 
eessîlé,  mais  voleurs  kontenk;  voleurs  craignant  la  dé- 
couverle  plus  qui»  le  cbàlitnenl  du  vol.  C'est  Thisloire 
des  vieux  coulraponlisles.  Ils  dérobaient  au  peuple  ses 
cliansons  et  ils  savaient  se  mettre  en  garde  contre  les 
dénonciations  de  Toreille,  car  ils  ne  pécbaienl  pas  ainsi 
dans  rinlfiilioii  de  rendre  leurs  ouvrages  d'église  plus 
mélodieux,  mais  uniquemeut  dans  Tinlérèt  du  contre- 
point, je  le  répète,  et  c*est  ce  qui  les  distingue  do 
quelques  modernes  du  XVV"  siècle,  qui  prirent  ces  nié- 
mcs  rhansons  et  y  ajonlcrent  des  accompagiienieiits, 
pour  Tamonr  de  la  mélodie,  c'est-lndire  pour  1  amour 
des  chansons. 

Ce  fot  ainsi,  néanmoins,  que  Télénient  mélodique  corn- 
merira  à  s'introduire  furlivemenl  dans  les   travaux  des 
conirapontistes.  Avec  un  ténor  chantabie,  les  autres  par- 
ties qui  étaient  faites  à  son  image,  plus  ou  moins,  de- 
vaient aussi  cbanler  quelque  peu.  En  outre ,  on  n'était 
pas  tenu  envers  une  pauvre  chansonnette,  veuve  lie  sou 
texte  mondain,  aux  mêmes  égards  et  aux  mêmes  respects 
qu'envers  le  plain-cbant  traditionnel.  On  prenait  avec  elle 
toutes  les  licences  dont  nous  avons  déjà  parlé;  on  la 
mettait  en  pièces  et  on  consliuisait  le  canon  avec  ses 
débris.  Cette  nouvelle  manière  de  traiter  le  canto  fcr^ 
qui  le  dépouillait  de  son  inviolabilité  et  ne  lui  lais- 
sait que  son  titre,  était  mieux  adaptée  aux  besoins  du 
slvie  contrapontiquc  et  aussi  plus  favorable  à  la  mélodie, 
parce  que  le  cbant,  autrefois  prisonnier  dans  le  ténor, 
passait  maintenant,  en  vertu  de  Timitation,  d'une  voix 
à  1  autre.  Un  exemple  va  rendre  '  la  chose  tout  à  fait 
claire.  Nous  1  empruntons  à  Jusquin  de  Près,  Josqui- 
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nvs  ou  Jodocus  Pratensis ,  ce  grand  homrac  à  la 
double  face  historique ,  ce  génie  de  Iransilion  qui  clot 
U  liste  des  calculaleurs  de  noies  et  ouvre  celle  des 
Yrais  compositeurt.  Josquin  s'élant  trompé  de  date  en 
Teaaiil  au  numde,  reparut,  comme  cliaeuii  sait,  deux 
cents  et  quelques  années  plus  lard  sous  le  nom  et  les 
traits  de  Johann  Sébastian  Bach.  Le  tort  de  l'anachro- 
nisme fut  alors  réparé;  Thomme  montra  font  ee  qu'il 
pouvait  faire. 
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Ceci  esl  VOêonna  d*uoe  messe  eonslruile  sur  yat- 
««ff«  regrcSf  une  chanson  que  la  basse  et  le  ténor  se 
partagent  en  canon  strict,  et  dont  les  parties  supéricAi- 
rts  donnent  une  espèce  de  paraphrase  fuguéc ,  mais  très 
peu  .correcte  sous  le  rapport  de  l'harmonie.  Les  caden- 
ces de  U  troisième  à  la  quatrième  et  de  la  neuvième  à 
la  dixième  mesures,  devaient  écorcher  même  les  oreilles 
contemporaines. 

Il  y  a ,  dans  l'histoire  de  la  musique ,  un  fait  célèbre 
qui  a  Tair  d*ètre  en  contradiction  avec  see  précédons. 
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Josijiiin^  nous  dit-oo,  fui  un  génie  du  premier  ordre; 
it  éclipsa  tous  ses  dévanciers  el  ses  ouvrages  senraieBt 
encore  de  TnodMe  aux  coroposiJmirs ,  passf^  ]e  milieu  do 
XVT"'  slrclc.  .Mais  n'cst-co  pas  aussi  vers  celle  même 
époque,  qu'cM  lal( renl  les  plaintes  du  concile  de  Tr«iile 
touchant  la  décadence  de  la  musique  d*ég1ise,  plaintes 
dont  les  historiens  n*ont  pas  essayé  de  nier  la  justice 
en  les  rapjHuiaiil.  Klles  li'élaieni  rjiie  trop  lomlées.  Or, 
qui  éuieiil  les  fauteurs  de  cette  décadence?  les  élèret 
de  l'école  flamande ,  les  nourrissons  de  ce  même  Jo*< 
quin  que  Burney  va  jrf^^nu'à  nommer  le  père  de  Tliar- 
nioiile  moia  ïut  .  tiuonju  »l  n'eu  soit  tout  au  plus  que 
l'aïeul,  le  père  du  v<Vrilable  père,  lequel  est  Palestrina. 
Comment  pou%'ail-il  donc  y  avoir,  à  la  fois ,  progrès  el 
décadence?  Examinez  le  texte  noté  que  fàî  mis  sous 
vos  yeux  e(  il  vous  n^)ondra  là-dessus  beaucoup  plms 
elairenienl  que  la  prose  des  historiens.  Vous  y  verrez 
d  abord  un  progrès  et  un  progrès  immense ,  quant  à  l'art 
de  la  composition  ,  qui  d«'j;i  passait  à  l'étal  de  musique 
sous  la  plume  dii  grand  Josquiuus  IVal^  iisii.  ^  puis  vous 
y  vcrrex  de  quoi  se  plaignaient  les  pères  du  concile  de 
Trente  et,  avec  eut,  tous  les  bons  catholiques  qui  allaient 
à  IVglise  pour  entendre  la  messe.  TIs  se  j)laignaient ,  non 
pas  pi»  i.iscMnenl  de  la  decadeuce  d'un  art  trop  jeune, 
trop  imparfait  surtout,  pour  avoir  en  le  temps  et  la 
possibilité  de  se  corrompre,  mais  de  ce  que  le  style 
conlraponliqiie  avait  tué  le  vîe»ix  chant  dVjrHse,  et  de 
ce  qu'il  «e  laissait  plus  <  tih  iuhc  les  jiaroies  du  rituel, 
an  milieu  des  fugues,  imitations  et  autres  jeux  canoni- 
ques sans  fin,  où  elles  sVnglou lissaient  comme  dans  un 
tournant.  Un  tel  art,  si  »rrande  qu'en  fût  la  valeur  aux 
yeus.  des  juges,  dégénérait  ainsi  *laiis  sou  application 
en  abus  manifeste,  el  le  plain-chant  grégorien,  non  bar- 
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iBonisé,  cpiî  représente  la  musique  d^ëglise  à  l'éUI  de 
nature,  devait  natorellenent  lut  sembler  préférable. 

F.e  style  <le  composition  qtîî  provoqua  ces  jiisles  plain- 
tes, aurait  pu  donner  Heu  à  d autres  griefs.  Indépen- 
damment du  fort  que  les  eanonistes  faisaieat  aux  paro- 
les, leur  musique  manquait,  en  elle-même,  de  tonte 
coDveDaDce  avec  les  actes  de  religion  (jirelle  accompa- 
gnait^ mais  cesl  ce  dont  ni  les  honitnes  d'église,  ni  les 
eomposiieurst  ni  personne  «  ne  pouvaient  s*inquiëter  alors. 
Ceit  été  juger  du  caractère  de  la  musique ,  et  celle 
du  temps  n  en  avait  aucun;  c'eût  été  demander  à  la 
science  barroonico-mathématique ,  ce  que  lart  poëtico-> 
musical  seul  eut  été  capable  de  fournir,  et  cet  art 
élaît  inconnu.  L'expression  nVxistait  pas,  ou  si  elle  se 
trouvait  quelque  part  ,  ce  ne  pouvait  être  que  dans 
l'exécution.  Dans  Tarrangement  des  notes,  on  nen  voit 
pas  Tombre.  * 

L'insignifiance  f  YoiXk  le  trait  le  plus  marquant  et 
le  plus  général  pour  caractériser  celle  seconde  époque 
4e  la  musique,  un  cycle  d'environ  300  ans,  qui  corn- 
menée  aux  plus  vieux  monumens  de  contrepoint  écrit  et 
s*ackève  à  Palestrina,  le  premier  des  compositeurs  ex- 
pressifs. Ce  fut  le  temps  de  la  s.ipréinalie  gallo-belge, 
établie  et  maintenue  par  plusieurs  générations  de  con- 
tnpontisles  dont  Dnfay,  Okegem,  Josquin  et  Willaert 
forent,  de  maîtres  en  élèves,  les  cbefs  et  les  repré- 
^cnlaos.  Lue  suile  de  progrès  non  interrompus  s'écbe- 
lonnent,  à  la  vérité,  sur  les  dislances  cbronoiogiques 
asseï  régulièrement  mesurées,  qui  séparent  ces  quatre 
règnes  de  la  plus  vieille  dynastie  musicale ,  dont  l^u- 
rope  eût  reconnu  les  lois.  On  pourrait  donc  les  diviser 
en  différentes  époques,  comme  l'ont  fait  les  bistoriens 
et  comme  ils  devaient  le  faire)  mais  de  notre  point  de 
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vue,  qui  uesl  pas  le  leur,  on  n'aperçoit  à  travers  les 
dates,  lea  noms-propm  et  le  progros,  que  le  dévolop- 
pcmenl  conlinu  d  un  seul  et  même  période.  Quel<{tte 
ûilÏÏMence  de  savoir  qu*il  y  eût  entre  Dofay  et  Josquin, 
par  exemple»  an  rapport  plus  saillant  que  celle  diUé- 
rcnce,  les  rapproche  aux  ^eux  des  modernes.  Noos  lea 
rangeons  dans  la  même  catégorie  de  musiciens,  parce 
que  ni  l\iD  ni  l'autre  ne  Télaienl  encore  en  eflet.  Pour 
eux.«  le  sens  de  la  musique  se  trouvait  ailleurs  que  dans 
les  aperceplions  de  loreille*,  car  ils  le  cherchaient  en 
dehors  de  Tharmonie,  en  dehors  de  la  mélodie  et  du 
rhythme.  Ils  croyaient  pouvoir  combiner  les  noies  com- 
me on  combine  des  chiffres^  cl,  au  lieu  de  cela,  let  no- 
tes s  arrangeaient  comme  les  mots  d^uno  langue  inconnue , 
qu'on  aurait  disposés ,  d'après  certaines  règles  de  nombre 
el  de  symétrie,  pour  le  plaisir  des  yeu\;  chose  qui  de- 
vait sembler  absurde  au\  bons  esprito  du  temps  où  elle 
se  pratiquait  el  qui  ne  doit  plus  paraître  telle  à  ceux 
du  nôtre,  aujourdliui  que  nous  en  pourons  apprécier 
les  consc'.'jncnces  les  plus  lointaines.  Ce  travail  si  oiseux 
en  apparence,  si  misérable  dans  ses  premiers  résultats, 
si  barbare  el  si  gothique  ,  au  dire  des  historiens ,  était , 
en  réalité ,  un  travail  d'apprentissage  ou  de  déchîflremeat , 
auquel  les  conlraponlisles  se  livraient  a\ <  (:  ardtHu-,  sans 
eu  connaître  le  but  qui  appartenait  à  lavenir.  Dieu  seul 
le  savait.  Â  force  de  placer,  de  déplacer,  d'intervertir, 

■ 

de  grouper  et  de  combiner,  de  toutes  les  manières,  les 

mois  iniompris  dr  la  langue  musicale,  on  leur  arracha 
petit  à  petit  le  secret  de  leur  si^^nificalion)  et  le  sens, 
une  fois  entrevu,  donnait  de  lui-même  les  constructiùtts 
mélodico-logi({ues  et  harmonico-grammaticales,  désormais 
•  exigées  pour  le  produire.  De  la  juridiclion  des  yeux,  la 
musique  passa  ainsi ,  par  degrés ,  à  la  jundiction  trop 
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longtemps  oisive  de  rorcillo ,  de  IVlal  de  science  exacte 
parasite  ,  à  IViUl  de  poésie*,  au  XV!""*  siècle,  la  iiiusi- 
q«e  fui  de  la  musique  enliu.  Siècle ,  mémorable  enlre 
Cous  les  si^les,  qui  proclama  majeure  la  raison  humaine, 
peupla  les  eieux  de  nouveaux  aslres ,  doubla  Tëtcndue 
tlti  monde  fféoirra|jljit|ue  ,  il  ajouta  au  monde  id<^a!  des 
arts  le  plus  enclianicnr  de  ses  domaines,  Lbariuoiiie  et 
la  mélodie  sont  aussi  les  enfants ,  et  pour  nous  mëlo^ 
mânes ,  elles  ne  sont  pas  assurément  tes  moindres  gloi- 
res )  6  siècle  miraculeux  ! 

Le  moyen  îi'^v  léguait  ,  en  expirant  ,  aux  àiies  de  la 
civilisation  qui  approchaient  ,  deux  formes  dépositaires 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  jusqu'alors  de  musique  sa-* 
Tante  :  le  ]»lain-cbant  et  le  canon.  Ces  formes  n*aTaient 
rien  qui  pAt  intéresser  loreille  ,  qu'elles  fussent  réunies 
ou  séparées.    Le  plain-clianl  sans  le  canon  ,  n'était  pas 
encore  de  la  musi<|ue  *,  avec  le  canon  ,  il  cessait  d  e\is* 
ter,  et  ce  dernier  nétail  lui-même  quun  bruit  sonore 
qui  emportait  le  latin  de  la  liturgie,  une  perte  dau^ 
tant  plus  regrettable,  que  nulle  interprétation  musicale 
du  sens  des  paroles  ne  venaiL  y  suppléer.    Les  clioses 
allaient  ainsi  empirant   de  jour  en  jour,  quand  vers  le 
milieu  du  XV l"*  siècle,  la  patience  des  auditeurs  .se  las- 
sa enfin,  parce  que  leur  raison  commençait  à  s^éveiller. 
Tous  se  récrièrent  contre  une  musique  ainsi  faite,  ex- 
cepté ceux  (jui  la  faisaient.    A  bas  le  canon  î  ce  à  quoi 
les  mélomanes  ajoutaient  probablement,  in  petto ,  et  le 
plain^bant  à  bas  i  Cependant,  le  plain-cbant  était  presque 
aussi  vieux  que  le  christianisme  ;  le  canon  également 
comptait  bien  des  années.  Pouvait'-on  avoir  suivi  ,  pen- 
dant plusieurs  siècles  ,   des   voies  scientifiques  inutiles 
dans   le   présent,  et  définitivement  improductives  dans 
Ta  venir  ?  Ce  serait  admettre  qne  Thumanité  est  libre 
'  1\  ff.  5 
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de  perdre  son  temps  comme  un  seul  homioc  ,  el  elle  De 
rest  poiol.  Dans  les  tendances  générales  de  l'esprit  ko- 
main  ,  il  ne  saurait  jamais  y  avoir  rien  d'absolument 
inutile  ;  mais  nous    jugeons  souvcnl  mal  de  ce  qui  se 
passe  S0U3  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  «  comme  jugerait 
le  lecteur  d  un  livre  sans  conclusion ,  ou  le  spectateur 
d*un  drame  sans  dénomment.  Si  le  livre  parait  înintellî- 
j^ible  ,    le  drame  absurde  et  immoral  ,  c*est  qu  li  nous 
manque  les  derniers  chapitres  et  les  derniers  actes  qni 
expliquent  et  justifient  tout  ;  et  voilà  pourquoi  lliistoire 
contemporaine ,   qu*il   s^agîsse  de  musique  ou  d'autre 
chose,  est  toujours  difficile  à  T'crire.  Qui  e't  voulu  ap- 
précier, en  mélomane  ,  le  mérite ,  la  force  virtuelle  dn 
plain-chant  romain  avant  Palestrina  ,  se  serait  beaucoup 
trompé,  n*est-îl  pas  vrai  -,  qui  eût  examiné,  en  profes- 
seur  d'eslhétîqne ,  la  signification  delà  fugue  avant  Hân- 
del  et  Bach,  ou  sans  les  connaître,  comme  la  fait  J.  J. 
Rousseau ,  ne  se  serait  pas  trompé  moins  ;  et  ces  er- 
reurs de  jugement  sembleraient  aujourd'hui  d'autant  plus 
çrraves ,  qu  on  aurait  été  un  meilleur  juge  pour  son 
siècle. 

Grâce  aux  travaux  des  maîtres  belges  et  flamands , 
les  contrapontistes  avaient  6ni  par  acquérir  cet  aplomb 
cl  celte  dcxlérili-  mécanique  ,  que  donnent  aux  acrobates 
les  exercices  de  leur  profession.  Les  plus  habiles  dan* 
saieni  sur  leur  corde  avec  légèreté  ,  aisance  et  même 
une  sorte  de  ^ce  ,  malgré  les  poids  énormes  suspen- 
dus à  leurs  |ueds.  Dr-jà  ,  le  contrepoint  assoupli  et  Thar- 
monie  quelque  peu  épurée ,  se  trouvaient  en  mesure  de 
concourir  aux  véritables  fins  de  I  art.  Llieure  d  une  pa- 
lingénésie  glorieuse  sonna  pour  la  musique  ,  pour  le 
plain-clianl  d'abord;  il  était  l'aîué  et  il  attendait  depuis 
plus  de  mille  ans.  Rien  que  de  juste. 
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Donc,  Tan  de  grâce  1565,  Dieu  commanda  à  son  ser- 

vileiir  Aloisio  de  Prénesie  il  immer  Iv  plain-chaut ,  celte 
forme  inerte ,  avec  ie  souOîe  tUt  génie  *,  et  Aloisio  ré- 
pondil:  Seigneur»  que  ta  volonlé  soit  faite  ;  et  le  platn- 
cliant  transBgur^  résonna  comme  irn  chœur  ^*ange9  *,  et 
la  hante  musique  d'église  apparat  toute  rayonnante 
sainletc.  ho  pape,  les  cardinaux  ,  tout  le  peuple  ,  se 
prosternèrent  devant  rimmorlclie.  —  Inclinons-nous  aussi 
devant  ce  grand  nom  de  Palestrina ,  Thonneur  de  l'église 
catholique  et  la  gloire  de  TltaUe.  Salut  »  homme  divin , 
que  la  Grèee  eût  élevé  au  rang  des  dieux  ,  si  la  Grèce 
t*avait  pu  conaailre  cl  si  Jupîler  avait  été  digne  de  le 
recevoir  dans  son  Olympe,  peuplé  de  mauvais  musiciens. 
Tu  arrives  «  et  les  ouvriers  de  Tharmonie  font  place  à 
l'architecte  ;  à  ta  voix ,  les  matériaux  informes ,  ramas- 
sés avec  tant  de  laheur,  depuis  Ambroise  et  Grégoire , 
se  réunissent  en  un  temple  de  la  plus  imptisanlc  ma- 
jesté v  la  musique,  naguères  muette,  bien  que  sonore^ 
parle  enfin  *et  Time  humaine  lui  répond.  Elle  parle  de 
Dieu ,  comme  pour  le  remercier  avant  tout  de  lui  avoir 
donné  ira  langage.  Le  sceptre  musical ,  que  les  Néerlan- 
dais lenaicnl  provisoiremenl  ,  passa  dès  celle  époque  aux 
mains  des  Italiens,  pour  y  demeurer  plus  de  deux  siècles, 
aux  litres  les  plus  légitimes  et  les  moins  contestés. 

Palestrina  pourrait  se  sobdiviaer  en  plusieurs  grands 

musiciens.  11  y  a  d'abord  ,  en  lui ,  relève  de  l'école  fla- 
mande ,  supérieur  comme  conlraponliiîLe  à  tous  ses  maî- 
tres )  il  y  a  le  madrigaliste  qui  le  premier ,  peut-être , 
visa  à  èxprtmer  les  paroles,  et  il  y  a  le  créateur  du  style 
qui  porte  son  nom ,  autrement  dit  le  style  a  Capdla. 
Nous  n'avons  à  parler  de  lui  qu'en  cclie  dernière  qua- 
lité ,  sous  les  rapports  qui  en  font  un  homme  à  lou( 
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jamais.  Quant  au  resle  ,  les  teai^s  n'étaient  encore  m&rs 
ni  pour  la  fugue  ,  ni  pour  la  mélodie  «expressive.  Pour 
nous ,  Paleslrioa  c  est  le  plain-ckant  harmonisé  suîfaot 
le  vrai  caractère  de  la  musique  d*ëglise  ,  te)  qtie  oons 
le  vovons  dans  les  Imj)roperia  el  ,  mieux  encore,  dans 
le  Siabat  Mater  qui  se  chante  à  Rome  dans  la  cha- 
pelle ponti6cale ,  le  dimaoche  des  Rameaux.  Gomme 
c'est  ici  la  première  des  grandes  révolutions  de  Vart , 
la  naissance  même  de  la  vraie  musique,  et  cuaimc  Pa- 
lestrina  forme  le  lien  par  lequel  les  œuvres  mortes  du 
calcul ,  se  rattachent  aun  œuvres  inspirées  par  le  senti*- 
ment ,  le  goût  el  rimaginalion  ,  nous  devons  examiner  en 
quoi  le  style  a  Capclla  différait  de  ce  qui  lavait  pré- 
cédé, et  en  quoi  il  diil^re  de  la  muiique  moderne. 

Dans  sa  forme  extérieure  ,  le  slyle  a  Capclla  repro- 
duisait le  contrepoint  uni  du  XIV*"  siècle  ,  que  les 
maîtres  du  XV""  dédaignèrent  d  employer  »  ou  n'employè- 
rent que  rarement,  et  qu'ils  appelaient  par  une  sorte  de 
mépris  ,  stylo  familiare.  Mats  Palestrina  y  appliqua 
une  harmonie  mieux  liée  et  plus  correcte  \  il  y  mêla 
une  dose  très  légère  d  assaisonoemeos  canoniques  «  qui 
relevaient  la  composition  sans  nuire  aux  paroles  ;  et , 
au  lien  de  mettre  le  eanto  fermo  dans  le  ténor,  il  le 
plai;a  dans  la  partie  supérieure  ,  où  il  put  se  déplover 
plus  librement  et  commander  l'attention  de  loreille. 
C'était  réintégrer  le  chant  principal  dans  son  droit  de 
chanter,  et  ouvrir  une  roule  qu  aucun  des  devanciers  du 
cyjjne  nnnaiii  u  avail  parcourue.  Quant  aux  modernes  , 
qnî  commencent  ,  pour  Palestrina  ^  aux  mélodistes  du 
XV 11'**  siècle  ,  il  en  diffère  surtout  par  le  choix  des 
accords. 
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Pour  qu'il  y  ait  quelque  uuilé  de  mélodie  et  de  Ion 
dans  un  ouvrage,  el  c*est  là  une  condition  h  peu  près 
indispensable  de  toute  musique  moderne,  lliarmonie  doit 

se  composer  jtrincipalrnit'iil   des    iliflereiUes  espèces  de 
ternaires,  accords  de   sephèino  ei   de  neuvième,  qui 
ont  leur  siège  sur  les  degrés  diatoniques  du  mode  que 
le  compositeur  a  choisi*  Pasae-t-on  dans  un  autre  mode , 
pour  Y  faire  «jnelque  demeure,  une  nouvelle  famille 
d  accords  siireède  à  la  première  el  gou>erne  la  Uiodnla- 
lioQ  ad  intérim,  jusqu'au  retour  de  la  luui4ue  princi- 
inle,  dont  les  absences  ne  doivent  jamais  être  trop  Ion- 
gnes,  car  autrement  Toreille  viendrait  à  8*acclîmMer  en 
pays  étranger,  au  point  de  ne  plus  reconnaître  son  cbez 
soi,  en  V  renh  aut.  \  oilà  le  système  de  la  lonalile  uimierne, 
le  système  véritable  cl  complet  qui  fournil  15  accords 
essentiels  ou  radicaux  pour  chaque  gamme  majeure  et 
12  pour  chaque  gamme  mineure ,  (*)  lesquels  accords  , 
multipliés  par  le  total  de  leurs  inversions  respectives  , 
méfient  à  la  disposition  du  compositeur  des  ressources 
immenses ,  pour  varier  rharmouic  ,  dans  les  limites  du 
mode ,  sans  qu*il  y  ait  même  besoin  de  toucher  une 
seule  corde  qui  lui  fut  étrangère.  Toute  celte  foule  d'ac- 
cords auxiliaires  et  apparentés,  n ayant  qu'une  existence 
dépendante  el    une   signilicalion    relative  ,  ne  portant 
point  eu  eux  la  raison  d'eux-mêmes,  el  aboutissant  tou- 
jours à  raccord  parfait  de  la  tonique ,  où  ils  trouvent 
leur  solution  et  leur  fin,  représentent  le  mouvement 
orbiculaire  d*nn  svslème  ,  autour  de  son  centre  de  <îravî- 
lé;  ils  con:^liluent  Tuoilé  el  l  homogeueile  d'un  morceau 
sous  le  rapport  harmonique.  Une  mélodie  ne  saurait  dire 

{*)  SeloB  U  difiifiaiUon  de  Mr.  G.  Webcr,  qui  jusqu'à  (iré«eiit 
rae  parail  la  meilleure. 
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ou  exprimer  quel<[ite   chose  en  elle-même ,  qu^tiiUnl 

tju  tilc  dcconlc  ilu  sentiment  des  relations  modales  dool 
BOUS  parlons^  mais,  comme  d  un  autre  cùlé  ,  il  y  a 
presque  toujovtft ,  dans  chaque  mélodie ,  des  cordes  Tagaet 
qui  laissent  Toreille  indécise  sur  leur  ori^ne ,  parce 
qu'elles    sont   susceptibles  de   jdusieurs  interprétations 
harmoniques   souvent  très  diiTérent^i» ,  la  preseoce  des 
accords  devient  indispensable ,  pour  en  déterminer  le  sent 
et  le  caractère.  Là,  esl  toute  la  science  de  Tharmonisle. 
Or,  une  (elle  richesse,  quant  au\  movens  d'expression  par 
riKHinonie  .  était   encore  inliuimoul  loin    du    temps  oîi 
vécut  Palestrina ,  aussi  loin  que  la  précision ,  la  har- 
diesse ,  la  variété  et  Télé^ance  de  contours  qui  brillent 
dans  le  dessin  de  la  mélodie  moderne.    La   plupart  des 
accords  auxiliaires   lui  élaieut  inconnus.    11  connaissait 
bien  1  accord  de  septième  dominant \  il  la  même  em* 
plo\é  sans  préparation  et  avec  tous  ses  intervalles  ^  mais 
cette  harmonie  n'apparaît  encore    dans   sa  musique  que 
comme  un  rare  accident,  ou  conmie  une  chose  d  instinct. 
Sa  marche  habituelle  et  systématique  consble  en  une 
suite  d*accords  parfaits  majeurs  et  mineurs,  mêlés  de 
quelques  accords  de  sixte,  entre  lesquels  il  y  a  si  peu 
d'aiiifiile  modale  ,  que  I  on  n'y  reconnaît  pas  de  mode. 
C'esl  à  peine  si  ,  de  loin  en  loin  ,  une  note  sensible  on 
une  septième  se  permettent  quehju  allusion  à  la  tonalité 
probable  du   morceau.    Néanmoins  ,  l'harmonie  paleitri— 
uieuue  esl  gcneralcmeul  pure,  tant  il  y  a  de  correction 
dans  la  marche  des  parties.    Les  notes  diront  tout 
cela  beaucoup  mieux.  Je  suppose  donc  qu*un  musicien 
de  DOS  jours  aurait  à  donner  une  interprétation  barmo-* 
nique,  mais  toute  siiupie  et  toute  nalurciic,  aujk  quatre 
mesures  de  plaîn-chaot  que  voici: 
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Su— JmlI      Ma—  1er  do—  lo-~ro  si 


Rien  de  plus  équivoque,  vuus  le  voyez,  que  la  tona- 
lité de  ce  fragment.  £sl-ce  en  ut,  ou  en  fa,  ou  en  sol 
majeurt ,  ou  bien  en  la  mineur  ?  Ce  lera  comme  tous 
le  Toudrei.  Alors ,  je  me  décide  pour  y*a,  el  je  remplis 
vite  mes  quatre  lignes. 


Voilà  qui  est  très  simple  »  très  naturel.  Sans  doute  , 
me  dires-Tous ,  el  au  point  que  cela  ne  vaut  guè?es  la 
peine  d*ètre  entendu.  Mélodie  insigni  Gante ,  harmonie 
commune.  Ob  bien  ,  puisque  vous  n^ètes  pas  coulent  de 
mon  travail ,  écoulez  Paleslrina  ^  peut-élre  le  serez-vous 
davantage. 
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Que  vous  en  semble ?  — Beau  ,  sublime,  divin!  celle 
musique  n'est  pas  de  la  lerre  ^  elle  descend  vraiment 
du  ciel.  Oui ,  Paleslrina  esl  sublime  à  raison  même  des 
connaissances  que  n'avaient  pas  les  musiciens  de  son 
époque,  comme  la  Bible  esl  sublime  de  lout  ce  qui  man- 
quait à  la  ricliesse  des  langues  et  h  la  culture  mélapby- 
sique  de  l'esprit,  dans  les  temps  où  elle  fut  écrite.  Ob- 
servez qu'a\ec  des  canlilènes  plus  mélodieuses  et  plus 
expressives  ,  1  harmonie  palestrinienne  serait  impossible  ^ 
elle  ne  va  qu'au  plain-cliant  ,  lequel  repousse  à  son  tour, 
comme  triviales  et  vulgaires ,  les  combinaisons  d'accords 
qui  conviennent  à    lu    mélodie  élégante.   Paleslrina  ne 
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phrase  poiul  encore  ^  1  eÛcl  purenienl  bamonique  de  ses 
cbanls  tient  des  impressions  de  la  barpe  ëolienne.  Ses 
solennels  ternaires  ,  tombant  un  à  on,  à  des  intervalles 
éganx  ,  sans  rhylhme  caraclérisê  ,  vous  arrivent  comme 
un  retenlissemcnt  de  1  barmouie  des  mondes  ,  comme  la 
voix  de  Dieu  même ,  de  ce  Dieu  triple  et  un  »  dont  le 
ternaire  barmonique  parait  un  des  emblèmes  matériels 
les  plus  profonds.  Point  ou  presque  pas  d'accords  copu- 
latifs,  pour  clablir  une  causalitô  et  une  dépendance  entre 
ces  grandes  manifestations  de  l'absolu  ;  aucune  de  ces 
dissonances  voluptueuses  on  patbëtiques ,  image  de  nos 
félicités  d'un  moment  ,  de  nos  tendresses  et  de  nos  aifi- 
talions  éphémères  ^  pas  de  rli^  ibroc  qui  suive  le  vol  du 
temps ,  miesuré  aux  pulsations  d*un  cceor  mori^el  \  pas 
de  contours  mélodiques  pour  circonscrire  Timagi  nation 
dans  quelque  cercle  arrêté  du  fini  ^  rien  en  un  mol  qui 
éveille  une  pensée  mondaine,  ou  qui  vous  parle  le  lan- 
gage des  passions  de  la  cbair.  Voilà  certainement  de  la 
musique  d*église ,  comme  jamais  personne  'n*en  composa 
de  pins  vraie.  Elle  csl  pure  de  loul  mélange  pi  uLmc  ; 
elle  est  d'une  beauté  élernellemeni  la  môme ,  parce 
qu'elle  repose  sur  ce  qui  ne  cbange  point ,  sur  un  em-- 
ploi  pour  ainsi  dire  élémentaire  de  l'accord;  elle  est 
antique ,  et  c'est  \h  un  de  ses  plus  précieux  avania^es  ^ 
ardiqnc  ,  mais  de  celle  antiquité  qui  ue  connait  pas  la 
vieillesse,  qui  grandit  tout  et  ajoute  si  puissamment  à 
la  vénération  qu  on  a  pour  les  choses  saintes.  Et,  en  eflet , 
le  temps  a  rajeuni  Palestrina.  Sa  modulation  ,  si  originale 
et  si  Irappaaic  aujourd'hui ,  devait  Tètre  beaucoup  moins 
ou  même  ne  Tétait  pas  du  tout  au  XVI""  siècle,  quand 
on  modulait  généralement  de  la  sorte.  Rajeunir  à  force 
d'années,  n'est-ce  pas  une  destinée  fort  extraordinaire, 
^K>ur  un  musicien  surtgul  ! 
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Ainsi  fut  réalisée  la  plus  ancienne  et  la  plus  hanle 
de  toutes  les  expressions  de  la    musique  .  i'expressiuD 
religieuse  ou  ecclésiastico-chrëtienne,   celle  même  de 
répoqoe  qui  la  créa.  Il  était  juste  qu*UD  art  oé  sur  les 
autels  du  duristianisine  et  dont  T^lise  seule,  telle 
(|u*Qne  tendre  mère  ,   avait   protégé  la  longue  et  débile 
enfance,  déposàl  sur  les  autels,  en  «nise  d'olTrande,  les 
prémices  de  sa  virililé.  La  religion  .   Tidt  i>  de  l'infini , 
gouvernant  alors  le  raoude ,  se  réfléchissait  dans  les 
CBuvres  d'aft  avec  cette  puissance  de  concenlialion  et 
cet  éclat  impérissable ,  dont  on  ne  saurait  plus  approcher, 
même  de  loin,  en  aucun  genre.  Qu  <  si-cc  «jue  la  grande 
peinture  biblique  et  évangéiique  ,  rarchileclure  dite  go- 
thique et  la  musique  du  XVI*'  siècle,  quoique  mar- 
chant encore  en  arrière  de  ses  sœurs  aînées ,  sinon  la 
même  pensée  ,   réalisée  sous  une  triple  forme.  L'infini 
plane  sur  ces  édifices  giganle^jiK  s,  desquels  il  serait  vrai  de 
dire,  qu'ils  licnnnenl  le  milieu  entre  les  productions  de 
la  nature  et  les  travaux  de  Thomme  ;  hAtisses  commen- 
cées sons  des  fondateurs  qui  n*espéraient  pas  de  les 
voir  finir,  et  conduites  à  leur  achèvement  par  le  fait  de 
la  volonté  persévérante  de  dix  générations.  L'infini  vous 
regarde  par  les  yeux  de  cet  enfant ,  qu  une  mère  lient 
avec  respect  dans  ses  bras,  que  les  ^saints  adorent  à 
genoux ,  qu'environne  une  athmosphère  glorieuse  dont 
des  têtes  de  chérubins  semblent  les  al6mes  ,  et  en  qui 
chacun  reconnailrait   le  Roi  des  cieux  ,  quand  Raphaël 
leàt  isolé  de  ce  resplandissant  entourage.  De  même  en- 
core, l'infini  descend  des  voûtes  de  Téglise,  avec  ce  plain- 
chant  dérivé  des  hymnes  qui ,  peut-être,  résonnèrent  au- 
tour des  tombeaux  des  premiers  martyrs,  et  dont  l'iiar- 
mooiàalion  plus  moderne  fui  le    résultat    de   mille  an- 
nées d'essais ,  d'expériences  et  de  perlectionuemens  «  tout 
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dirigés  ad  tnaj'orcm  gloriam  Dci,  seloo  le  véritable 
esprit  du  christianisme. 

Obsenrons,  en  passant,  que  le  XVI'"'  siècle  iuL  aussi 
l'époque  de  la  courte  gloire  musicale  d'une  nation  qui , 
comptant  aujourd'hui  dans  le  monde  à  d'autres  titres , 
se  console  aisément  de  ne  plas  produire  de  grands  ar- 
tistes ,  parce  qu'elle  a  mieux  qu'une  autre  de  quoi  payer 
les  étrangers.  Si  Paleslrina  eut  des  rivaux  contemporains 
c'est  en  Angleterre  que  nous  devrions  les  chercher.  Là 
florissaient  1  admirable  Tallis  et  son  élève  William  Bird» 
plus  admirable  encore.  Orthodoxe  au  fond  de  Tâme 
et  luthérien  par  état  ,  (  il  était  organiste  de  la  Reine 
Elisabeth  )  Bird  ne  put  alleindre  ,  sous  Finfluence  du 
culte  réformé  ,  à  la  simplicité  grandiose  el  à  lexprcs- 
sîon  si  hautement  ecclésiastique  du  maitre  romain  \  mais 
peut-être  est-il  supérieur,  comme  contrapontiste  «  k  Pa- 
lestrina  même.  Il  y  a ,  dans  ses  chants  fugues  ,  plus  de 
caractère  ,  de  mél<Klic  et  (i<  lonalilé,  que  je  n'en  ai  pu 
découvrir  dans  ceux  daucun  compositeur  du  môme 
temps  »  ce  qui  fait  aussi  que  son  harmonie  se  rapproche 
quelquefois  davantage  de  Tharroonie  moderne.  Telle  de 
ses  œuvres ,  mentionnée  ou  rapportée  dans  Borney  ,  se- 
rait digne  en  tout  point  de  la  science  d'un  organiste  de 
nos  jours ,  supposé  que  de  nos  jours  il  se  trouvât  quel- 
qu'un capable  d'écrire  à  40  parties.  Quarante  parties  ! 
Excusez  du  peu. 

Bientêt  après  Tallis  et  Bird,  la  musique  anglaise  qui 
marchait  Tégale  de  la  musique  italienne  »  succomba  aux 
fureurs  du  vandalisme  puritain.  Ces  coquins  de  têtes- 
rondes  extirpèrent  tout  el  jusiju  à  lii  racine,  devons-nous 
croire  ;  car  presque  rien  ne  repoussa.  Purcell  lui  seul 
sortit  de  cette  dévastation.  L'Angleterre  »  gémissante  et 
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psalmodiaate  depuis  cinquante  ans ,  ie  prit  d'abord  pour 
UD  dieu  \  mais  Purcell  ne  brilla  un  iDomenl  que  comme 
rarc<-en«ciel  après  Torage  ,  pour  sVflacer  aussitdl  daos 

les  ra\uiis  de  îlancîcl  ,  ce  ^'land  I uniiii.iirr  qui  se  leva 
sur  Albion  au  couimcnceinent  du  dernier  siècle. 

La  musique  d*égUse  oe  devait  pas  rester  longtemps 

lelle  que  les    palriarclies    de    rharmonie  ravaienl  faite , 
pure  et  sévôre  comme  une  Image  de  iiolbein  ,  touchant 
des  deux  côtés  opposés  à  rinfioi ,  et  par  la  grandeur  de 
TefTet  d*ensemble,  et  par  la  prodigieuse  subtilité  du  dé- 
tail ,  connue  les  temples  gothiques    où   elle  édifiait  on 
auditoire  tout  chrétien.   Elle  s'associa  aux  progrès  géné- 
raux de  l'art  et  à  lesprit  des  temps  qui  suivirent.  Les 
cantilènes  élégantes  ,  les  solos  de  voix  ,  le  concours  des 
instrumens  autres  que  Tor^rue  ,    furent  admis  dans  ses 
œuvres,  tellement  quelle  arriva, par  de*irés.  à  ùtre  belle 
comme  lopéra ,  vers  le  milieu  du  XVUl""  siècle,  belle 
au  point  que  les  dilettanli  en  oubliaient  de  prier  Dieu , 
belle,  jusqu'à  ne  plus  sembler  aujourd'hui  qu'une  profa- 
nation de  mauvais  goût  et   un  déplorable  monument  de 
la  faiblesse  des  compositeurs.  Jomelli  ,  le  savant  de 
l'époque ,  allant  mendier  des  leçons  de  contrepoint  cfaet 
le  père  Martini  ,  qui  «'lait  le  dernier  survivant  des  con- 
trapontistes  de  la  vieille  roche,  ne  dil-il  pas  assez  com- 
bien les  hautes   éludes   musicales  étaient   alors  né- 
gligées dans  la  patrie  des  Palestrina ,  des  Alexandre 
Scarlalti  et-  des  Léo.   L'abus  du  slvle  mélodique  tua  la 
musique  d'église  romaine  ,    de  même  que  les  excès  du 
style  canonique  l'avaient  tuée  naguères.  Elle  mourut  pour 
avoir  goàté  du  fruit  défendu  de  la  musique  théâtrale, 
lequel  pourtant  ne  croj^iait  pas  sur  Tarhre  de  sapicnce, 
à  en  juger  d  après  les  partitions  contemporaines.  Alors 
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lin  second  Palestrina,  plas  grand  que  le  premier,  car  il 

ëUit  le  réforni  i leur  universel  ,   eul  mission  de  rendre  à 
la  musique  il  église  laline  sa  sainteté  anlique  ,  tout  en 
lui  conservanl  ses  moderoes  richesses  ,  en  les  décuplant 
même.  Il  fallait  que  le  temple  de  vérité  eût-  une  voix 
supérieure  li  toutes  les  voix  mondaines ,  une  voix  qui 
s'aidant  des  pouvoirs  combinés  de  la    fiit;ue  et  du  tlianl 
ecclésiastique  ,  de  la  mélodie  expressive  el  de  riiariuo- 
nie  creusée  jusqua  ses  dernières  profondeurs,  de  l'orgue 
et  de  I  orchestre  au  grand  complet ,  racontât  Dieu  avec 
la  même  magnificence  et  la  même  force  d*intuition  que 
les  merveilles  sileiielenses  de  la  peinture  et  de  l'arelii- 
teclurc  en  parlaient  à  1  une  des  lidèles.  La  musique  cul 
son  Raphaël  et  son  Michel-Ange  réunis  dans  un  seul 
homme ,  comme  elle  avait  eu ,  deux  siècles  auparavant , 
ses  Holbeîn  et  ses  Albert  Durer. 

En  même  temps  que  les  ouvrages  du  genre  sacré 
atteignaient  à  la  vérité  de  l!expression  religieuse,  la  mu^ 
sique  séculière  devenait  aussi  quelque  chose  d'indépen- 
dant el  de  réel ,  par  lemploi  du  style  barraonico-mélo- 

dîqne  qui  lut  est  propre.  On  a  assez  Thabilude  de  re- 
porter la  naissance    de   ce  style   à  rétablissement  du 
drame  musical  en  Italie.  C'est  une  erreur.  Le  style  mé- 
lodique existait  déjà  et  se  trouvait  nettement  séparé 
do  plain-chant  et  de  la  fugue  au  XVI"**  siècle ,  et  il 
fut  le  produit  des  causes  nécessairement  a^'issantes,  men- 
tionri(  i  s  dans  celle  introduction  ,  et  non  d  une  cause  ac- 
cideoteUe  telle  que  Tétait  l'idée  et  la  fonda  lion  du  spec^ 
tacle  quon  a  depuis  nommé  lopéra.  Lorsqu'on  sut  assez 
d'harmonie  pour  accompagner  le  chant  d^lne  manière 
quelque  peu  correcte  et  naturelle  ,   l'életTHMil  pi  imilif  et 
jusques-là*  inculte  dp  la  musique,  dut  reprendre  ses  droit' 
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oubliés  mais  inipi  esci  iplibles.  Il  en  fui  du  besoin  de. 
ia  mélodie,  comme  de  lous  les  besoins  qui  naissent  d  ane 
cÎTÎlisaUoo  en  progrès  ;  on  le  tentit  »  dès  que  les  com- 
posilenrs  eurent  la  possibilité  d*j  satisfaire.  Néanmoins, 
rinvenlion  d'un  cbant  expressif  était  encore  chose  si 
difficile  pour  les  maîtres  du  XV 1"*  siècle ,  qu  ils  com- 
mencèrent Tapprentissage  de  ce  style  nouTeau  sor  des 
mélodies  toutes  faites ,  cW^à-^ire  sur  des  ebansons  po- 
pulaires. Les  conlemporains  de  Palesliiua  n'osaienl  en- 
core ,  comme  mélodistes,  lullcr  de  facilité  et  d'agrément 
avec  les  inspirations  de  la  simple  nature.  On  arrangea  à 
plusieurs  parties  des  airs  napolilàins;  (^CanzonetiCf  fil- 
lette et  niant  Ile  alla  NajwHta'ifn  )  on  varia  d'au- 
tres airs  nationaux  pour  les  ioslrumens  \  ou  composa  des 
balUtti  ou  airs  de  danse  qui  se  pouvaient  chanleri  jouer 
et  danser.  Ce  fut  comme  une  commotion  électrique  par 
toute  l'Europe.  Aux  premiers  sons  de  la  musique  chan- 
tante et  dansante  ,  de  la  musique  pour  tout  le  monde  , 
tout  le  monde  fut  musicien  \  les  mélomanes  pullulè- 
rent et  bourdonnèrent  partout  comme  des  nuées  de 
mouches,  appelées  à  rcxislcnce  par  le  premier  ravon 
caressant  d'un  soleil  d  avril.  On  me  saura  gré  d  exhiber 
un  spécimen  de  la  muûque  qui  fit  les  délices  de  nos 
frères,  les -dîlettanti  du  XVI""  siècle,  auxquels  remonte 
riiuùorahlc  «  L  puissante  congrégation  dont  mes  lecteurs 
et  moi  avons  1  honneur  d'être  membres.  Un  balleffo  de 
Gastoldi  de  Carravagio  (  il  se  trouve  dans  une  collection 
publiée  en  4584),  fera  voir  d^abord  ce  qu'étaient  les 
pièces  multivocales  du  sl)le  élégant  de  l'époque  : 
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C'est ,  à  très  pen  de  chose  près ,  de  la  mnsiqne  mo- 
derne ,  on  le  ToU ,  tant  pour  la  mélodie  que  pour  Thar- 
monie.  Changez-y  quelques  accords  parfaits  qui  pèclienl 
par  le  défaut  de  liaison  modale  ,  en  accords  de  septième  , 
et  TOUS  aurex  un  petit  chœur  de  notre  temps  «  mélo- 
dieut ,  bien  cadencé  ,  très  correctement  écrit ,  d*une 
expression  asses  cominone,  maïs  qui  pouvait  être  origi- 
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nale,  il  y  a  250  ans.  Voîcî  (ftielque  cbose  de  plus  cu- 
rieux el  de  plus  intéressant  uucorc  ^  une  vieille  ballade 
anglaise  pour  une  voix,  avec  accompagnement  de  clave- 
cin. Elle  a  ëlé  inslrumenlée  el  variée  par  Bird. 


Fortune. 
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tiiéfivt  cottjmy  I  ÂÙ, 
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Celle  pièce ,  lîr<?e  du  livre  de  musique  (  Virji- 
nal-lîoolv  )  lie  la  lu  ita;  Kllsahelli  ,  me  j>;ir:Hi  uiiuiimcnl 
remarquable  sous  plus-d'im  rapport.  Quoique  la  mélo- 
die de  Fortune  passât  pour  ancienne  ,  au  temps  niènie 
dTlisabelh  ,  on  la  croirait  d'hier  par  le  tour  et  Tes- 
pression  î  \/A  Uti..ihU;  «'ii  csL  si  piiVise  .  l:i  modu- 
lation si  positivement  iiuiiijiK'c  .  i|tie  i)i;il;:r(^  les  tradi- 
tions harmoniques  du  Xyi""*  siècle ,  Bird  ne  s*est  pas 
trompé  ici  d'un  accord  ,  qii*il  a  accompagné  le  cbaol 
tout  à  fait  à  la  nioderne  y  el  a  iia  me  donné  à  la  ba^c 
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«eue  nurche  carMléristique  qat  doit  la  dittlngner  des 

autres  parties,  cl  qu'elle  navail  jamais  eue  aiiparavant. 
Là.  mélodie  et  la  basse  se  joigaanl  dans  uoe  éireinie 
féconde,  pour  ne  plas  se  séparer,  pour  ne  faire  dësor*- 
Miit  qu^un  corps  et  ane  Ame ,  Toilà  un  grand  moment 

Hans  riîisloire  tle  h  musique.  C'est  là  ([ue  nous  voyons 
lari  musical  achever  de  parcourir  le  cercle  immense  de 
set  progrès  élémentaires,  et  loucber  le  but  en  revenant 
à  ton  point  de  départ  ;  lli ,  que  les  deux  élémens  de  la 
musique,  épures  ,  corrigés  el  complélcs  l'un  par  l'autre  , 
ramenés  à  leur  principe  commun  ,  se  réunissent  en  un 
tool  indissoluble ,  après  avoir  été ,  pendant  tant  de  siè- 
cles ,  comme  deux  fractions  hétérogènes  et  ennemies , 
ilonl  l'une  représentait  une  science  imparfaite»  et  i  autre 
une  stérile  nature.  Le  long  antagonisme  de  la  musique  à 
Tétat  de  nature  et  de  la  musique  à  Tdtat  d  art ,  vient 
cjipirer  dans  ladmtrable  romance  que  j ai  mise  sous  vos 
yeui.  Admirable  assurément,  car  vous  pourriez  la  clian* 
ter  aujourd'hui  ,  que  personne  n'en  devinerait  la  date. 

Or,  le  drame  musical  auquel  nous  arrivons  et  qui 
commence  tout  juste  avec  le  XVIl**  siècle ,  fut  si  loin 
d'avoir  contribué,  dès  l'origine,  au  perfectionne  meut  du 
style  mélodique  >  que  pendant  plus  de  cinquante  ans  ,  il 
ne  produisit  pas  un  cbœnr,  pas  une  caotilène  qui  fussent 
comparables ,  même  de  très  loin  >  aux  deux  exemples 
rapportés  ci-dessus.  Pour  trouver  quelque  chose  de 
mieux ,  il  faut  descendre  jusqu'à  Stradclla  et  Ca- 
rtistmi. 

Quelque  faibles,  quelqu'insignifians  et  peu  en  rspport 

avec  leurs  résultats  déluiilirs  ,  qu'eussent  olr  les  pre- 
miers essais  lyrico-dramaliques  qui  engcudrèreut  Topera^ 
ils  nen  méritent  pas  moins  notre  plus  sérieuse  attention. 
Si  ridée  du  drame  lyrique  ne  fut  pas  la  cause'  néces- 
T.   //.  0 
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sûre  t  an  noint  fat-elle  par  set  coméqaeiicèt  éloignéea 

el  tout  à  fait  imprévues  dans  l'origine  ,  le  Tébîcule  le 
plus  actif  de  cette  impulsion  prodigieuse,  qui  porta  1  ari 
si  haut  et  ai  loin  au  XVIII**  siècle ,  et  dont  le  ii64r« 
aTait  à  définir  le  but  et  à  constater  le  terme  ,  passé 
lequel  on  reconnaît  bien  une  marcbe  ultérieure  qui  a 
déjà  Tarié  plusieurs  fois  ,  qui  change  encore,  qui  cbaO'- 
gera  toujours*  mais  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  plus 
celle  d*nn  incontestable  progrès»  dana  toutes  les  brancbes 
de  la  composition»  comme  die  le  fut  jusqult  Moiart  in- 
clusivement. 

L'idée  du  drame  musical  donna  dabord  le  récitatif 
qui  en  était  une  des  conditions  premières  ;  puis  »  lors- 
qu'elle fut  mieux  comprise,  on  en  vit  découler  succes- 
sivement :  la  mélodie  dramatique  ,  qui  seule  pouvait  con- 
stituer le  genre»  et  la  musique  instrumentale  en  graode 
sympbonie  »  dcTenue  indispensable  pour  accompagner  le 
cbant  dans  une  vaste  salle  de  tbéàtre  ,  depuis  que  le 
chant  fut  confié  ù  une  voix  seule  ,  et  enfin  la  virtuosité 
avec  tous  ses  prestiges.  Sous  Tempire  exclusif  du  st^le 
contraponlique  »  le  talent  d*exécution  se  bornait  natu- 
rellement à  aller  en  mesure  et  à  ne  pas  détonner. 

Pas  un  écrivain ,  que  je  sache ,  ne  s'est  donné  la  pei« 
ne  d'observer  qu'une  idée  aussi  féconde  ne  fut,  dans  l'es- 
prit des  bommes  qui  la  conçurent ,  que  Tidée  d*une 
amélioration  purement  littéraire  et  très  peu  favorable  à 
la  musique  ,  ainsi  que  le  lecteur  en  jugera  plus  loin. 
11  me  semble  qu*un  tel  fait  ne  devait  point  passer  sans 
observation  et  sans  preuve. 

L*emploi  de  la  musique,  dans  les  représentations  théâ- 
trales remonte  aussi  haut  que  ces  représentations  mêmes. 
Inséparable  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  cbes  les 
Grecs,  la  musique,  au  moyen  âge,  défraya  en  partie  les 
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firees  ncréet  qti*oii  appelait  Mystèrei  y  Moralités  et 
u4ctcs  sacramvnf aux  ;  lard  ,  elle  se  nirla  aii\  in- 

(ermèdes  et  aux  n^squcs  *,  elle  en  Ira  forcément  dans  les 
ballets^  et,  lora<|a*ii  y  eut  enfin  des  ouvrages  plus  régu- 
liers «  elle  servit ,  comme  de  nos  jours ,  à  remplir  les 
cnlr'acles.  Quelquefois  on  Tadmettait  aussi  d'une  ma- 
nière accidentelle  ou  épisodique  dans  le  corps  de 
l'ouvrage*  Cependant,  aucune  de  ces  applications  de 
la  musique  aux  pièces  de  théâtre,  ne  constituait  le 
drame  musical ,  ni  même  ne  le  commençait.  Aucune 
n'était  partie  de  ce  principe  fondamental  ,  que  ïe 
chant  étant  le  langage  naturel  ou  la^  seule  forme 
du  vrai  à  lopéra ,  comme  les  vers  le  sont  dans  une  tra- 
gédie versifiée  »  il  ne  doit  jamais  discontinuer  par  celle 
raison,  sons  peine  de  devenir  une  incongruité  poétique 
et  un  menson«;e.  D'ailleurs,  le  savoir-faire  iîiaiitjuait  plus 
encore  que  les  notions  esthétiques.  11  n'y  avait  pas  de 
style  qui  fut  propre  au  théâtre ,  et  personne  non  plus 
n*efl  eût  compris  le  besoin.  Le  style  dramatique  était 
inutile,  tant  que  la  musique  ne  s*identifia  pas  à  lactiotf 
et  qu'elle  y  entra  seulement  à  titre  d'accessoire  ,  ajou- 
table  ou  retranchahle  à  volonté.  Des  hyroncs  et  des 
chœurs  de  diables  en  plain-chant ,  des  mélodies  popu- 
laires ,  des  airs  de  danse  ,  des  charivaris  dlnstrnmens  , 
et  quelquefois  une  sorte  de  récitation  musicale  de  la 
plus  burlesque  exira\  ;i«Tanco  ,  comme  celle  du  Ballet 
comique  de  la  lioyne  par  exemple  ,  (*  )  le  goût  du 
public  n en  exigeait  pas  davantage,^ et  tout  était  parfaite- 
ment d*aecord  dans  ce  spectacle.  Le  poëte  et  le  musi- 
cien pouvaient  s'embrasser  en  fràrei  ^  ils  n'avaient  rien 
à  se  reprocher  ni  à  s'envier. 

(*  )  Donnl  M        à  U  copr  de  Henri  III  ,  Roi  de  Fnoce. 

ti* 
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A  loul  prendre  ,  cela  ^taîl  encore  meilleur  qne  le 
style  madrigalesque  qui  prévaUil  au  théâtre  vers  U 
du  XVI**  siècle,  lémoîn  Vjinfipamasso  d'Ontio  Vec- 
chi ,  qui  fui  joaé  à  Bfodène  rannée  4581.  Dans  cette 
commcdia  armonica ,  chœurs  et  monologue  ,  tout  est 
écrit  en  madrigal.  Qu  on  imagine  le  personnage  ,  racon- 
Uni  ses  peines  ou  ses  smourst  dans  un  atr  fugué  à  cinq 
Totx  !  Les  chanteurs  se  tenaient  derrière  la  coulisie ,  et 
Facteur  qui  devait  aussi  faire  semblant  de  chanter  ponr 
plus  d*iUu&ion  ,  exécutait  ,  je  suppose  ,  une  pantomime 
analogue  tui  paroles. 

Quelques  nobles  florentins ,  gens  d*esprit  et  de  go6t , 
à  la  tète  desquels  se  |)Iace  Giovanni  Bardi  comte  de 
Yernio  >  sentirent  vivement  le  ridicule  du  sl^ie  madri- 
galesque  appliqué  au  théâtre,  et  le  tort  qui  en  résultait 
pour  Tari  dramatique.  Le  comte  Vemîo  et  sa  nombreu- 
se clientèle  d*amis  et  de  protégés,  formaient  entrVui  un 
cercle  liUeraire ,  une  de  ces  mille  académies  dénom- 
mées ou  sans  nom ,  dont  la  péninsule  italique  commen- 
çait alors  I  se  couvrir.  Tout  ce  monde  était  helléniste  « 
latiniste  ,  belletriste ,  philologue  et  archéologue  ;  dilet- 
tante aussi  \  mais  il  parait  qu  eu  général.  Messieurs  les 
membres  étaient  beaucoup  plus  forts  sur  le  chapitre 
de  Sophocle  et  d^Eurypide^  que  sur  celui  du  contrepoint. 
D*après  cela  ,^  ils  devaient  goûter  moins  que  d'aulres,  la 
musique  savante  de  l'époque  qui  favorisait  si  peu  le  di- 
lettantisme et  dont  lappréciation  exigeait  les  études  et 
les  connaissances  spéciales  d'un  homme  du  métier.  Ils 
étaient  surtout  choqués  du  traitement  plus  qu'inhumain 
que  les  conlrapon listes  faisaient  subir  aui  poêles.  Nous 
avons  déjà  vu  combien  le  vieux  style  fugué  était  destruc- 
tif ,  non  seulement  de  Tharmonie  poétique ,  mais  en- 
core de  toute  construction  grammaticale.   On  répétait 
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les  mois  à  l'infini  \  on  allongcail  les  syllabes  sans  me- 
sure \  on  changeait  les  longues  en  brèves  el  les  brèves 
en  longues  *,  on  disloquait  la  phrase  sans  pilié    on  vous 
jeUîl  à  la  fois  dans  loreiUe  #  le  commencement,  le  mi- 
lieu  el  la  fin  de  la  strophe  ^  le  texte  nelail  plus  qu*uR 
cadavre  uiulilé  el  méconnaissable,  donl  on  aurail  pu  dire 
presque    sans   métaphore  ;   disjectœ   membra  poetœ. 
Depuis  longtemps,  ce  mépris  outrageant  on  plutôt  cet 
escamotage  de  la  parole,  excitait  la  juste  indignation  des 
liommes  de  lettres.  Oàt  ëtë  peu  que  de  corriger  les 
abus  de  )a  niiisi«|iiL'  existante  ;  la   fugue  de  sa  nature 
était  incorrigible.  Il  fallait  i  anéantir  \  il  fallait  créer 
une  musique  nouvelle,  autre. que  le  contrepoint  et  autre 
qbe  les  mélodies  populaires ,  qui  étaient  indignes  de 
s'unir  à  de  la  poésie  noble  et  classique  ,  comme  en  fai- 
saieiil  ,   sans   le  moindre  doute  ,  nos  beaux-esprits  de 
Florence.  Mais  d'où  tirer  les  élémens  de  cette  rénova- 
tion ?  (|uel  modèle  prendre  ?  à  qui  s  allier  contre  les 
musiciens  vivans ,  si  ce  n*est  aux  morts  de  qui  venaient 
loute  sagesse  et  toule  lumière?  Sur  ce  ,  1  ombre  de  la 
musique  grecque  fut  évoquée  dans  la  salle  des  conféren- 
ces académiques  du  palais  F emio,  comme  elle  lavait 
été  par  les  plus  anciens  législateurs  de  lliarmonie ,  six 
ou  sept  siècles  auparavant.  Le  spectre,  cette  fois*  répondit 
intelligiblement  aux  questions  qui   lui  furent  adressées. 
C'est  qu  on  ne  s*amusa  plus  à  .  commenter  jBoëce  ^  on 
laissa  de  côté  la  théorie ,  pour  s'atlacber  uniquement  à 
quelques  notions  qui  paraissaient  certaines  autant  qu*6lles 
étaient  claires ,  el  d*oè  il  y  avait  à  tirer  une  utilHé 
immédiate  cl  pratique.  Ainsi  ^  il  était  démontré  que  les 
Grecs  récitaient  leurs  pièces  de  théâtre,  en  musique,  d  un 
bout  à  lautre  \  qu*ils  avaient  des  iostrumens  pour  sou* 
tenir  et  accompagner  la  voix  ^  que  les  chosurs  ,  chez 
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eux  ,  clianlaient  en  chœur  et  ïe  personnage  avec  sa  voix 
seule  que  leur  mélopée  ne  s'éloignait  pas  beaucoup  des 
ioflexioDB  de  la  parole  ;  qu^ils  n'avaient  point  de  rhj> 
tbme  musical  proprement  dit  ,  etc.  etc.  Ce  fut  d*aprèf 
ces  données  ,  el  sous  la  ilirociioa  personnelle  du  comte 
Vernio ,  que  Vinceozîo  Galîlei  ,  le  père  du  grand  Gali- 
lée et  l'un  des  plus  ardens  délractenrs  de  la  musique 
contemporaine ,  combina  les  essais  d*nne  monodie  on 
déclamation  nolce.  Il  récita  ,  connue  il  put  ,  nu  Irag- 
meuL  du  Dante,  Tépisode  du  comte  Ugolino,  en  s'accom- 
pagnant  du  luth)  et  loule  1  académie  d applaudir  avec 
transport  à  la  renaissance  ,  cette  fois  authentique  ,  de 
la  iiiiisique  des  anciens.  Tous  s  ima^jinèrenl  ,  de  très 
bonne  foi  «  que  le  conlrepoiot  moderne  allait  tomber  en 
poussière,  devant  ce  simnlacre  qui  n  avait  pas  plus  de 
forme  que  de  substance  et  qui  fut  baptisé  des  noms  de 
stilû  nuovOf  de  stilo  rappresentativo  ou  rccitative 
el  de  musica  parlante»  11  y  eut  des  personnes  du  de- 
hors qui  se  moquèrent  beaucoup  de  Galilei  et  de  son 
nouveau  style  ,  à  ce  que  nous  dit  Hiistoiie.  Des  igno« 
r^ins  ,  (les  contra  pont  îsles  el  des  mélodistes,  qui  n'enten- 
daical  rien  à  la  nuisique  parlante  t  parce  qu  elle  leur 
parlait  en  greCt  qui  était  de  l'hébreu  pour  ces  gens-lè. 

Hanitement  encouragée  par  ce  succès  de  famille  ,  la 
société  f^crnio  résolut  d  exploiter  en  grsnd  la  sublime 
trouvaille  »  de  l'appliquer  h  sa  véritable  destination , 
au  théâtre  qu  elle  devait  régénérer,  en  y  faisant  taire  la 
musique  et  chanter  la  poésie,  laquelle  ne  chantait  plus 
depuis  hini  longtemps  ,  el  s  ob^Linait  à  dire  :  je  cbanle. 
JLe  projet  fut  exécuté  aussitôt  que  conçu,  liinucciat  f 
un  des  poètes  de  la  société,  composa  des  poèmes^ 
deui  autres  membres  ,  quasi  musiciens.  Péri  et  Cacci- 
^  ni ,  auxquels  iMoutcvcrde  sadjoignil  plus  Uid  ,  notèrent 
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la  dcclamalion  et  l'orilheslre  ,  et  Florence  émerveillée 
battit  des  mains  aux  représentations  toccessives  de 
Dafnôf  Euridice,  jirianna,  Or/eo  et  aolret  pièces 
que  Ton  coosîilère  justement  comme  Forigine  de  l'opéra , 
quoiqu'aueun  spectacle  an  monde  ne  pût  y  ressembler 
moins.  Vous  en  allez  juger. 

PROLOGUE  ITEURiDICE 
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A  ce  style  prétendu  théâtral  ,  a  celle  musique  qui 
perle  et  ne  dit  rien  du  tout ,  à  ce  néant  barmoniqiio 
et  mélodique  y  à  cei  octales  et  ces  quintes  assassines  » 
il  D*est  pas  de  mélomane  qui  ne  préfér&t  : 
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O—ri — en-tis par-ti-bus,nd  ven-ta-vit  A-si  — nus,  pul-c/icr 


et  J'or-tis'Si'muSfSar'Ci-nisap'tis-si-mus.    liez  sirA-nehez! 


la  chansoB  seoipîlcrnclle  que  loo  réfiéta  pendant  lont 
le  moyen  âge  à  la  fêle  des  ânes. 

B appelons-nous  qu^au  temps  de  GîoTannt  Bardi ,  îl  y 
avait  (lôjà  les  ipuvres  de  Palislrina  et  d'Allegri  ;  il  y 
avait  les  concerts  d'église  de  Viadana  ,  déjà  mélodieni 
sans  cesser  d*ètre  eccléstastiqnes  ;  il  y  avait  les  madri- 
gaux de  Locca  Marenzio ,  oh  quelque  grâce  et  quelque 
éléf^ancc  percent  di^jà  à  travers  la  fugue  ;  îl  y  avait  les 
madrigaux  de  Monteverde  lui-même  quî  chantaient  da- 
vantage et  mieuT  encore  que  ceux  de  Marenxîo  ;  îl  J 
avait  les  jolies  chansons  napolitaines  et  autres  dont  nous 
avons  parlé;  il  y  avait  de  la  bonne  musique  enfin.  Or, 
pour  senorgueillir  d*une  aussi  pitoyable  découverte  que 
le  êiilo  nuovo,  pour  la  préférer  hautement  à  tant  de 
produclions ,  les  unes  émînenles ,  les  autres  ingénieuses 
et  pleines  rf*art,  d'autres  fort  agréables  même  cl  conipré- 
hensibles  pour  tout  le  monde  «  il  fallait  non  seulement 
se  soucier  très  peu  de  la  musique ,  maïs  ne  pas  la  sen- 
tir du  tout.  Il  demeure  donc  bien  prouvé  que  la  pensée 
des  novateurs  était  celle  d'une  amélioration  littéraire  , 
dont  les  conséquences  devaient  tuer  la  musique  et  oc 
laisser  vivre  que  la  parole.  On  voulait  faire  subir  aux 
musiciens  la  peine  du  talion. 

Mais  ,  direz-vous  ,  puisque  le  comte  Vernio  et  se* 
amis  étaient  si  peu  mélomanes  »  à  quoi  bon  faire  cbaa- 
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ter  de  la  sorte  les  pièces  de  thiiâlre,  quand  la  plus  mau- 
vaise déclamilion  verbale  cùl  ceol  fois  mieux  valu  P 
VoMS  oubliez  que  ce  pairon  des  gens  de  lellres  était 
lui-même  un  très  fort  belléniste ,  et  qu*en  eelle  qualité , 
il  devait  voir  la  perfection  do  l'art  dramatique  dans  une 
indissoluble  union  de  la  poésie  avec  le  elianl  ,  mais  un 
cbani  esclave  de  la  parole  ,  sans  mélodie  cl  sans  bar- 
monie ,  comme  réiall  celui  des  Grecs.  Il  se  trompait , 
on  le  voit ,  et  sur  Tidée  Ha  drame  en  général ,  et  sur 
les  moyens  du  drame  lyrique  en  particulier  ;  il  se  trom- 
pait de  tout;  et  ce  furent  ses  erreurs  mêmes,  ses  pré- 
jugés de  savant  9  qui  le  menèrent  à  cette  conclusion  si 
vraie  et  si  logique  dans  un  sens  opposé  k  savoir  :  qu  en 
premier  lieu,  il  fallait  sur  la  seène  une  musique  parlante; 
l^oui ,  parlante  -,  c'est-à-dire  imitative  ,  analogique,  ex- 
pressive en  elle-même  ;  c  esl-à-dire  tout  le  contraire  de 
la  sienne)  et  en  second  lieu,  que  la  musique  ne  doit  ja- 
mais sonffrir  d'intermittence ,  dès  qu'elle  entre  essen>* 
tiellement  dans  raclion.  Pour  Vernio ,  cela  signifiait 
l'absence  continue  de  l'harmonie ,  de  la  mélodie  et  de 
l'expression  musicale.  Pour  nous,  cela  signifle  leur  con- 
tinnité  permanente.  Ainsi,  les  auteurs  de  la  monodie  eu- 
rent Tétrange  gloire  d'établir  les  vrais  principes ,  tout 
en  les  interprétant  à  rebours  et  en  les  appliquant  encore 
plus  mal ,  s'il  est  possible.  Il  leur  advint  précisément 
ce  qnî  était  arrivé  aux  alcliimistes.  Ils  ne  trouvèrent, 
rien  de  ce  qulls  cbercbaient ,  ni  Vantique  mélopée  ,  ni 
la  tragédie  grecque  ,  ni  ses  effets  miraculeux  ,  mais  la 
poursuite  de  celte  espèce  de  pierre  philosophale ,  ouvrit 
les  voies  à  des  découvertes  bien  autrement  intéressantes 
et  précieuses.  A  part  les  rêveries  arcbéo^iques  et  lab- 
surdité  des  moyens  d  exécution ,  Tidée  des  savaos  flo- 
rentins avait  quelque  cbose  de  foncièrement  raisonnable. 
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Rcstiliinr  au  poMc  le  droit  d'èlre  cnlendii ,  cl  lier  la 
musique  à  la  pièce  par  des  rapports  permaneos  et  in- 
dissolubles, dont  personne  jusqaes*là  n  avait  compris  la 
nécessité ,  c'était  proclamer  le  grand  principe  de  la  Té- 
rité  lyrico-dramatiqne  dans  toute  son  étendue.  Principe 
lumînetix  et  fécond  ,  qui  ne  pouvait  mnnquep  de  faire 
éclore  les  cliefs-d'œuvre  à  une  époque  plus  avancée  et 
entre  des  mains  plus  liabiles.  C'était  asseï  pour  les  gens 
de  lettres  que  d'avoir  parlé  de  la  route  à  suivre.  Ils 
devaient  s'en  tenir  là  et  ne  pas  vouloir  donner  d'itiné- 
raire. Découvrir  celle  route  el  marcher,  était  [affaire 
des  musiciens. 

Il  y  en  eut  un  ,  il  est  vrai  »  très  célèlnre  et  très  sa- 
vant, Monteverde ,  qui  se  mêla  dès  le  commencement  k 
l'entreprise  du  iiilo  nuovo.  Monteverde  était  novateur 
dans  un  autre  genre,  wX  exposé  comme  tel  aux  censures 
de  ses  confrères.  Le  dépit  que  lui  causaient  ces  crili-  ' 
ques,  souvent  trop  méritées,  Tespoir  de  s*illnster  dans 
une  carrière  toute  nouvelle ,  et  peut-être  aussi  quelque 
diable  le  poussant ,  il  fit  de  la  musique  parlante  ,  et  il 
parla  beaucoup  plus  mal  que  Péri  el  Cacciui,  pour  avoir 
voulu  les  surpasser.  (*)  Juste  punition  de  son  apostasie* 
Il  avait  quitté,  pour  une  vaine  idole»  le  culte  du  contre- 
point ,  auquel  le  ramenèrent  toutefois  et  sa  vocation  et 
ses  vrais  senlimens.  Le  détestable  compositeur  de  thé- 
âtre fut  par  la  suite  un  excellent  premier  maître  de 
cbapelle  de  Téglise  de  S.*  Marc  è  Venise. 

Tandis  que  la  société  florentine  appliquait  te  style 
représentatif  au  drame  profane ,  un  gentilhomme  ro- 
main ,  Emilio  del  Cavalière ,  en  faisait  Tessai  sur  h- 
drame  sacré  ou  Oratorio.  Les  génies  se  rencontrent 

(  *  )  J'«n  jage  par  les  eaeinpies  qui  se  ironvcat  diui  Bornej. 
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(jiii'hjtiLlois  ,  tout  comme  les  heaux-csprils.  Un  peu  plus 
Lard,  ^ewlon  et  Leibuilz  ne  devaient-ils  pas  trouver  de 
la  même  manière  le  calcul  différenliel  ?  L  oralorio  éiaii 
une  coDlîttûation  des  vieux  mystères  oa  actiont  êacrées, 
qti*on  ne  joiiail  plus  ,  mais  qu  on  cbanlatt  tonjours  dans 
quelfjues  églises  de  Home  ,  pour  y  attirer  la  foule.  Ce- 
pendant, par  une  exception  ou  une  faveur  dont  l'histoire 
noQS  laisse  ignorer  le  molif ,  le  drame  sacré  de  Cava- 
lière qui  avait  pour  titre  Y^ntma  ei  il  Corpo ,  fut 
représenté  à  Rome  avec  danses  et  décors  et  toutes  les 
conditions  d'un  vérilal)le  spectacle  ,  sur  un  théâtre  con- 
struit dans  l'enceinte  même  de  Téglisc  de  Santa  Ma* 
fia  délia  f^alicella.  Le  récitatif  de  Cavalière  me  pa- 
rait an  pen  moins  mauvais  qae  celui  des  Florentins,  en 
ce  (ju'il  se  rapproche  davanLa^^u  du  plaîa-chaiiL  Les 
chœurs  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle. 

Un  troisième  genre  ,  dont  la  musique  représentative 
ne  tarda  pas  à  s*emparer,  ce  fut  la  cantate  de  chambre 
on  le  drame  en  récit  qui ,  liée  dès  le  commencement 
ani  destinées  de  l'opéra  ,  en  adopta  successivement  les 
diverses  transformations,  produisit  des  chefs-d'œuvre  sous 
la  plume  de  Carissimi  et  de  Scarlalti  el  vint  expirer 
comme  genre ,  dans  1  admirable  Orfeo  de  Pergolèse. 

Les  débuts  de  la  musique  parlante  eurent  un  égal  et 
immense  siu  ers  dans  le  draine  sacré  et  profane.  Com- 
ment nous  ejLpliquer  la  vogue  de  cette  récitation  mono- 
tone et  soporifique ,  de  cette  psalmodie  débilitante,  doni 
nos  raendians  russes  paraissent  seuls  avoir  conservé  les 
formes  et  1  accent.  Ce  n'est  pas  ,  je  Tavoue  ,  la  plus 
gracieuse  manière  de  demander  1  aumône  ,  mais  j'allirmc 
que  s'est  le  plus  sûr  moyen  de  Tobleoir.  La  charité 
d'Harpagon  lui-même  ne  résisterait  pas  deux  minutes  à 
un  semblable  appel.  Eh  bien ,  pour  le  beau  monde  du 
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dixseplièiiie  sièclei  ce  chanl  de  Lazare  (  *  )  se  prolongeai! 
de*  bcures  eniitTes  cl  iU  lenaienl  ferme  ,  que  dis-je  , 
ils  applaudissaient,  ils  étaient  charmf*s ,  enthousiasmés, 
fascinés ,  ravis  au  septième  oiel  l  £i  c*est  H  musique 
de  Péri  et  de  Caccini  qui  les  y  portail  ?  Non  vrai- 
ment -,  il  faudrait  èire  plus  (jue  inonsicnr  (irtnlule  pour 
le  croire.  Les  hommes  d  alors  avaient  des  nerfs  comme 
nous  ;  el  ,  si  quelque  cliose  leur  plaisait  è  Topéra  ,  ce 
ii*élait  certes  pas  la  musique  ,  mais  beaucoup  d  autres 
choses  qui  ,  absorbant  leur  iulérèt  et  leurs  cniotums  , 
les  empêchaient  de  recevoir  en  plein  leflet  de  cette 
musique  et  les  y  rendaient  comme  insensibles.  L*opéra  , 
dans  ce  temps  ,  élail  plaisir  de  Princes  ,  un  rare  et 
magnifique  spcclacle  réservé  pour  les  grandes  occasions , 
où  se  déployaient  toute  la  pompe  des  cours  et  la  splen- 
deur des  galas  les  plut  solennels.  VEuridice ,  par 
exemple  ,  fut  donnée  pendant  les  fêles  du  mariage  de 
Henri  iV  el  de  .Marie  de  Médicis.  Quand  ou  a  va  il 
rbonneur  d*ètre  admis  à  de  pareilles  fêtes ,  on  se  sentait 
trop  aise  et  trop  heureux  les  yeux  surtout  étaient  trop 
bien  occupes,  pour  qu*on  dut  analyser  les  êlémens  de  la 
pièce  avec  celle  allenùon  calme  el  cet  «  "^pril  cniique  , 
que  nous  donne  Thabitude  du  spectacle,  devenu  un  plai- 
sir quotidien  ot  sans  privilège.  L'ensemble  du  spectacle 
charmait  les  spectateurs  ,  el  ce  charme  s'étendait  à  la 
musique  quon  n*écouUtl  pas. 

Du  reste ,  il  y  a  un  (ait  qui  prouve  jusqu  a  la  der- 
nière évidence  j  dans  quel  mépris  la  musique  parlante 
tomba  chez  les  Ilaliens,  dès  qu'elle  eût  cessé  d'être  une 
nouveauté.  Quand  l'opéra ,  descendu  de  sa  haule  sphère  , 
se  fut  changé  en  une  éntreprîse  industrielle  »  impreuip 

m 

{*  )  hà  cbati>oQ  de»  inendiaa»  ru94e>. 
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ce  qui  arriva  vers  le  milieu  du  XV II*"*  siècle  ,  les  en- 
trepreneurs ne  marquèrenl  jamais  sur  lenrs  annonces  ni 
le  nom  dn  poète ,  ni  celai  du  musicien.  En  revaDcbe , 
le  nom  du  macliiniste  y  figurait  toujours  en  grosse»  let- 
tres. Donc  ,  paroles  el  musique ,  élaienl  comptées  pour 
rien  à  t  opéra  !  C'est  qu'en  effet  un  spectacle  aussi  corn* 
plélement  vide ,  sous  Tun  et  Tautre  rapports ,  ne  pou- 
vait intéresser  et  se  soutenir  que  par  un  grand  étalage 
(de  mise  en  scène.  On  dut  avoir  recours  à  toutes  les 
puérilités  du  merveilleux  oculaire;  on  fit  descendre  sur 
une  corde  on  monter  par  une  trappe,  les  divinités  mytho- 
logiques, selon  qu'elles  appartenaient  à  TOlympc  ou  au 
Tartare;  on  leva  une  armée  permanente  de  nymphes; 
les  satyres  accourorent  d  eux-mêmes  en  volontaires  ;  les 
jeux  ,  les  ris  ,  les  plaisirs  et  les  amours,  troupe  classi- 
que ,  narguèrent  le  public  avec  leur  grimace  stéréoty- 
pée, leur  mielleuse  et  odieuse  grioiace  ;  la  l>aguelle 
'  opéra  le  grossier  prestige  des  changemens  à  vue  ;  enfin 
pour  couronner  tant  de  merveilles ,  on  promena  et  on 
fît  manœuvrer  sur  le  théâtre  des  escadrons  de  cavalerie 
dans  les  pièces  oii  paraissaient  les  héros  de  l'histoire 
grecque  et  romaine.  Le  public  s'intéressait  aux  chevaux 
plus  qu'aux  chanteurs ,  et  cela  devait  être.  Entre  ces 
deox  classes  de  personnages  ,  la  partie  n'était  pas  égale. 
Les  ehanteurs  ne  chantaient  pas  et  nè  jouaienl  guères  , 
tandis  que  les  chevaux  du  XV U**  siècle  pouvaient  pos- 
séder déjà  quelques  uns  des  talens  de  ceux  du  nôtre. 

Tel  était  pourtant  ce  spectacle  ,  le  même  on  Italie 
qu'il  le  fut  un  peu  plus  tard  en  France,  cl  que  les  con- 
temporains de  Louis  XIV,  regardèrent  comme  le  rendez- 
vous  général  des  beaux  arts  et  la  merveille  des  merveil- 
les. Quinault  ,  les  24  violons  du  Roi  et  surtout  l'ar- 
gent du  Roi ,  donnaient  ,  à  la  vérité ,  quelque  avantage 
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à  Baplisla  Lolli  ttir  tes  deTanciers  iUliens  ;  miis  Boi- 

ieaii  n'en  (Hait  pas  moins  le  meilleur  jnj^e  de  France, 
lorsqu'il  disait  qu'il  était  impossiiiie  de  s  eunuyer  à  plus 
grands  frais  qu a  lopéra. 

NoQS  ne  poavons  suivre  tous  les  amendemens ,  pro- 
grès et  mélamorplioscs  du  drame  lyrique.  Ceci  est  la 
tâche  de  rhistoire.  La  outre  est  de  caractériser  briève- 
ment Tesprit  des  époques  ,  afin  d'indiquer,  pour  la 
eonclufiott  «  en  quoi  cliaeune  d'elles  avait  concouru  i 
préparer  l'époque  mozaritnne.  Négligeant  les  faits  et  les 
noms-propres,  que  le  lecteur  est  censé  connaître  ,  nous 
dirons  à  quelles  tendances  générales  le  drame  lyrique 
obéit  dans  ses  développemens ,  chet  les  Italiens  et  les 
Français ,  les  seuls  peuples  qui  puissent  se  vanter 
d'avoir  eu  un  opéra  national  jusqu'à  Mozart. 

Lltalie  ,  déjà  remplie  d  excellons  musiciens  et  de  di- 
leitanti  connaisseura ,  ne  tarda  pas  à  secouer  Tinsuppor- 
lable  fardeati  d*un  éternel  récitatif  sans  caractère  et 
sans  instrumenlalion.  Déjà  Stradella  ,  Carissimi,  Cesti  « 
Givalli  avaient  paru^  Scarlatti  arrivait.  Noms  chen  à 
tous  les  mélomanes.  Ils  apportaient  au  monde  le  véri* 
table,  le  grand  secret  du  stylo  dramaUtjue:  un  récitatif 
qui  commençait  déjà  à  se  plier  aux  accents  gra ui matical , 
logique  et  oratoire  \  un  récitatif  qui  parlait  enfin  comme 
la  parole ,  et  quelque  ckose  de  bien  mieux  encore ,  la 
mélodie,  les  airs.  De  purement  naturelle  qu'elle  avait 
été  juN|u alors  ,  la  mélodie  devint  idéale,  c'est-à-dire 
naturelle  par  excellence ,  aussi  supérieure  au  cbant  pri- 
mitif par  Teupbonie  ,  par  la  beauté  des  formes  et  la 
•variété  des  expressions  ,  que  par  le  nombre  et  le  cboix 
des  accords  dont  elle  dérivait.  Alors  seulement,  la  musi- 
que tbéàtrale  fut  cet  art  prestigieux ,  encbanteur,  tout' 
puissant  par  lui-même  sur  Tuniversalité  des  âmes  f  quVm 
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inH  bien  soupçonné ,  mais  jamais  connu  auftaravanU 

Les  Italiens  se  prosternèrent  devanl  ce  dieu  nouveau 
qui  allail  leur  soumeUrc  le  monde  j  ils  iolronèreoi  le 
clianl  à  lopéra ;  ils  lui  sacri Gèrent  une  à  une  toutes 
leurs  vieilles  idoles ,  el  TOlympe  et  le  Tartare ,  et  les 
miGhines  et  la  danse ,  Toire  même  les  chevaux.  Quel- 
que temps  encore  ,  et  ils  lui  sacrifieront  jusqu  au  drame. 

Lentboosiasme  extraordinaire  que  les  compositeurs 
ei-dessus  nommés  inspiraient  à  leurs  concitoyens  ,  n*a 
I»«s  de  quoi  nous  surprendre.  Ces  hommi  s  con  cspoadent 
à  Paiestrina  dans  Tordre  du  progrès  mélodique.  Ou 
s'étonne ,  an  contraire  t  on  examinant  les  cliants  de  Ca- 
rinîmi ,  de  les  trouver,  malgré  leur  grande  simplicité , 
plus  frais  et  d'une  inTention  plus  heureuse  qu'une  mul- 
titude d  airs  qui  datent  du  XVIII'*  siècle.   Une  simple 
Uiie  chiffrée  les  accompagne»  et  il  y  a  quelquefois  dans 
eetle  basse  plus  d*liarmonie  que  dans  les  orchestres  ita- 
liens d'une  époque  dont  nos  octogénaires  pourraient  se 
fouvenir.  Rien  n'importe  à  notre  sujet  comme  d'indiquer 
les  causes  de  cette  infériorité  relative  et  locale  au  pays 
le  plus  musicien  du  monde  «  alors  que  Fart  atteignait  à 
une  incommensurable  élévation,  chez  d'autres  peuples  ijui 
anlerieurement  n'avaient  joué  qu'un  rôle  assez  modeste 
dans  l'histoire  de  Is  musique. 

À  mesure  que  la  mélodie  dramatique  s'enrichit  de 
teen  et  passages  nouveaux,  le  talent  de  rcxtcuiion  vo- 
cale se  développant  avec  elle,  commença  à  réagir  sur 
le  travail  des  compositeurs.  Les  chanteurs,  qui  jadis 
A*en  faisaient  qu'un  avec  ces  derniers  ,  formèrent  bien- 
tôt une  classe  à  pari.  Ils  eurent  un  intérêt  propre,  très- 
distinct  de  ceux  du  maestro  et  du  poeta,  qu'ils  ne  tar- 
drnit  pas  h  dominer  liin  et  laulre.  De  tous  les  plai- 
lirs  de  la  musique  ,  le  plus  vif  ou  du  moins  le  plus 
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généralement  senti  est  le  pliisir  que  procure  une  belle 

voix  jointe  à  un  brillant  mécanisme  ,  ce  qu  on  iiotunie 
la  virtuosité.  Quand  une  fois  les  dilellaoli  oal  goùle 
de  ce  plaisir,  j  eotenila  le  commttn  ou  le  gros  des  dileU 
lantt ,  ceux  qui  font  les  réputations  et  les  recettes ,  ils 
deviennent  d  ordinaire  assez  indifférens  sur  tout  le  reste. 
Pourvu  que  la  musique  soi^  telle  qu'elle  permette  au 
▼Irluose  favori  de  déployer  tous  ses  moyens  de  séduction 
et  de  prestige  ;  pourvu  que  le  drame  amène  «  n'importe 
comment  ,  des  occasions  d'airs  et  de  duos  pour  le  pre- 
mier homme  el  la  première  femme ,  la  musique  sera 
toujours  assex  bonne,  la  pièce  asses  raisonnable.  Les 
cbanleurs  comprirent  leurs  avantages  et  ils  les  firent 
valoir.  Gomme  ils  savaient  mieux  que  le  maestro  ,  et  la 
portée  de  leurs  moyens  individuels,  et  les  possibilités  de 
la  vocalisation  en  général,  et  toutes  les  finesses  du  mé- 
tier par^  lesquelles  on  réussit  à  captiver  le  publfc,*  ils 
curent  bientôt  une  large  part  dans  la  composition  d  un 
opéra.  Ce  qu'ils  recevaient  du  maestro  en  cantilèoesi 
ils  le  lui  rendaient  en  ornemens  ou  fioritures  et  en  pas* 
sages  de  bravoure  ,  insérés  dans  la  partition  sous  leur 
dictée.  On  mniL  ;i  peine  le  strict  nécessaire  en  fait  de 
chant,  que  le  luxe  des  passages  s  annonçait  déjà,  témom 
VOrontea  de  Cesti ,  où  nous  en  voyons  dans  les  pre- 
miers airs  de  tbéèlre  qui  eussent  été  composés. 

Celle  prévalence  croissante  des  intérêts  de  rexéculion 
sur  les  intérêts  combinés  de  la  partition  et  du  drame  f 
était,  chei  les  Italiens,  une  suite  inévitable  de  teurso^ 
périorilé  dans  Tart  du  cbant  qu*ils  avaient  créé,  oîi  ils 
cxct'lItTeijL  de  si  bonne  heure  et  qu'ils  aimaient  à  la 
passion.  £lle  explique  toute  la  destinée  de  l'opéra  dans 
leur  pays. 

Les  mélodistes  du  XVII**  siècle  et  ceux  des  premiers 
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luslros  du  XVIll"'  siècle  avaient  affaire  à  Jcs  clianleiirs 
encore  eufaos  qui  n  en  (Hai(;nl  quk  VA,  B.  C.  de  la  bra- 
Vura,  Loin  de  subir  leur  influeuce,  ils  les  fonoiient 
su  coDtraire  par  leurs  leçons  et  leurs  exemples.  Ils 
étaienl  les  ma  lires  en  tout  ;  ils  suivaient  libremenl  leurs 
ïnspiralioDS  d'arlisles  inlelligens  et  crt^aleurs,  el  cola  d'an- 
tant  mieux,  que  la  musique  italienne  n'avait  pas  encore 
ces  formes  arrêtées  qui  la  distinguèrent  depuis  el  lui 
imprimèrent  un  cachet  national.  A  c6të  d\in  beau  cbanl, 
le  maestro  ponvait  se  montrer  babile  bomme  s<»n9  d*atw 
Ires  rapports  ,  djns  los  aerompa^Mienicns  ,  1rs  rl  u  ni  s  cl 
les  duos  ;  car  nous  devons  observer  que  Slrad^'iU  ,  Ca* 
rissimi  «  Scarlalti  el  après  eux  Fimmortel  Leooardo  Léo, 
élsient  aoni  bons  mélodistes  que  savans  barmonistes  et 
contrapon listes.  C'étaient  des  bommes  complets  pour  leur 
Iciups.  Au>si  ,    malgré  leur   ;U'e  v«''néral)lc  ,  consci  \cnt- 
ils  un  air  de  jeunesse  el  font-ils  encore  aujourd'bui  l'ad- 
mira lion  des  connaisseurs  et  Télude  des  musiciens^ 

11  y  avait  tonlefois  une  partie  essentielle  du  cbant 
que  ces  «grands  mélodistes  laissaient  en  souffrance ,  nous 
voulons  dire  la  rli^llimopée.  Leurs  phrases  vocales ,  étri- 
quées et  comme  isolées  les  unes  des  autres  par  des  ca- 
dences beaucoup  trop  fréquentes,  (*  )  roanquaienl  de 
symétrie  el  ne  s*arrangcaient  point  en  périodes.  Il  en 
était  de  même  de  la  totalité  des  airs.  Les  élèves  de 
Scarlalti  cl  de  Lco  y  pourvurent  ;  ils  donncrenl  à  la 
phrase  vocale  le  développement  quelle  exigeait ^  il  divi- 
sèrent Varia  en  deux  parties;  ils  établirent  le  da  capo 

(  *  )  Je  dois  provenir  me»  lerleurs  que  ji-  ne  prend''  },imai«  le 
mut  de  radente  dam  le  sens  de  trille  qu'un  lui  duniie  uelritiefuls 
el  trèi  iin |»roprenirnt  en  français.  Je  l'enijjlnie  .ttiivanl  1  aice^lion 
qui  dérive  de  sou  i-l v  iji>jlu;çic.  Les  radcotci  .v.nt  des  chutes,  c'esl-i- 
dire  des  lepu^f  le.i  puiiils  et  les  virgules  de  la  |Kri«>dc  iuu»iiMie. 

r.  //.  7 
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ou  ia  répétition  de  la  première  partie;  ils  alloagèrotat 
les  ritournelles  du  commencemenl  et  de  la  fia  ,  et  U 
mélodie  s*embellit  de  nouveaux  cbarmes  dans  les  oum- 

j^cs  (lo  Vinci  ,  de  Pcrjjolèse  ,  de  Masse  et  <l*une  miiUi- 
lude  d'autres  coiupositeurs  distingués,  sortis  de  ia  bril- 
lante école  napolitaine. 

Ces  beureux  coin plé mens  qui  acbcTaient  de  constituer 
la  iiH'liulie  draniali(jii('  .  dcvaipiil  être  suivis  d  une  réso- 
lution el  dans  l  arl  de  la  roinposllion  ,  qirils  simplifièrenl 
à  quelques  égards ,  et  dans  l'art  du  chant  qu'ils  enri- 
chirent et  auquel  ils  donnèrent  une  incalculable  iropor^ 
tance.  Les  poliirs  phrases  disjointes  des  anciens  ntaiires 
appelaient  encore  limitation  et    un  mélange  du  style 
fugué  dans  les  morceaux  d  opéra  «  ce  qui  assujetissait 
les  cbanicurs  à  une  exécution  précise  el  litlérale  de  U 
musique^  mais  avec  des  périodes  rt'^Hilic  n  s ,  nombreuses 
et  largement  développées  ,  les  formes  iinitativcs  et  OQ 
accompagnement  intrigué  étaient  impraticables  ,  ou  le 
semblaient  du  moins.  On  crut  donc  bien  faire  «  en  rédui- 
sant peu  à  pon  los  accompagnemens  à  leur  [dus  simple 
expression  harmonique.  Lue  idée  judicieuse  et  même  ia 
seule  bonne ,  dirons-nous.  Le  mieux  en  ce  genre  eut 
été  prématuré  et  eut  passé  rintelligonce  non  moins  que 
foK  <'s  de  tous   les  compositeurs  vivans.  Simplifier 
1  orchestre  ,  c'était  ouvrir  aux  progrès  ultérieurs  de  la 
mélodie  vocale  un  chemin  libre  comme  lair  \  mais  d'an 
antre  côté  ,  c'était  aussi  faire  table  rase  aux  chanteurs 
f'I  préparer   le  rogne  du  hors-'l'feuvre  ,   en    donnant  au 
virtuose  le  moyen  de  tout  ciilreprendre  cl  de  tout  exé- 
cuter, sur  la  base  unie  et  élastique  d'une  suite  d  accords 
naturels.   €e  fut  dès  lors  que  les  chanteurs  prirent  dé- 
ndiMiicDl  le  pas  sur  le  maestro  el ,  qu'investis  de  la  pré- 
rogative  du  da  capOy  ils  s  habituèrent  à   regarder  la 
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part  II  ion  comme  un  recaeil  de  thèmes  ,  dont  le  tnëriie 

dépc'iiclail  uniquement  des  variations  quo  la  srionco  ,  lo 
talent  et  lesprit  invcDlif  de  1  exécutant  ,  sauraient  y 
ajouter. 

L^espèce  de  coopérât îoq  réservée  au  cliantenr,  dans  la 
facture  d'un  op<»ra ,  n'a  pas  liesoin  qu*on  la  définisse.  Le 
chanleur  peut  et  doit  esij^'er   qu  on   se  conforme   à  ses 
moyens  et  quon-  les  fasse  valoir,  sans  blesser  d'autres 
exigences ,  puisque  de  là  dépend ,  en  grande  partie  t  la 
réussite  de  louvra^r.  Sous  ce  rapport,  tes  intérêts  du 
compositeur  élani  les  mêmes  que  les  siens  ,  il  ne  peut 
y  avoir  enlr'eux  d'opp^siiion   ni       cnnflîls  ;  leurs  mu-  * 
tuels  avantages  garantissent  le  pied  du  pais ,  et  tout  va 
le  mieux  du  monde.  Ces  relations,  fondées  sur  la  nature 
des  cKoses,  furent  bientôt  interverties  en  Italie.  Les  chan- 
teurs, grandissani  comme  ^irfnoses,  à  proportion  qu'ils  deve- 
naient plus  ij^norans  coiuiuc  musiciens,  se  reconnurent  un 
jour  assez  forts  pour  prescrire  aux  auteurs  qu'ils  exécu- 
taient, la  coupe,  les  intentions,  les  ornemens ,  Télenduc, 
toute  Téconomie  des  morceaux  de  musique.  Ce  furent,  en 
un  nioL  <los  commandes  de  maître  à  ouvrier.  Si  Ton  vou- 
lait euilu'asser  il  un  coup  dVril  les  consérjuences  d'un  pa- 
reil échange  de  rôles  ,   il   n  y  aurait  (|u'ii  voir  ce  que 
représente  en  général  le  bon  plaisir  du  chanteur,  (  qui 
souvent  n*est  qu*une  machine  )  substitué  aux  droits  les 
plus  iroporlans  de  lartiste  .   chargé  de  la  partie  inlelii- 
gente  dir  travail.    V.r  bon  plaisir  repnî>enlc  invariable- 
ment le  goûl  4onaé  d'une  époque ,  les  formes  reeues  , 
les  tours  et  passages  en  faveur,  les  moyens  de  plaire 
éprouvés;  il  représente  la  routine  et  jamais  autre  chose. 
Car,  il  est  certain  qne  le  public,  ne  pouvant  vouloir  que 
ce  qu  li  aime  el  ne  pouvant  aimer  que  ce  qu  il  eouiiail  , 
les  chanteurs  ,  de  leur  côté  ,  préféreront  toujours  .  un 
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rabâchage  récompensé  par  d  infailliblos  applauMisscmens , 
à  des  conceptions  neuves,  qui  pourraienl  ou  ite  pas  plaire 
ou  valoir  plus  d'honneur  au  maestro  qu*à  eux-mêmes,  sî 
elles  plaisaient.  L'oreille,  je  le  sais,  est  à  la  fois  rou- 
tîtii^re  et  incoDstante  ;  routinière ,  parce  qu  elle  s*étoDoe 
et  s'enarouchc  dos  impressions  donl  elle  n  a    pas  1  habi- 
tude :    inconi>laule ,  parcequ'elle   se   blase  enHo  par  la 
répéliiioD  des  mêmes  choses.  Hé  bien ,  les  chanteurs 
étaient  encore  là  qui  pouvaient ,  beaucoup  mieux  que  les 
maestri ,  satisfaire  h  ce  besoin  périodique  de  nouveauté , 
sans  préjudice  des  formes  que  la    routine  avait  insensi- 
*  blemeni  consacrées  et   rendues  nationales  en  quelque 
sorte«  Gomme  lart  du  chant  était  en  progrès,  chaque 
génération  de  virtuoses  arrivait  avec  une  provision  de 
mélodie  ornementale,  de  mélismeset  de  bravoures,  supé- 
rieure à  la  provision  de  ses  anciens  ,  en  quantilé  el  en 
qualité.  Force  ctait  aux  compositeurs  d'accomoder  leurs 
opéras  à  ces  données  nouvelles.  Autres  chanteurs  ,  autre 
musique;  c'était  la  règle  en  Italie,  une  règle  h  laquelle 
le  judicieux  Buroey  souscrit  lui-même  sans  la  moindre 
reslriclion.  De  celle  manière,  un  opéra  se  fabriquail ,  lm 
grande  partie,  avec  des  lieux  communs  mélodiques  qui  ne 
changeaient  pas  et  avec  une  certaine  quantité  de  fioritu- 
res toujours  variable ,  parce  quelle  dépendait  de  la 
somme  des  moyens  d'exécution  et  des  caprices  de  la  mo- 
dp.  De  la  riHisique  individuelle,  qui  tenait  à  la  vie  dra- 
uialiquc  du  chanteur,  comme  une  hamadr^ade  à  son  ar- 
bre. Une  prima  donna ,  un  musico  de  renom  avaient-ils 
quitté  la  scène  du  théâtre  ou  celle  du  monde ,  ils  em- 
portaient dans  leur  retraite  ou  leur  tombeau  ,  tous  les 
ouvrages  composés  à  leur  dévolion.  Publier  de  lels  ou- 
vrages eut  été  par  conséquent  fort  inutile.  On  les  co- 
piait, on  les  distribuait  aux  dilettanti  en  gros  ou  en 
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détail  ,  pendant  leur  vogue,  cl  prosffue  jamais  on  ne  les 
iinprimail.  L'édition  ne  se  serait  pas  achevé**)  que  per- 
sonne nen  eût  plus  voulu.  Avec  ces  élémens  et  ce  sy- 
stème de  composition,  on  conçoit  que  jamais  musique 
ne  fut  plus  fraiehe ,  plus  captivante ,  plus  actuelle  aux 
oreilles  conlomporaines  que  lopora  italien  du  XY  IIl""* 
siècle  ,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau.  Raison 
pour  paraître  aujourd'hui  plus  fanée  et  plus  déteinte , 
en  général ,  que  la  musique  d  aucune  autre  époque.  La 
mode  d^bier  semble  toujours  plus  vieille  que  la  mode 
d  il  y  a  cru!  ans. 

El  la  tragedti':  musicale  ,  la  douleur  antique  ,  qu'en 
advinl-il  sous  le  régime  de  nos  moderne»  Orphée ,  mes- 
sieurs les  virtuoses  ?  La  tragédie  voyant  que  personne 
ne*  songea  il  plus  !  elle ,  ni  le  poeia  ,  encore  moins  le 
maestro,  encore  moins  les  chanteurs,  encore  moins  le 
public,la  tragédie  avait  quille  la  scène  lyrique,  presqu'au^ 
sildt  y  avoir  été  appelée  par  le  prologue  de  ï  EuridicCp 
jurant  dans  son  indignation  de  ne  plus  remettre  le  pied 
aux  Italiens ,  ce  en  quoi  elle  a  fidèlement  tenu  parole. 
On  iui  souhaita  bon  voyage  et  on  oui  à  sa  place  l'opéra 
séria f  spectacle  accomodant,  autant  que  \a  tragédie  était 
intraitable ,  moitié  assemblée  et  moitié  concert ,  où  les 
acteurs  débitaient,'  ponrTacquit  de  leur  conscience,  je 
ne  sais  quelles  balivernes  érotiques  et  héroïques  ,  tandis 
que  les  speclaleors  ,  couranl  de  loge  en  loge  ,  iaisaienl 
la  collation,  ou  la  coaversalion ,  ou  la  cour  aux  dames. 
Mais  attention  !  le  concert  commence.  Voici  venir  le 
êoprano^  annoncé  par  une  pompeuse  ritournelle.  Alors 
il  se  faisait  un  grand  silence  pour  écouter  et ,  le  mor- 
ceau achevé,  un  grand  bruit  pour  applaudir;  après  qtiui 
chacun  retournait  à  ses  occupations,  que  la  musique  avait 
un  moment  interrompues.  Gomme  de  raison,  le  maestro 
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et  le  clianloiir  n'servaienl  toutes  leurs  forces  pour  ci^t» 
<[uelijues  luorccaux  d'élilo  élaicnl   loul  l'opéra  ,  le 

reste  ne  serv.mt  qii*à  remplir  la  durée  liabilucile  de  ces 
soirées  musicales  qui  dlaient  fort  longues ,  cl  à  empê- 
cher que  les  cooversalîoos  partiouliferes*  ne  fussenl  en- 
tendues des  voisins.  Le  ma<*slro  expédiait  donc  fort  les- 
tement les  une  di  sorbcllif  destinées  aux  emplois  iu- 
férieurs  et  toujours  assez  bonnes  pour  qui  n*écoulaii  pas. 
De  là  vienl  d  abord  qne  parmi  Uni  de  belles  et  suaves 
pièces  détachées,  le  vieux  répertoire  italien  n*offre  peul- 
èlre  pas  un  seul  ouvrage  d'un  travail  assez  soutenu  , 
pour  que  ses  UiversQ^  parties  forment  uu  tout  de  quel- 
que Taleur.  De  là  aussi  la  merveilleuse  fécondité  des 
maîtres  de  cette  époque,  dont  quelques  uns  composèrent 
jusqu'à  200  opéras ,  sans  en  laisser  un  seul  après  eux. 

H  serait  vrai  tic  dire  que  l'opéra  italien  ,  considéré 
comme  acltuu  théâtrale  ou  coniine  hranclie  de  Tari  dra> 
malique,  se  trouvait  en  voie  de  décadence  avant  même 
d*ètrc  Topéra  ,  puisque  les  premiers  castrats  qui  chantè- 
rent sur  la  scèn&  ^  furent  contemporains  de  Péri  et  de 
(laccini.  Faudrail-il  iiiic  autre  preuve  que  jamais  les  tfa- 
liens  n'ont  pris  le  drame  musical  au  sérieux.  Rien  que 
la  vue  de  ces  héros  et  de  ces  amants  ,  qui  n  étaient 
même  pas  des  hommes,  détruisait  jusqu^à  i ombre  de 
Tillusion  et  changeait  un  spectacle  grave  et  poble  en 
une  indécente  parodie;  ou  ,  si  de  tels  èlres  cvcilaienl  quel- 
quefois la  pitié  ,  ce  Détail  pas  assurément  la  pilié  tra- 
gique. Je  nai  pas  un  mot  à  ajouter  aux  pfailaolropiquet 
regrets  ([ue  les  historiens  accordent  à  ces  malheureux , 
victimes  de  la  musique,  à  ce  qu^ils  assurent;  mais  j*ai 
à  cœur  de  justiiier  la  nuisique  d  uo  reproche  qu'elle  me 
parait  très  loin  de  mériter.  Non  tieuloment  lu  musique 
était  innocente  de  cette  infamie  ,  elle  prolestait  encore 
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tie  loules  ses  forces  coulru  un  usage  donl  cUc-iiiome 
était  la  première  victime.  Peal-oo  coocevoir  en  effet 
Tespèce  d*avanlage  ou  de  pUisîr  que  les  Italieos  trou- 
vaient el  trouvent  encore  à  confier  des  parties  d*bommes 
à  des  voix  du  diapasou  aigu  P  Au\  femmes  ,  le  soprano 
et  le  coulralte;  aux  bommes,  le  ténor  et  la  basse  ^  voilà 
l'ordre  naturel  et  voilà  aussi,  de  toutes  -les  constructions 
de  raccord  vocal,  la  p)us  avantageuse  dans  la  composition 
à  quatre  parties  ,  comme  elle  est,  sans  comparaison  au- 
cune, la  plus  agréable  à  Toreille.  Que  gagne-t-on  à  sub- 
stituer à  une  voix  du  milieu  indispensable  ,  un  autre 
premier  dessus  ?  Ce  que  l'on  y  ^a^ne  est  pour  moi  let- 
tre close ,  je  le  répète  *,  ce  qu  ou  y  perd  n  est  que  trop 
ëfident.  Les  airs  des  principaux  emplois  toui  ramenés  à 
J'uftlformité  d*ttn  même  diapason ,  premier  désavantage. 
Les  duos  et  les  trios  affaiblis  de  couleur  el  d'eflet  -,  sc- 
coud  désavantage.  Le  léiior  ou  absent  uu  relégué  dans 
une  partie  suballeroe ,  faisant  des  marches  de  basse  dans 
les  morceaux  d'ensemble,  et  de  la  tyrannie  ou  de  Tamoiir 
paternel  ,  conlrairomcnl  à  sa  ualure  ,  exclu  de  l'emploi 
de  premier  amoureux  que  toutes  les  convenances  drama*;' 
tiques  et  musicales  lui  assignent  ;  troisième  désavantage 
qoe  rteo  ne  saurait  compenser,  car  le  ténor  est  la  voix 
de  lamour  par  excellence  -,  il  est  do  tous  les  timbres 
que  la  aature  et  1  arl  puissent  produire  le  plus  dclicieux 
et  le  plus  pénétrant.  Enfin  pour  comble  de  désavantages, 
la  voix  de  basse,  ce  véritable  fondement  de  rharmooie, 
cette  puissante  expression  des  rôles  majestueux  et  terri- 
bles, bauoie  eulièrcmcnt  de  Topéra  séria  î!l  On  cnercne 
vainement  une  excuse  à  tant  de  barbarie  et  de  stupidité 
musicales,  lorsquon  sait  d'expérience  que  les  plus  bel- 
les voix  artificielles  ne  valent  cl  ne  peuvent  jamais  va- 
loir une  belle  voix  de  femme ,  et  qu  ainsi  ,  sollise  pour 
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loUise  y  Tusage  actuel  qui  donne  les  parités  de  premier 
homme  à  un  contrai lo  féminin  ,  est  doublement  préféra- 
ble à  celui  des  sopranos  du  «e&e  neutre.  A  quarante  ei 
quelques  années  t  je  me  trouve  assez  vieux  déjà  pour 
avoir  vu  les  beaux  restes  d'une  institution  naguèras  si 
ilorissanle.  J  ai  connu  plus  tl  un  tniisico  vl  cnlr  ;iutr*.'s  , 
à  Dresde  ,  le  fameux  Sassarolli  qui  dans  son  temps  avait 
peut-être  la  plus  magnifique  voix  artificiellede  i'£aropc. 
Cette  voix  ,  j*en  conviens ,  était  d*ttn  effet  prodigieux  à 
l'église  ,  jiaice  que  la  vaste  rcsoonance  du  local  en  tri- 
plait la  force  et  en  déguisait  la  ijualité^  mais  au  tbéâtre 
elle  était  à  peine  supportable  \  elle  avait ,  comme  celle 
de  presque  tous  les  castrats ,  le  timbre  d^un  fausset 
d'bommc  1res  fort  et  très  aigu.  Pauvre  SassaroUi  !  je 
crois  le  voir  encore  affublé  du  casque  de  Curiace  ;  je  la 
vois  cette  masse  énorme,  celte  formation  cyclopéeune  , 
rudin  indigestaque  moles,  toisant  les  planches  et  ges^ 
ticulant  ,  comme  ferait  une  marionnette  g^igantesqne  ,  rou- 
coulant comme  une  Hùle  qui  se  serait  cachée  dans  le 
ventre  d'une  contrebasse ,  et  cela  en  présence  de  la  tra- 
gédie incarnée,  en  présence  de  Benelli,  (  Horace)  le  plus 
grand  clianlcur  et  ,  après  Talma  ,  le  plus  grand  acteur 
que  j'aie  vu  et  entendu.  Par  une  heureuse,  quoique  bieo 
singulière  anomalie,  les  Italiens  qui  ne  pouvaient  se 
passer  de  castrats  dans  Topéra  sérieux,  ne  les  admirent 
jamais  ,  que  je  sache  ,  dans  Topéra  bouffe ,  où  ils  au- 
raient été  du  moins  une  bouffonnerie  de  plu& 

Â  la  suite  de  ces  usages  abusifs  et  de  ces  coutuoies 
bizarres,  la  musique  de  théâtre  italienne ■  était  tombée 
dans  une  sorte  Je  formalisme  dont  elle  ne  se  releva  ja-« 
mais'  depuis.  £lle  avait  pris  uif  cachet  de  nationalité  f|uî 
semblait  et  semble  encore  ,  à  ses  partisans  exclusifs  ,  le 
cachet  de  sa  perfection.  Avant  Gluck  et  Mosart  ,  çcHç 
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erreur  élail  excusable.  L'opéra  ilalien  élait  le  meilleur 
que  ioD  connût,  ou  plutôt  il  élait  le  seul  qui  fut  réel- 
lement de  la  musique.  Les  mélom'aoes  n  avaient  donc 
pat  le  choix  «  et  il  est  si  naturel  de  confondre  le  mieux 
connu  avec  le  mieux  possible.  Mais,  lorstprîMijourd'hui 
même  ,  j'eDlends  parler  avec  un  certain  or«jueil  ou  un 
certain  désir  patriotiques,  de  lexisteoce  ou  de  la  néces- 
sité d'une  musique  d'opéra  nationale  j  n  importe  dant 
quel  pays  ,  je  ne  conçois  plus ,  en  vérité ,  ce  que  Ion 
veut  dire.  H  y  a  deux  espèces  de  musifjue  doiil  l'une 
est  loujours  essenûelletneul  nationale  et  l'autre  devrait 
toujours  Tèlre  :  les  mélodies  populaires  et  le  chant 
d^église.  Les  unes  étant  le  produit  naturel  et ,  jusqu  a  un 
certain  degré ,  Tespression  de  la  vie  intime  du  peuple 
qui  les  chanlc  ,  lirenl  de  celle  origine  niùine,  leur  for- 
ce ,  leur  mérite  et  leur  charme.  Elles  ont  une  Tcrlu 
représentative ,  une  puissance  d'évocation  ^ui  fait  surgir 
dans  Té  me  les  images  chères  et  sacrées  de  la  patrie  ,  dès 
que  nous  les  enicudoo!;  dans  quelque^  situations  où  cha- 
cun a  j)u  se  trouver  placé.  La  valeur  intrinsèque  d'une 
mélodie,  n'influe  en  rien  sur  1  intensité  de  Teflet  qu'elle 
est  capable  de  produire  comme  chant  national.  Un  or- 
ganiste suisse  qui  vivrai!  Joîn  de  ses  montagnes  »  préfé- 
rera, dans  bien  des  momens,  le  ranz  des  vaches  à  tous 
les  préludes  de  Bach  et  de  llaudel.  Mais  que  nous  font 
ici  les  étrangers  -,  nous  connaissons  cela  mieui  qu  aucun 
peuple  du  monde.  Vous  souvienl-il ,  lecteur,  qui  auriez 
mon  âge  ou  à  peu  près ,  des  pièces  de  circonstance  que 
Ion  donnait  sur  les  théâtres  de  Pétersbourg  en  18^3 
et  44,  et  qui  étaient  comme  un  bullcliri  en  aclion  de 
nos  marches  Iriomphaules  à  travers  l  Europe.  Vous  sou- 
vienl-il de  ce  tressaillement  inexprimable  de  1  auditoire  « 
lorsqu'on  face  d'une  décoration ,  d  uniformes  et  de  costu- 
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mes,  (itit  nous  transportaien  «ur  quelque  point  de  PAlle- 
!na*rne  on  <lo  la  France,  le  chant  de  la  patrie  venait 
invisible  et  soudain  â  frapper  i  oreille.  —  Fuis ,  sur  une 
éminence  ,  tout  au  fond  du  théâtre  «  apparaissaient  nos 
couleurs ,  nos  drapeaux  »  nos  miliciens ,  revêtus  de 
rbaliil  russe,  perlant  au  front  le  siîirne  sacré  par  leqael 
nous  avions  vaincu  1  Ce  qui  se  passait  alors  dans  le  pu- 
blic ,  je  ue  le  saurais  dire ,  je  ne  le  sais  pas  ;  personne 
ne  le  savait.  Seulement ,  je  me  rappelle  fort  bien  que  le 
peu  d*élrangers  qu*il  y  avait  là  nous  regardaient  avec 
une  sorte  d'épouvante.  Aucun  n'avait  jamais  rien  vu  de 
semblable*,  ils  coiiipreiKiiciil  1SI2  et  tonte  la  faute  de 
Napoléon.  Ah  l  s'ils  avaient  pu  comprendre  el  sentir  de 
même  ces  chants  nationaux ,  cette  voix  du  pays ,  qui 
pour  eux  n*élail  que  de  la  musiqne  !  Pour  nous,  c'était 
Alexandre,  la  patrie  vivante  et  |jersonni(iée  ;  c'était  l'aï- 
à  deux  tètes,  planant  sur  le  niondt-,  dont  elle  [»or- 
tait  les  destins  dans  ses  serres  viclorieuses  j  pour  quel- 
ques uns ,  c'était  encore  le  lointain  hameau  oii  leurs 
yeux  a*ëtaient  ouverts  à  la  lumière ,  leur  cœur  au  pre- 
mier'amour,  et  d*oh  un  vieux  père  leur  tendait  les  bras, 
Ircmblanl  de  ne  pouvoir  les  embrasser  avant  de  mourir  ; 
pour  tous  ,  c'élail  l'ensemble  des  i^iens  qui  font  chérir 
la  vie  el  la  réunion  des  senti  mens  qui  nous  portent  à  la 
donner  avec  joie  :  patrie ,  famille  ,  communauté  de  no- 
bles vœux  et  de  nobles  pensées ,  liens  d'origine  ,  de 
parenté  ,  d  liabilude  cl  (ralfeclion  ,  toute  la  dignité  mo- 
rale de  Ihomme  et  tout  son  bonheur  ici  bas.  Li  voyez! 
tous  ces  trésors  de  l'âme,  la  musique ,  à  l'aide  de  quel- 
ques sons  connus  dès  Tenfance ,  sait  en  recomposer 
rimagc  avec  un  charme  d'illusion  et  une  plénitude  dîné- 
fable  poésie  ,  duul  ni  la  parole  inspirée  du  barde  ,  ni 
rimitation  matérielle  la  plus  décevante  des  objets  visi- 
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bics,  n  approcheront  jamais.  Une  lellf  musiqMO  doil  %  !vre 
ol  demeurer  uaiionalc,  aussi  longtemps  qtic  la  naliuua-  * 
lilé  du  peuple,  assez  heareax  pour  la  posséder,  n*auni 
pas  ëlé  délraîle  de  fond  en  comble. 

Des  causes  lont  à  fait  analogues  garanlissenl  ou  de- 
vraient   garanlir   les   constitiilions  spéciales   du  climi 
d  église  ,  cliez  les  nations  attachées  à  leur  culte.  Que  ce 
chant  en  lui-même  soit  ou  ne  soit  pas  de  bonne  musique  « 
il  est  toujours  celui  qui  convient  le  mieux ,  là  oit  il  se 
tronve  établi  d'ancienne  date.  En  tous  lieux ,  les  mélodies 
ecclésiastiques  se  sont  iiieuliliécs  ;n      I  t   iditrion  nnlio- 
oale^  on  les  connaît  aussi  dès  1  cuiauce  j  elles  prositleut 
aux  phases  les  plus  solennelles  de  la  vie^  elles  ont  pou- 
voir de  réveiller  jusques  dans  les  âmes  les  plus  tîèdes  , 
l'idée  d*une  haute  et  mystérieuse  antiquité  ,  Tidée  de 
quelque  clioso  qui  est ,  fut  et  toujours  sera.  Que  d'audi- 
tetirs  incapables  de  comprendre  une  savante  composition 
d église,  comme  ouvrage  dart,  la  sentent  néanmoins  ,  au 
plus  profond  du  cœ^r,  comme  expression  de  la  pensée 
chrétienne.  Des  hommes  qui  s'assemblent  pour  prier  Dieu, 
et  il  eu  l'sl  encore  IxMucixip  qui    imil  uniquement  pour 
cela  à  Tégliso  ,  n'écoulent  point  la  musique  avec  l'oreil- 
le ioqnisitorialc  d'un  juge,  ou  1  oreille  friande  d'un  dilet- 
tante. Les  plus  connaisseurs  mêmes,  s'ils  sont  chrétiens 
on  s'ils  ont  simplement  quelque  gnùt,  seraient  fâchés  et 
scandalisés  de  loule  distraction  qui  les  ranièju'rail  Irop 
directement  à  leurs  jouissances  profanes.  Changer  fonciè- 
rement le  caractère  des  mélodies  d'église ,  comme  on  ne 
ta  fait  que  trop  souvent  au  XVIII"*  siècle  et  dé  nos 
jours  ,  c'est  rompre  par  conséquent  l'association  d'idées 
la  plus  conipacle  et  la  plus  puissante  sur 'l'imaijin  i  (  ian  *, 
c'est  détruire  d^un  coup  toute  la  poésie  d'un  culte  na- 
t^oi^il*  11  n'est  pas  nécessaire  d'établir  autrement  cet 
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axiùmc  ijue  la  musique  il'(?glise  lire  on  partie  sa  verlii 
et  sa  force  de  son  aniiquilë  même  ,  à  rop|K>sê  du  tl^le 
monilain  qui  ne  vit  dordinaire  el  ne  se  perpétue  que 
fiar  la  nouveauté. 

Deux  brandies  île  la  musique  et  précisément  les  bran- 
dies extrêmes,  le  chant  populaire  ,  où  l'art  est  à  léro» 
et  le  genre  sacré ,  oia  ii  est  appelé  dans  quelques  pays 
à  dé|)Ioycr  ses  plus  savantes  ressources ,  ont  ainsi  le 
droit  et  robligalion  d'èlre  n  iii on  îles  ,  ce  qui  les  afTran- 
cliil  (rès  heureusemeol  du  tribut  que  tes  autres  branches 
payent  à  la  mode.  Gomment  fonl^elles  pour  se  mainlenir 
dans  cet  état  de  stabilité  ? — comme  nous  Vavon  •  vu ,  par 
l'associalion  des  idées  morales  qu  elles  éveillent  nu  qu'el- 
les ont  la  faculté  de  représenter.  Ni  le  plaisir  éditianl 
que  procure  à  des  chrétiens  la  musique  d*église  adoptée 
dans  leur  communion  «  ni  le  plaisir  patriotique  avec  le 
quel  nous  écoutons,  en  cerlaines  circonstances,  le  cbaul 
de  noire  pays  ,  ne  sont  des  plaisirs  purement  musicaux. 
Douée  d'une  vertu  singulière  pour  raviver  des  souvenirs 
auxquels  elles  s*est  liée  et  exalter  des  émotions  qu  elle 
a  accompagnées  souvent,  l  i  luusiquc  n'agit  plus  alors  uni- 
quement par  la  force  qui  lui  est  propre  ,  mais  aussi  et 
surtout  comme  véhicule  d'une  activité  de  TAme  dont  elle 
n*est  que  la  cause  médiate  et  secondaire. 

Or,  à  l'exception  de  ces  deux  cas,  où  reflet  de  la 
musique  se  confond  avec  le  sentiment  national  et  le  sen- 
timent religieux ,  il  n*est  plus  possible  de  voir  en  quoi 
elle  gagnerait  li  devenir  russe  ,  allemande ,  française  ou 
italienne  ,  quand  elle  n'a  plus  poiir  se  faire  valoir  que 
ses  propres  ressources.  L'avantage  le  plus  précieux  qu'el- 
le a  sur  les  lengues  articulées ,  n'est-ce  pas  d'être  une 
langue  universelle  ,  dont  les  élémens  donnés  par  la  na- 
ture et  les  constructions  déduites  des  lois  gcucrales  de 
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l'orgrinisaiion  humaine ,   n'admeltenl  en  tliëori«  ei  en 
eslhéliqtic  ni  convenlion  d'aucune  osjh'cc,  ni  diiîcrences 
dépeuple  à  peuple?  Toujours  spéciale  à  létal  de  nature, 
parce  qa*elle  y  est  toujours  très  imparfaite,  la  musique 
tend  à  se  généraliser  en  se  perfectionnant.  L*nniversaiilé 
qui  est  un  atlribfit  de  son  essence,  est  aussi  le  terme  dé- 
finitif où  elle  doit  aspirer.  Eu  tendons-nous.  Par  ses  pro- 
priétés virtuelles,  la  musique  ne  saurait  répondre  aux 
diverses  affections  de  Tâmej  que  d*une  manière  générale 
et  pour  ainsi  dire  abstraite.  S^agil-il  de  porter  à  lau- 
dilenr  rimpressiou  ,  ou  pour  parler   plus  exacleracnl  , 
Téquivaleot  musical  d'un  sentiment  quelconque  ,  noire 
art  ne  montre  pas  d'objet  qui  puisse  Texciier  en 
nous  ,  comme  font  la  poéftie  et  les  arts  du  dessin  ;  il 
n*emploie  ni  intermédiaires',  ni  presii<:es  artificiels;  il 
touche  immédialemenl  au  principe  d'où  découlful  toutes 
les  affections  du  genre  donné.   Vous  eoleodez  deux  ou 
trois  phrases  de  mélodie,  une  série  harmonique  de  quel- 
ques accords ,  et  vous  diles  :  ceci  est  la  joie ,  ceci  la 
tristesse ,  ceci  le  désespoir,  ceci  rarooor.  Voilà  ce  que 
peut  la  musique  sans  le  truchement  d'un   texte  et  sans 
s'aider  de  la  signification  représentative  que  1  habitude 
pourrait  avoir  attachée  à  certaines  mélodies.  Pour  ce 
qui  est  des  symptdmes  extérieurs  et  des  nuances  morales 
qui  modifient  Texpression  des  passions  d'après  les  mienrs,. 
les  idées  religieuses  et  sociales  ,   l'idiome  et  le  climat  , 
ces  choses  sont  du  domaine  des  littératures  dont  elles 
constituent  à  jamais  la  spécialité  ou  la  nationalité  né- 
cessaires. La  musique  en  elle-même  n*a  nul  moyen  de 
les  rendre  ou ,  si  elle  réussît  à  les  exprimer  quelquefois, 
ce  h'est  qu  à  l'aide  de  ces  associa  lions  d  idées  ,  sujet  de 
nos  précédentes  remarques.  Toutes  ses  peintures  se  ren» 
ferment  dans  an  cercle  purement  psychologique  et  ne 
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donnenl  jamais  que  le  moi  humaÎD.  Ce  quon  nomme 
caractères  dramatiques  n*est  pas  anire  cbose  ,  pour  le 

musicien,  que  le  tcmpérninrut  ou  le  naturel  ilu  per- 
sconage,  éprouvé  sur  les  sUualions  de  la  pièce  el  délcr- 
miné,  non  sur  ce  que  le  personnage  pourrait  faire,  dire, 
penser  ou  vouloir,  mais  uniquement  sur  ce  qu*il  est  capa- 
ble de  sentir  \  les  analogies  musicales  ne  répondant  d'une 
manière  directe  qu'aux  mouvemens  intérieurs  el  occultes 
des  passions  ,  c'csl-à-dirc  à  leur'  principe.  Or^  ce  prin- 
cipe est  le  même  chez  tous  les  hommes.  £t  voilà  pour- 
quoi 1  empire  de  la  musique  embrasse  tous  les  pays , 
toutes  les  classes  de  la  société  ,  tons  les  degrés  de  ci- 
vilisation ,  loulcs  les  gradations  dr  rinlelligencc  et  s'é- 
tend bien  au  delà  des  bornes  géographiques  et  intel- 
lectuelles où  finit  l'empire  des  autres  arts.  £o  théorie, 
cette  compréhension  universelle  est  le  plus  beau  privi- 
lège du  compositeur;  dans  la  pratique,  et  surtout  dans 
la  pratique  du  iIk  ,i[re  ,   on  est  presque  loujoni  s  forcé 
dy  renoncer  en  partie,  qu'on  le  veuille,  ou  quon  ne  le 
veuille  pas.  Chaque  nation  el  chaque  époque  ont  leur 
goût  qui  se  communique  nécessairement  aux  musiciens 
qu'elles  produisent.  Ce  goût  est  spécial  de  sa  nature  et, 
ce  qui  est  spécial  ,  ne   saurait  jamais  s'accorder  en  en- 
tier avec  l  expression  des  choses  absolues,  telles  que  les 
passions  de  Thomme  considérées  dans  leur  principe.  Il 
en  résulte  que  les  imitations  de  la  musique  dramatique 
n^ont  d*ordinaire  qu'une  valeur  relative  ,  qu'une  ressem- 
blance passagère   et   locale  avec  les  objets  représentés  , 
c*est-.\-dire  avec  les  senti  mens  des  personnages;  une  res- 
semblance qui  d  un  c6té  diminue  de  plus  en  plus  à  me- 
sure que  le  goâl  musical  d*un  peuple  change  et ,  qui 
de  Tautre ,  souvent  n'existe  pas  pour  des  auditeurs 
étrangers.  Ainsi  ,  la  spécialité  du  goût  temporel  est  une 


Digitized  by  Googlc 


111 


cause  de  Tieillisseroenl  pour  la  intisique«  et  la  spécia- 
lité du  goùl  local  uoe  cause  qui  en  affliiblit  la  compri^^ 

hension  cl  le  charme  dans  les  localih's  qui  ont  un  i^oiit 
différcDl.  On  ne  gagne  jamais  que  cela  à  faire  de  la 
langue  universelle  du  sentiment  la  langue  de  son  époque 
on  celle  de  ses  auditeurs.  Mais  puisque  les  musiciens  ne 
sauraient  faire  anlremcnl  ,  voyons  comme  ils  s'y  pren- 
nent pour  plaire  à  leur  public  cl  pour  se  complaire 
eux-mêmes  dans  leurs  œuvres,  eu  leur  qualité  d'indigènes. 
De  compte  fait ,  1  on  trouve  quatre  manières  de  nationa- 
liser ou  de  localiser  une  partition  d  opéra.  La  première 
et  la  plus  simple  en  apparence  .  c'est  de  jeter  la  musi- 
que dranialu]ue  dans  le  moule  du  chant  national  ;  alors 
l'opéra  devient  aussi  tout  à  fait  national.  Sans  doute  i 
mais  voici  pourtant  deux  petites  diflicultés.  Il  y  a  des 
pays  qui  n*ont  pas  de  cbant  national  proprement  dit,  et 
ensuite  ,  je  ne  connais  guères  de  clianl  nalnmal  (|ui 
paisse  se  prêter  le  moins  du  monde  à  la  plupart  des 
expressions  de  la  musique  dramatique ,  soit  dans  le  sé- 
rieux ou  le  bouffe.  Les  cas  où  des  mélodies  populaires 
peuvent  convenablement  s^adapter  à  la  scène  lyrique 
sont  toujours  des  exceptions.  C  est  lorsque  le  chant  est 
donné  pour  ce  qu'il  est'  réeliement  dans  un  opéra ,  ou 
bien  lorsque  la  nationalité  même  d  un  peuple  ou  d*un 
individu  forme  le  principal  intérêt  de  la  pièce.  Ainsi 
Weigl  a  utilisé  avec  un  rare  bonbeur  des  airs  suisses 
dans  son  opéra  de  La  famille  auissc  ,  dont  le  mal  du 
pays  est  le  sujet.  Ainsi  mon  ami  Glinka  a  ,  dit-on  ,  em- 
ployé avec  un  égal  succès  les  tours  et  modulations  ca- 
ractéristiques du  cbant  russe  dans  Topéra  TKuau^  aa 
IJapHf  que  je  suis  bien  fâcbé  de  ne  pas  encore  con- 
naître ,  et  oii  il  s'ai,Mssail  d'éveiller  les  mêmes  senli- 
mens  que  ceux  qui   nous  euilammaient  aux  représenta- 


I 


412 

i 

lions  patrioliquet  des  années  43  el  44.  Trop  keureus 

le  compositeur  (\m  ayant  à  travailler  sur  nn  libretto 
ce  geiirc,  trouve  des  mélodies  nationales  à  sou  service  ) 
car  ici  la  musique  de  Mozart  lui-même  ne  pourrait  y 
iioppléer.  Mais  que  les  Suisses  de  Weigl  et  les  Russes 
'de  Glinka  ronircnl  ,  les  uns  dans  leurs  foyers  ,  les  au> 
très  dans  les  circonstances  habituelles  de  la  vie  ^  et  le 
chant  national  ne  dira  plus  rien  ,  sinon  que  les  person- 
nages chantent  à  la  manière  de  leur  pays  pour  1  amuse- 
ment dos  troisièmes  galeries  et  du  jKirlerre.  Vous  aurez 
alors  ce  qu  on  nomme  une  pièce  de  dimanche. 

Le  second  moyen  que  l'on  a  pour  donner  un  goûl  de 
terroir  à  la  musique  théâtrale  ,  cVst  de  reproduire  par^ 
loul  un  certain  choix  de  tours  inêlodiques  ,  do  passa^^'os. 
de  rhylhmcâ  et  de  formes  d'accotnpaguemenl  qui  ,  sans 
avoir  été  puisés  à  une  source  nationale ,  se  trouvent 
ëlahlis  en  vertu  d*une  convention  tacite  «  mais  rigouren*- 
sement  obligatoire  ,  entre  les  compositeurs  ,  les  «  han- 
leurs  et  le  public.  Ceci  est  le  formalisme  coovenliuuuel 
qui  dislingoe  Topéra  italien  «  vieux  el  nouveau. 

Le  troisième  moyen  consiste  h  déranger  par  système 
l'équilibre  des  élémens  de  l'opéra  ,  au  profit  de  l'un  de 
ces  élémens^  à  sacri lier,  par  exemple,  la  déclamation  n 
la  mélodie  «  Torchestre  au  chant  vocal,  la  vérité  à  Tef- 
fet  matériel ,  Te \ [pression  à  la  bravoure,  et  tfiee  t^ersa. 
Dès  lors,  pour  peu  que  l'on  soit  au  fail  de  ces  fendaji- 
res  exclusives  ,  que  l'on  sache  dans  quelle  partie  excel- 
lent les  compositeurs  d*une  nation  el  quelle  autre  ils  ont 
lliabilnde  de  sacrifier,  on  dira:  voilà  de  la  musique  fran- 
çaise ,  de  la  musi(|ue  allemande  ,  de  la  musique  i(a> 
licnne. 

Finalement ,  il  existe  un  quatrième  moyen  et  celui 
dont  remploi  contribue  peut-^tre  le  plus  à  meltre  la 
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couleur  nationale  en    évitlLMice.   C/esl   d  ini|ii  i  mer  à  la 
musique  uu  caractère  en  rapporl  avec  quelque  qualilé  , 
souvent  même  avec  quelque  iaCrmiliS  morale  asseï  saîl-^ 
lanle  pour  servir  à  distinguer  uu  peuple  de  tous  les 
antres  peuples.  Nous  voyons  par  exemple  que  ce  qui 
fail  aujourtl  lini   des  Allemands    les  premiers  musiciens 
du  monde  ,  le  génie  poélico-mctaphisique  de  la  nation , 
si  favorable  aux  hautes  in«pirations  de  la  musique  pore, 
ne  les  guide  pas  toujours  aussi  bien  dans  lappHcation 
la  plus  positive  de  cet  art ,  laquelle  est  le  dramo  mu- 
sical. Nous  reconnaissons  ceMe  disposition  prédouiiuanle 
à  Tultra-romantisme  et  k  1  hyper-originalité  de  quelques 
uns  de  leurs  opéras  Içs  plus  célèbres  -,  à  des  chants 
parfois  trop  vaporeux;  à  des  intentions  qui  se  perdent 
dans  le  vague  à   force  de  sublililé  \    à  uu  certain  mé- 
lange de  quiétude  et  de  rêverie  sentimentale  qui  attiédit 
jusqu'aux  passions  les  plus  chaudes  de  leur  nature  ^  à 
de  la  science  qui  n  est  pas  toujours  très  claire  ni  très- 
dramatique  ;  le  tout  marqué  aux  bons  endroits  de  ce 
cachet  de  médilatiou,  Je  véritable  oriî»inalité  et  d'indivi- 
dualisme qui  est  comme  le  timbre  des  productions  artis- 
tiques du  pays. 

En  France  ,  c*est  bien  dilTérenl,  et  les  Allemands  eux- 
mêmes  y  écrivent  d*un  tout  autre  style.  Le  caraclère  le 
plus  éviileiil  ile  1  opéra  français  de  nos  jours,  me  parait 
être  un  vouloir  cQcrgique  de  renchérir  sur  tous  les 
moyens  d  elTet  connus  et  possibles.  Beaucoup  d'éclat , 
mais  un  éclat  qni  reluit  souvent  comme  du  clinquant  \ 
un  luxe  de  passages  et  de  bravoures  superitalîen ,  une 
activité  instrumentale  superallemamle,  dos  rôles  d  hommes 
poussés  à  un  diapason  qui  ferait  frémir  les  médecins  \ 
des  chants  d*une  expression  éminemn^ent  française ,  moi- 
tié chevaleresque  et  moitié  gasconne  ^  des  rhythmes  qui 
T.   //.  8 


Digitized  by  Google 


vont  ou  courent  au  pa^  du  pays  ;  un  incroyable  charla- 
taiiisnie  de  dièses  et  de  bémols  dans  la  modaUtion»  qviR» 
tké  d>ffett  dnmt]i|iiei  et  de  très  beaas ,  peu  de  pro- 
fondeur, dortçinalîlé  presque  point  ;  voilà  ce  que  j  ai 
cru  découvrir,  dans  ma  rclraite,  en  lisanl  les  opéras  de* 
faiseurs  parisiens  ,  les  plus  renommés  de  noire  époque. 

El  Italie,  le  trail  de  la  physionomie  Mlbnle  qui 
s  est  tonjoars  réflëclii  le  pins  Ttsiblement  dans  Topëra  , 
c'est  le  dilellanlisme ,  la  passion  même  de  la  musique. 
Musiciens  nés  ,  tons  connaisseurs  en  fait  d  exécution  , 
jugeant  de  la  composition  ni  mieux  ni  plue  mal  que  le 
gros  du  public  n*en  juge  partout  ailleurs,  peu  soucieux 
du  drame  et  errcchianti  par  .excellence  ,  les  Italiens 
ne  demandent  à  lopéra  que  de  i euphonie  avec  une  fei<>- 
le  dose  de  bruit ,  qu'autrefois  ils  aimaient  moins,  des 
roulades  perlées ,  de  suaves  titillations  ,  d  enivrantes  se- 
cousses  ,  de  la  volupté.  Gbez  eux  la  nrosique  est  faite 
à  rimage  du  climat^  dont  elle  est  sans  contredit  nn  des 
plut  puissant  auxiliaires.  Les  bommes  du  nord  aimaient, 
comme  chacun  sait ,  i  venir  se  réchauffer  aux  feux  de 
leur  soleil ,  et  aujourd  liai ,  quand  ils  ne  peuvent  l'aller 
chercher,  ils  y  suppléent  du  moins  par  les  feum  de  leur 
musique. 

Que  si  Ton  voulait  ,  après  cela  ,  regarder  aux  essais 
de  composition  dramatique,  qui  oiH  été  tentés  cbex  nous 
en  Rnsaie  par  des  indigènes  i  peut-être  verrait-on  que  la 
teinte  qui  a  prédominé  jnaqu'ici,  dans  les  idées  originO' 
les  de  DOS  musiciens ,  est  encore  cette  tristesse  hyper- 
boréeunc  ,  un  peu  langoureuse  et  un  peu  dolente ,  dont 
le  chani  populaire  fait  entendre  les  soupira.  G*est  lou- 
jours  la  même  plainte  contre  l'ennui  et  les  ri^neura  d*on 
hiver  de  six  mois  ,  mais  plainte  paraphrasée  à  Tusage 
de  la  scène. 
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Il  suit  de  nos  remarques  que  .de  ces  qiialre  manière» 
d accuser  1  origine  locale  duo  opéra,  qui  toutes  pen?eol 
deYenir  et  aoni  cm  effel  det  ga^j^s  de  réutsile  parmi,  les 
naliooanx ,  il  n'en  eet  tucnne  qai  réellement  n  accusât 
un  défaut ,  une  imperfection  ,  ou  tout  au  moins  une  né-  ^ 
gatioa  dans  la  musique  ,  au  jugement  de  Télranger  con- 
stisteiir  et  impartial.  Cependant  la  plupart  des  opéras 
et  looi ,  aUion»4ioQs  dire ,  rentrent  dans  une  nationalité 
quelconque  par  lune  de  ces  quatre  catégories ,  souvent 
par  plusieurs.  Aussi,  ii"}  a-L-il  pas  une  branclio  (io  l'art 
sur  laquelle  les  goàts  et  les  opinions  se  partagent  corn- 
ue sur  la  musique  dranalîquet  et  il  n*en  est  point  non 
plus  qui  eût  à  souffrir  an  même  degré  des  injures  du 
temps.  Un  opéra  ,  un  seul  eiiite ,  comme  pour  pronrer 
uniquement   la   possibilité  de  son  existence  \   un  opéra 
qui  élevé  au-dessus  de  toutes  les  influences  temporelles 
et  locales,  domine  à  une  hauteur  incommensurable  les 
plus  sombres  et  les  plus  éclatantes  régions  de  la  psycho- 
logie pure.  Celui-là  ,  aucune  nation  ne  pourrait  le  ré- 
clamer à  titre  de  propriété  exclusive.  Le  texte  est  ita- 
lien ,  le  sujet  espagnol ,  le  compositeur  allemand  \  ckr 
il  faut  bien  qu*on  lasse  cboix  d*une  langue  pour  écrire 
une  pièce  de  théâtre,  que  Taction  se  passe  dans  un  lieu 
donné  et  f|iio  le  musicien  soit  né  quelque  part.  Quant  à 
la  partition,  les  suffrages  du  monde  qui  s  accorde  à  y 
reconnaître  le  chef-d'œuvre  suprême  de  la  scène  lyrique, 
et  un  demi-siècle  qui  semble  n*avoir,  passé  sur  elle  que 
pour  ajouter  à  chacune  de  ses  beautés ,  ces  den  choses, 
disous-nous,  ont  décidé  que  la  partition  n'était  pas  plus 
exclusivement  allemande  qu  italienne  ,  espagnole  ,  russe 
ou  française.  Elle  est  universelle  l 

Tous  mes  lecteurs  ont  nommé  cet  opéra ,  et  ,  en  le 
nommanl ,  ils  auront  compris  pourquoi  j  aî  touché  h  un 
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sujet  .  «fiii  up.  brise  un  moment  II*  (il  de  nos  considéra- 
lions  liislorKjucs  ,  que  parcf  il  se  rallache  î\  kur  Lut 
de  la  manière  la  nltis  essentielle.  Mainleiianl,  nous  allons 
voir  quelles  destinées  attendaieol  Topéra  en  France. 

La  différence  de  ces  destinées,  chez  les  Italiens  et 
les  Français  ,  s'explique  en  entier  par  la  diiTérence  des 
tieux  peuples.  Kes  premiers  étaient  la  nation  la  plus  mu- 
sicale de  rKurope  ;  les  seconds  en  étaient  la  plus  litté- 
raire au  XYll**'  siècle.  Cette  dislinctioa  fondamentale 
dat  intervertir  les  rapports  de  dépendance  entre  les  trois 
classes  <lo  prodncleurs  ,  dont  le  concours  fait  Topera,  et 
mener  l'un  cl  Taulre  peuples  à  des  résultais  iUamélra- 
lement  opposés. 

(Juand  le  drame  musical  fut  importé  en  France,  aoos 
le  cardinal  Masarin,  il  n*y  avait  pas  encore  de  musique 
française.  Celle  que  Lulli  composa  depuis,  était  ,  à  peu 
de  cliose  près,  dans  le  genre  de  Péri  el  de  Caccini,  aux- 
quels Lulli  ne  fui  réelloment  supérieur  que  par  ses  ou- 
vertures et  ses  airs  de  danse ,  qui  servirent  quelque 
temps  de  modèles  à  toute  l'Europe,  et  que  Tltalie  elle- 
m^me  lui  enipitmla.  Mais  bienl<^t  les  Italiens  prirent 
les  devans  ^  ils  chanlèreol  et  les  Français  continuèrent 
à  psalmodier  t.  ce  qu*on  ne  saurait  leur  reprocher  avec 
justice.  11  étaienit  comme  musiciens,  une  nation  primitive 
ou  peu  s'en  faut  ;  ils  manquaient  de  précédens  histori- 
ques ;  ils  n  avaient  ni  compositeurs  ni  chanteurs  ,  et  le 
peu  de  connaissances  répandues  chez  eux  ,  ils  les  de- 
vaient aux  étrangers ,  dont  ils  sont  restés  les  débiteots 
jusqu'à  nos  jours,  pour  la  somme  totale  des  progrès  qui 
ont  illustré  leur  école  lyrîco-draroatique  dans  le  genre 
noMe  ou  sérieux.  Le  Inuiheur  de  cette  école  fut  de 
nailre  au  sein  de  la  barbarie  el  d  y  rester  très  longtemps» 
faule  de  talons  indigènes.  I.,orsque  les  Italiens  eurent 
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pris  le  brillaol  essor  qui  les  porta  si  baul  daos  la  com- 
posilioD  mélodique  et  dan»  Tart  dtt  cbant ,  en  les  éloij- 

nanl  de  plus  en  plus  des  conditions  dn  drame,  les  Fts^- 
çais  oe  purent  les  suivre.  Peuple  spirituel  ,  ils  firent  de 
oécessité  verln  el  se  pîquërenl  d  ecorcher  les  oreilles 
par  principe;  peuple  vain  et  avide  de  tous  les  genres  de 
gloire,  ils  tlfcorèrent  du  nom  de  musique  nalionale  la 
mélopée  ressuscilée  des  Floreuûus ,  que  Tltalie  venait 
d'abiodonner  et  qui  n'était  pas  de  la  musique.  Mais  en 
ttatanlisaot  chez  eut  cette  détestable  manière  de  réci- 
tatif, les  Français  pactisèrent  aussi  loyalement  avec  le 
[triocipe  raliouuel  qui  lui  avait  donne  naissauce.  L'idée 
des  fondateurs  du  drame  lyrique  ne  pouvait  pas  se  per- 
dre dans  la  patrie  des  Corneille  et  des  Racine;  comme 
elle  s*était  perdue  en  Italie.  Jetée  sur  le  sol  alors  si 
classique  du  lliéàlre  français ,  elle  y  resta  longtemps 
eofoote  telle  qu^une  semence  précieuse;  elle  leva  enlin  et 
U  récolte»  pour  s*ètre  fait  attendre  |  n^en  fut  que  plus 
belle. 

Il  m'est  parfaitement  démontré  que  lus  émotions  dra- 
matiques et  la  danse  étaient  les  seules  choses  que  les 
auditeurs  du  Tieil  opéra  français  y  pouvaient  aller  cher- 
cher ^  car,  el  on  ne  saurait  assez  le  redire^  la  psalmo* 
die  florentine  ou,  ce  qui  ne  vaut  guèrcs  mieux,  le 
récitatif  de  LuUi  et  de  Rameau ,  n  ont  jamais  pu  intéres- 
ser personne  comme  musique.  Ce  n*en  était  pas  ;  cela 
pltîsstt  en  France  comme  une  sorte  de  corroboralion 
des  cOels  du  drame.  On  y  était  habitué  aux  cris  odieux 
et  faux  des  chanteurs;  on  avait  1  oreille  assez  inculte 
pour  nVn  pas  être  blessé ,  et  d^s  lors  *  ces  mêmes  cris  y 
cet  nrlo  f'rancescy  n'étaient  plus  ressenlis  que  comme 
1  accent  exalté  des  passions.  Ur,  le  plaisir  musical  que 
les  auditeurs  ne  cherchaient  point  dans  la  musique  dra- 
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nialifjue  €t  doiil  il  est  asseï  difficile  oéaQiDoîii»  «le  te 

passer  tout  à  fait  à  Topéra,  ou  le  trouvait  dao«>  les  lirs 
de  danse  y  où  il  y  a  loujours  quelque  rbyibme  el  quel* 
que  mélodie  y  c'est-à-dire  uo  peu  de  mie  nuiique  et 
tout  juste  à  la  portée  des  enditeors.  Âossi  les  ballets 
et  di\ ertissemens  furent-ils  toujours  inséparables,  en 
France,  de  la  tragédie  musicale.  Ou  y  tient  même  au* 
jourd'bui  «  que  les  mélomanes  se  passeraient  bien  d*ane 
telle  ressource. 

Le  principe  de  la  Térité  lyrico-dramalique  régna  donc 
dès  le  commencement  au  frrand  opéra  ;  mais  il  y  régna 
à  l'insçu  des  étrangers,  parce  que  l'application  en  hélait 
presqn'anssi  mauvaise  qu  à  Tépoque  de  Giovanni  Bardi* 
Les  étrangers,  écoutant  en  mélomanes ,  ne  comprenaient 
rien  à  ce  spectacle;  ils  nVntendaienl  que  la  continuité 
d^une  longue  cl  monotone  jérémiade  sans  mélodie  et  sans 
rbytbme,  où  il  était  impossible  de  distinguer  le  récitatif 
de  Varioêùy  et  qu'une  exécution  écorcbante,  de  gotbt* 
ques  fredons,  de  ridicules  ornemens,  de  bêlantes  caden- 
ces, rendaient  plus  insupportable  encore.  Les  nationaux 
qui  en  receraient^  euX|  nue  toute  autre  imprension, 
une  impression  purement  dramatique  ,  déclaraient,  arec 
un  sourire  de  mé|iris  ,  que  les  étrangers  n'étaient  pas  à 
la  hauteur  de  leur  opéra. 

Cet  élai  de  cboses  produisit,  comme  nous  lavons  déjà 
observé  I  des  relations  et  des  conséquences  slriclemeot 
inverses  de  tout  ce  qui  avait  marqué  le  développement 
du  drame  musical  cbec  les  Italiens.  Le  poète  de  qui  le 
pnlilic  aUendatl  ses  principales  jouissances,  et  qu'un 
texte  d'opéra  bien  fait  ,  pouvait  meuer  à  ia  gloire  ^  tœt 
comme  une  bonne  tragédie  y  marcba  Tégal  du  composi- 
teur, si  même  il  n'eut  point  le  pat  sur  ce  dernier*  Le  corn- 
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posileur,  pour  lequel  le  choin  du  poëoie  et  du  mètre  était 
la  chose  du  monde  la  plus  indiflférentc,  puisque  sa  musique 
t'appliquait  à  (oui  égaleiueol  bien ,  c  esl-à-dire  egaiement 
mely  ne  pouvait  avoir  de  démêlés  êérieax  avec  l'auteur 
des  paroles.  Avec  les  chanteurs,  encore  moins.  Ceux-ci 
avaient  au  suprême  degré  ee  qu'il  fallait  pour  exécuter 
tout  ce  qui  n'était  pas  du  cLaut*,  et,   couiaie  pcrsouuc 
ne  soumit  à  leur  en  ofTriry  ils  acceplaienl  une  partition 
avec  Ja  même  docilité  ou  la  même  indifférence  »  que  le 
compositeur  acceptait  le  poëme.  Que  leur  importait  en 
effet  tel  assemblage  de  notes  ,  plutôt  que  tel  autre  ? 
Leur  art  à  eui  se  réduisait  ;ni\  agrémens  du  chant  fran- 
çais: le  coule  f  le  Jîaltc^  le  martcllement ,  etc.  et  ces 
belles  choses-là  se  placent  partout,  les  cris  de  même. 
Ainsi  poète,  musicien  et  chanteurs  vivaient  en  France 
dans  la  plus  douce  concorde ,  unis  sur  les  intérêts  ,  les 
movens  et  le  but.  L'ordre  dans  lequel    nous  les  avons 
nommes,  marquait  le  degré  de  leur  importance  respective. 
Chea  les  Italiens,  Tinterversion  exacte  de  ce  même  or- 
dre changeait  le  poète  en  ouvrier,  le  maestro  en  esclave 
et  les  chanteurs  en  despotes.  De  là  ,  un  résultat  contra- 
stant et  curieux  dans  l'histoire  du  théâtre  lyrique  chez  les 
deux  peuples.  En  Italie,  un  opéra  ne  survivait  point  à 
la  réunion  fortuite  des  chanteurs  pour  qui  il  avait  été 
composé^  il  durait  une  êtaggione  ou  saison  théâtrale. 
En  France  ,  les  générations  de  chanteurs  se  succédèrent 
un  siècle  dans  les  poëmes  de  Quinaull  et  la  musique  de 
LuUi.  il  ne  fallut  rien  moins  que  Gluck  pour  procurer 
enfin  le  repos  de  la  tombe  à  cette  espèce  de  momie 
musicale,  qui  occupait  le  trêne  du  grand  opéra  depuis 
sa  fondation. 

Cependant,  au  milieu  du  XYIII***  siècle,  une  troupe 
de  cbaatenrs  bouffes  introduisit  en  France  le  goèt  de  la 
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vraie  musique,  qui  n'a  qu'à  se  moDlrer,  où  elle  vent  , 
pour  faire  des  prosélytes.  Les  hommes  sensés  f  comme 
disait  Mozart,   les   mélomanes,  sentirent  tout  d  abord 
que  c*était  là  le  plaisir  qu'ils  avaient  si  vaioement  de^ 
mandé  k  lopéra  national ^  mais  alors  ces  bommes  étaient 
rares  dans  le  pays  et  leur  enthousiasme  toujôurs  insépa- 
rable de  Fespril  de  propajîande,  chez  les  Français,  de- 
vait rencontrer  une  op|>o:>Jliou  formidable.  Les  bons  pa- 
triotes, qui  n'avaient  pas  d*oreilleSy  se  firent  un  devoir 
de  repousser  rinvasion  delà  musique élrang&re;  le  grand 
opéra  cabala;  les  bouffons  furent  renvoyés.  Lenr  séjour, 
en  France ,  ne  laissa  pas  que  de  porter  ses  fruits.  De 
jeunes  musiciens  de  talent,  Philidor,  Monsigny  et  Grélry 
cherchèrent  à  imiter  dans  leurs  opéras  comiques  le  style 
de  la  Serça  Padrona  qui  avait  tant  charmé  les  ama- 
teurs à  la  comédie  italienne.  Ces  heureux*  essais,  en 
accoutumant  de  plus  en  ])lns  les  oreilles  françaises  à  de 
la  musique  véritable,  quoique  bien  faible  encore ,  prépa- 
rèrent Tavèneinent  de  Gluck,  que  la  tragédie  musicale 
attendait  pour  se  substituer  au  simulacre  trompeuf  qui 
la  représentait  depuis  plus  d*an  siècle  et  demi. 

Gluck  était  un  grand  penseur  plus  encore  qu'il  n'était 
un  grand  musicien.   Dégoûté    par  réilexion  de  l'opéra 
séria  ,  auquel  il  avait  payé  en  Italie  un  tribut  de  jeu- 
nesse ,  accompagné  du  plus  brillant  succès ,  il  médita 
profondément  les  conditions  de  la  tragédie  lyrique , 
essaya  de  les  remplir  dans  son  Orfeo,  et  les  exposa  par 
écrit  dans  la  préface  de  t»OQ  Mceste,  dédié(5  au  Grand- 
Duc  de  Toscane.  Dans  cette  pièce  remarquable,  oii  le 
précepte  était  placé  en  tète  de  Texemple ,  Gluck  signa- 
le tous  les  vices  de  la  composition  musicale  et  poétique 
de  Topera  italien  et  développe  son  système  à   lui  ,  sy- 
stème qui  fondé  sur  le  principe  de  la  vûrilc  lyrtco-lhu- 
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àtrale ,  en  étendail  rapplîeallon  à  lotîtes  les  ptrties 

d'un  opéra,  411  il  liait  rîfrotireusemeiit  l'une  à  Taulre,  re- 
trancha il  Unis  les  ornemeiis  accessoires  cuoime  inutileSt 
substiluaii  l'eipression  exacle  des  paroles  aa  formalisme 
introduit  dans  rîatërèt  de  la  routine  et  des  cbanteurs^ 
râlait  le  pas  de  la  musique  sur  celui  de  Vaction,  et  fai- 
sait du  poêle  ,  en  toutes  choses,  le  conseiller  impérieux 
et  le  guide  inséparable  du  inusicieu.  —  Ces  maximes  , 
dont  les  partitions  de  Gluck  sont  le  meilleur  eommen- 

• 

taire  et  aujonrà*hni  la  meilleure  critique  ^  en  ce  quelles 

ont  d  exagéré  ,  au  fond  n*ëtaient  autres  que  les  princi- 
pes des  compositeurs  français.   La  différence  eiilr'eu\  et 
(f iuck  y  c'est  qu'ils  se   méprenaient  complètement  sur 
les  moyens  d^exécution ,  et  que  Gluck ,  lui ,  n'était  pas 
bomme  à  s*y  tromper.  Les  successeurs  de  LuUi  s*imagi- 
naient,  de  très  bonne  foi,  que  pour  peindre  les  passions 
en  musique  ,   il   n'y  avait  qu  à  imiter  matériellement 
les  inticxions  et  les  nuances  de  la  voix  qui  caractérisent 
ces  mêmes  passions  dans  le  discours  ordinaire.  Quand  ils 
avaient  fait  hurler  la  colère  »  le  remords  et  la  vengean- 
ce ,  quand  ils  avaient  mis   une  sourdine  sur  les  affec- 
tions déprimâmes  ,  telles  que  TabaUrmenl  le  regret  et 
la  tristesse ,  ils  croyaient  avoir  tout  fait  ,  et  pas  un  ne 
songeait  au  sens  on  au  non-sens  mélodique  qui  pouvait 
résulter  de  la  combinaison  de  leurs  notes  sourdes  et 
criardes.  Le  choix  des  accords  ne  les  inquiétait  guëres 
davantage  ,  pourvu  qu'ils   fussent   toujours  remplis  et 
brayans.  Âprès  cela,  ils  avaient  observé  que,  dans  la 
réalité,  les  passions  différaient  entre  elles  par  le  mou^ 
i^mentf  non  moins  que  par  le  diapason;  que  les  unes 
s'exprîmaicul  vite  ,  d'autres  avec  lenteur  cl,  qu'en  géné- 
rai, on  ne  suivait  point,  en  parlant,  de  rhylhme  déter- 
miné, il  leur  était  prouvé  dès  lors  qu'en  cbangeant  à 
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lous  propos  de  mouvement  et  de  mesure,  <*n  LrouiUjui 
tous  les  rhylbaiet  au  poioi  dea  détruire  Timpressioa  cl 
de  ftîre  ditp«imttre  des  inorcéaiix  de  mniîqae  toot  ten- 
liment  d^unîlë ,  on  attei^tt  au  plat  liaol  degré  de  vé- 
rité  possible.  Voilà  comme  raison n.iienl  les  compositeurs 
français,  d après  lautorité  d'une  fausse  théorie  coatempo- 
reine  «fui  rangeait  la  musiqne  au  nombre  des  arls  d*imî- 
talion  proprement  dits;  et  voilà  ce  qui  les  renditi  si 
odieux  aux  étrangers  ,  à  pari  rexéculion. 

Dire  qu  im  masicicn  tel  que  Gluck  ne  pouYsit  pas 
tomber  dans  d^anssi  gronières  béToes ,  ce  serait  peu  le 
flatter,  je  pense.  Déelamatenr  plus  Trat ,  plot  varié  et 
plus  t'ocrgique  qu  aucun  des  maitres  qui  l  avaient  pré- 
cédé ,  Gluck  savait  toutefois  que  les  principaux  effets 
et  les  significations  les  plus  importantes  de  la  mnsiqne 
résident  dans  les  éléraens  qoi  lui  sont  propres,  et  qu^iinsi 
pour  fouder  ia  iragétlie  musicale  ,  il  ne  suilisaii  pas  de 
perfectionner  le  récitatif  et  la  déclamation  mesurée , 
senle  espèce  de  chant  qvi  admette  une  imitation  libre 
et  presqu*idëale  des  intonations  de  la  voix  parlante  ; 
mais  qu'il  fallait  encore  et  surtout  des  airs,  des  chœurs 
et  des  morceaux  d'ensemble,  dont  Texpression  dramatique 
résultât  de  la  mélodie ,  des  accords  et  du  rbytbme  % 
choses  qui  n*ont  pins  aucune  ressemblance  matérielle 
avec  le  discours. 

En  consultant  le  tableau  de  la  statistique  musicale  de 
riSurope,  au  temps  oti  Gluck  conçut  son  plan  de  réfor- 
me, il  est  facile  de  se  eonvainere  que  la  France  était 
lu  seul  pays  qui  put  el  voulût  1  adopter.  L'Italie  aurait 
analhémalisé  lauteurs  comme  on  hérésiarque  ;  le  public 
se  serait  moqué  de  lui  et  les  chanteur  Teussent  traité 
comme  les  bacchantes  traitèrent  le  héros  de  son  drame 
vieouoit»  Orfco.  L'Allemagne  encore  tributaire  de  Tlta- 
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lie  pour  l'opéra  ,  l'Alleina^e  de  Hasse  ,  aurait  hésité  à 
KooBDaitre  Gluck ,  elle  qui  méconniii  Mutarl  vingt  tut 
pin  Uffd.  Lm  Fnaœ ,  au  coolraire  ,  éUit  toute  prête  à 
reeevoir  le  neaveta  code  lyrieo-dramttMfae  qui  o*ëtait 
((W  l«  complément  et  la  perfeclion  du  sien  même.  Lei 
magniGceoces  de  son  Académie  royale»  les  faetailliHis 
nen^reax  de  son  ofcliestre  «  de  ses  chanteurs ,  de  tei 
dmîilct  et  de  ses  dansears ,  la  plume  de  ses  poêles 
semblaient  n'attendre  c|u'un  musicien.  Gluck  arnva  ;  et  , 
Spartiate  allemand,  il  fit  ce  que  les  Athéniens  de  Flo- 
rence avaient  rêvé  \  il  réaolat  le  grand  problème  de  la 
tragédie  lyrique ,  autant  dn  moins  qn*il  ponvait  Tétre. 
Qn'on  juge,  avec  quel  eolLousiasine  et  quelle  ivresse, 
UB  peuple  pour  leqnel  les  émotions  dramatiques  étaient 
le  premier  des  plaiârt  de  Tesprît ,  dut  accueillir  la  réa- 
lité dn  drame  musical ,  ce  peuple  qui  en  avait  ndoré 
jusqu'à  Tombre,  dans  les  informes  produclions  de  ses 
compositeurs  indigènes.  Le  parti  national»  loin  de  aalar- 
anr  des  triomphes  d*nn  étranger,  le  reconnat  spontané- 
Bwnt  pour  son  interprète  et  son  chef,  preuve  que  Ohiek 
avaii  admirablement  saisi  la  pensée  et  le  goût  de  la  na- 
tion ^  pensée  qu  on  avait  bien  comprise  ,  mais  sang  pou- 
voir la  réaliser,  goât  qui  prenait  le  change ,  en  croyant 
te  tatisfaire.  Ce  fut  on  succès  prodigieux ,  tnofiY  dans 
lei  annales  du  théâtre ,  un  succès  qui  alla  jusqu  au  dé- 
lire et  à  la  démence  fnriense*  Les  gens  de  lettres , 
voyant  qu'on  dépeçait  impitoyablement  les  tragédies  de 
Ricine  pour  en  faire  des  opéras ,  que  déjà  Iphigénie 
était  tombée  sous  les  ciseaux  d'un  arrangeur,  mille  fois 
phi$  cruels  que  le  fer  de  Galchas  ,  ponssàtent  des  cris 
d*iodignation  et  d*époovante.  I>éjli ,  il  semblait  à  Laharpe 
que  tons  les  dieux  du  Parnasse  français  ,  réunis  en  une 
hécatombe,  allaient  être  égorgés  sur  les  autels  de  l  idole 
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permanique.  Laluirpe  se  fil  picciDitte,  oooibw  jadis  oa 

se  fai«»ait  moine  ,  pour  (émoiofiier  Tborreur  que  loi  inspi- 
raicDl  ies  ahominaltous  du  siècle.  El  quels  éUienl  ceux 
qoi  rendaient  oes  koBniages  presque  fovceoés  à  m  com- 
posîteor,  dont  les  nations  mosicales  aoraient  désavové 
les  innovations,  comme  attentatoires  h  Tortliodosie  somre- 
raine  <lo  l'opéra  italien  ?  C'était  le  pros  du  public  fraa- 
çais  ,  les  plus  ignorans  et  les  plus  barbares  de  tous  les 
hommes ,  de  Trais  BéolieDs  ,  musicalement  parbnt  !  £t 
les  adversaires  de  Glnck ,  les  Piccinisles ,  qni  élaient- 
ils  ?  Les  mélomanes  du  grand  monde ,  de  jennes  mvsî- 
cicus  ,  l'espoir  de  la  pairie  ,  les  lilUialeurs  qui  dou- 
naient  le  ton  :  J.  J.  Rousseau  ,  théoricien  et  composi- 
teur, Grimm ,  la  perle  des  diletlanti ,  Labarpe  ,  Mar* 
monlel  ;  c*ëlaît  l'éiile  de  la  société  parisienne ,  renfor- 
cée de  cette  moltilode  d'étran^rs  appartenant  aux  han* 
tes  classes,  qui  s  agîîlomèrenl  incessamment  en  une  por- 
tion Cxe  de  la  population  de  Pans,  lie  bien  ,  tout  ce 
monde  connatasenr  élait  picciniste  sans  exception.  Les 
Béotiens ,  eos ,  se  déclaraient  pour  Gluck ,  à  l'onant-  ' 
mité. 

Aujourd'hui  que  qualre-vingls  années  de  révolutions 
musicales  el  autres  ont  passé  sur  ces  lameux  débals ,  qui 
,  associèrent  la  France  et  l'Europe  à  la  querelle  de  deux 
musiciens,  que  doit  en  penser  «  que  doit  en  référer,  da- 
me postérité?  Oh,  sivoosnaves  appris  que  la  musique, 
uia  très  chère  dame  ,  vous  ne  conce\  re/.  seulenjcnl  pas 
qu'il  y  ail  eu  ici  partage  d  opiuioii.  Assise  à  voire  lablc 
de  travail ,  vos  lunettes  sur  le  nez  ,  les  partitions  belli- 
gérantes  devant  les  yeux,  la  tèle  farcie  de  musique  con- 
temporaine ,  vous  vous  demandes  s*il  est  bien  vrai ,  s*il 
csl  bien  crovable  .  s  il  est  bien  possible,  qu'on  eut  mis 
en  balance  deux  bumuies  tcU  que  ijluck  el  Picciui  ,  à 
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lilre  lie  compositeurs  tragiques  î  Comment  pourriez-voiis 
donc  comprendre  qu'cQlre  ces  deux  hommes,  dont  Tuo 
ne  fol  quelque  ehoM  sous  ce  rapport  >  que  pour  avoir 
éîé  cru  le  rival  (le  Taulre,  les  îgDoraus  aient  prononcé 
comme  des  connaisseurs  et  les  connaisseurs  comme  des 
ignorans  l  Le  seul  rapprochement,  direz-vous ,  qui  pour- 
rait iHre  fait  entre  ves  deux  grands  nuisicieas,  c'est  que 
Gluck  fut  le  père  de  la  tragédie  lyrique  et  Piccini  le 
père  de  l  opéra  bouflRs ,  que  j*aîme  de  tout  mon  cœor« 
et  dont  la  Ceeehina  ou  la  bonne  fille ,  me  présente  le 
premier  modèle  complet. 

Tout  le  merveilleux  de  ce  fait  paradoxal  s'ëvanouil  à 
resameir.  En  préférant  Gluck  ,  la  multitude  ignorante 
demeurait  toujours  ce  qo^elle  était ,  ignorante  ,  incapa* 
ble  de  ju^er  la  musique  hors  du  théâtre  ,  sourde  aux 
lieaulés  coiiiiiie  aux  di^fauts  les  plus  choquans  de  l'exé- 
cntion  \  mais  nous  Tavons  déjà  dit,  dans  celte  multitude 
avide  d'émotions  dramatiques ,  la  pièce  çt  les  acteurs 
avaient  presqu*aatant  de  juges  et  de  juges  éclairés  que 
la  salle  contcnn il  de  monde.  Or,  la  déclamation  de  Gluck 
portait  leflet  lyrico-dramatique  aussi  loin  qu'il  pouvait 
aller;  les  chanteurs,  dont  le  sens  musical  n avait  be- 
soin que  d*un  compositeur  pour  s*éveiller»  durent  mieux 
entrer  dans  Tesprit  de  leurs  rAles;  ils  chantèrent  ou 
braillèrent,  si  l'on  veut,  avec  [lus  d'âme  et  d'énergie  ^ 
ils  devinrent  de  meilleurs  tragédiens  ,  en  s'abandonnanl 
aux  impressions ,  toutes  nouvelles  poor  eux ,  d*une  mns»- 
que  chaleureuse  ,  rapide  »  passionnée ,  émiacmment  vraie 
et  inspiratrice,  où  le  regard  ,  le  geste  et  Tallitude 
paraissaient  s'attacher  aux  notes.  El  voilà  ce  qui 
transportait  le  public.  D'un  autre  côté  ,  ces  ouvrages 
avançaient  aussi  considérablement  l'éducation  musicale 
des  Français,  que  Topéra  comique  avait  ébauchée  déjà. 
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Les  idées  grandes  el  simj^los  de  (ituck,  ces  mélodies  si 
palhéli^ueft ,  celle  barmitoie  si  caplivanie  et  si  ualureile, 
iroavèrenl  accès  dais  les  oreiUet  françaises  »  bien  qii  el- 
les fassent  de  corne  an  dire  des  Italiens  \  elles  y  entrè- 
rent d'aaUnt  plus  vile  ,  que  le  slyle  de  Gluck  esl  dé- 
gagé de  toute  combinaison  d'une  enlenle  trop  difficile. 
Pour  la  première  fois  donc  «  ce  poople  si  entickë  de 
son  opéra  ,  apprenait  que  la  roosîqne  y  pomraît  être  on 
plaisir  cQ  elle-même  el  le  plus  vif  de  tous.  Quels  lioa- 
neurs,  quelles  ovalions  les  auraient  acquittés  eoTert 
llionime  qnt  les  dotait  d*un  sens  nonveau!  La  moltitnde 
jugea  d*înstlnet  et  ne  faillit ,  ce  qui  lui  serait  arrivé  im- 
manquablement si  elle  avail  eu  à  suivre  l'essor  d'un 
Hàndel  ou  d'un  Mozart^  mais  Gluck  avait  la  meeure  de 
ses  forces  ;  il  se  Immait  à  traduire  le  drame  avec  éner- 
gie ,  noblesse  et  fidélité  ,  sans  prétendre  Félever  à  une 
puissance  de  poésie  plus  baule  que  la  poésie  de  la 
parole* 

Les  mélomanes  qui  jugeaient ,  non  pas  en  connaîsaeors 

mais  en  demi-connaisseurs ,  préférèrent  Piccini  par  les 
raisons  qui  décident  babilucUcmenl  des  préférences  con- 
temporaines )  par  les  raisons  mêmes  qui  ont  tué  depuis 
longtemps  la  musique  de  ce  maître  et  qui  font  vim 
jusqu  à  ce  jour  la  musique  de  Gluck.  Le  compositeur 
italien  offrait  à  leiéculion  des  canevas  plus  développés, 
et  plus  briilans  dans  leur  nouveauté ,  des  formes  de  mé- 
lodie qui  élaient  le  goût  fasbionable  de  tonte  VEurope , 
il  y  a  cinquante  ans.  Gluck  évîla  ces  mêmes  formes  avec 
le  plus  grand  soin  ,  parce  qu  elles  ne  pouvaient  se  con- 
cilier avec  les  inductions  psycbologiquee  ou  la  raeber- 
che  du  vrai  qui  le  dirigeait  constamment  dans  son  trs- 
vail.  Il  en  parut  moins  agréable ,  moins  actuel  aux  di* 
letlanti.  Telle  est  toujours  l'espèce  de  supériorité  que 
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les  hommes  d'une  époque  ,  ott  les  repréteiitafit  do  goAl 
contemporain  ,  ont  sur  les  hommes  à  tout  jaiiiâi^ 

Gluckisies  et  Piccinialeft  firent  et  se  combailent  ea* 
cote  MHM  d'aoCfet  nont ,  comiiie  les  sytlèmet  qu'ils 
préientent.  Vivre  est  de  droit  pour  les  uns  et  les  autres; 
continuer  la  dispute  est  inutile  ,  puisqu'il  y  aurait  mo- 
yen (le  s*enlendre.  Les  deux  svsièmes  répondent  en  effet 
à  des  hesoins  trop  diCTërens  pour  devoir  s  exclure  ou 
même  entrer  en  concurrence.  Quand  on  aime  à  la  fois 
le  tbëàire  et  la  musique ,  qu^on  se  plait  à  oublier  le 
chanleur  pour  le  personnage,  on  va  entendre  Gluck  et 
sa   légitime   postérité  :   Méhul  ,  Ckeruiiîuî  ,  Spoutini  ^ 
Weber  et  Meyer-Beer  lui  même,  dans  ses  bons  momens. 
A  leur  ëcole ,  Rome  et  la  Grèce ,  TOrient  des  palnai^ 
ebes  et  l'Occident  des  sorciers,  Acbilte  et  Licinius  ^ 
Joseph  el  Siméon  ,  Max  et  Agathe,  parleront   à  votre 
4me ,  comme  Tesprit  des  âges  poétiques  du  monde  et 
comme  lesprit  des  légendes  merveilleuses^  il  y  aun 
de  quoi  occuper  tout  ce  que  vous  avex  de  sentiment  et 
d'imagination ,  d'intelligence  dramatique  et  de  passion 
musicale;  et,  c'est  un  plaisir.  Ne  cherchez  rien  de  sem- 
blable dans  l'opéra  scria  qui  a  pour  fondement  au  li- 
bretto  payé  dis  écus,  et  ne  les  valant  pas.  En  revanche, 
vous  y  trouves  des  sujets  à  qualre-vignts  mille  francs 
qui  n'obtiendraient  pas  le  quart  de  cette  somme,  s'ils 
bornaient  leurs  prestations  vocales  à  ce  qu'exige  la  vé- 
rité d'une  situation  ou  d'un  caractère  ,  et  sujets  dont  le 
talent  est  tel,  nous  devons  aoisi  l'avouer,  qn*on  oublie 
tout  à  fait  le  personnage  et  la  pièce  pour  le  cbanleur^ 
el  qu'on  en  voudrait  même  Leauconp  ù  Tillusion  thcàlrale 
si  elle  essayait  de  se  placer  entre  le  virtuose  et  le  pu- 
blic. Ecouter  des  chanteurs  qui  sont  parvenus  à  la  plus 
bante  perfection  mécanique  et  esthétique  de  leur  art  t 
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cVsl  là  encore  un  plaisir  et  si  «rrantl  qu  il  n'y  en  a 
poiol  que  l'on  pa^'e  plus  volootîers  cl  plus  ciier.  -  De 
ces  deux  plaisirs ,  on  peut  préférer  Vun  ou  l'autre ,  par 
goât  ou  par  principe  ;  mats  il  me  semble  qu  on  peol 
aussi  les  aiiiier  tous  les  deux  et  eu  jouir  alternativemenl 
sans  qu'ils  se  nuisent.  Ainsi  faisions-nous  «  lorsqu'il  y 
mit  an  opéra  italien  à  Pétersbourg.  Les  exclnsifs  se 
partageaient  ;  les  francs  mélomanes  accouraient  avec  un 
égal  empressement  au  banquel  de  Wcber  et  à  celui  de 
Rossini  ^  qui  n'avait  pourtant  chez*  nous  «  que  des  inter- 
prètes du  second  ordre. 

le  me  suis  arrêté  à  Gluck  et  ponr  cause.  Il  y  eut 
des  musiciens  dnn  pîiis  «:rand  génie  «  mais  aucun,  je 
crois,  dont  les  Iravaui  eussent  clé  plus  profitables  à 
Favenir.  11  est  le  fondateur  de  la  haiite  mosiqne  de  thé- 
âtre et  le  premier  qui  nous  ait  laissé,  dans  le  genre  dra* 
mali(}ui  .  des  partitions  nionuiiienlalcs.  Toutes  les  formes 
de  déclamation  et  d'accompagnement  qu'il  a  créées,  res- 
pirent encore  dans  les  plus  nobles  opéras  de  notre  âge» 
et  le  temps  a  respecté  les  siens  de  manière ,  qu'au  milieu 
de  ses  élëves  du  XIX"**  siècle  ,  on  le  prendrait  seule- 
ment pour  lainé  dos  frères. 

L'opéra  bouffe  »  dont  nous  avons  à  parler  maintenant , 
se  mêla  dans  l'origine  à  lopéra  séria ,  comme  les  farces 
de  Shakspearc  à  ses  drames  historiques.  Plus  l:u  il  ,  re- 
jeté dans  les  entr  actes  ,  il  prit  le  nom  d  intermède  et 
arriva  enfin  à  Tindépendance^  comme  spectacle  et  comme 
genre,  par  les  travaux  de  L^^groscino  et  surtout  de  Pio- 
cini.  Autant  le  vieil  opéra  séria  était  peu  fait  pour  de- 
venir jamais  populaire  cliez  les  étrangers  ,  autant  lopéra 
bouffe,  tel  que  l'avaient  constitué  ces  deux  maîtres  « 
devait  plaire  partout  où  l'on  aime  le  rire  et  la  bonne 
musique.  Il  semble  quaucun  peuple  ne  possède  le  génie 
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d«  la  farce  au  même  àe^  que  tes  Italiem.  Que  dlm* 
payable  origniaUlé  dans  leurs  etlrsTafanees  ,  que  dV»* 

prit  dans  leurs  ln-l  i>es  ,  que  d  imaginai  ioji  dans  les  folies 
du  costume  el  du  masque,  el  avec  cela  quel  naturel  en- 
traînant dans  ces  pièces ,  ouvrages  de  Tacleur,  bien  plus 
que  de  récrÎTaiii ,  el  ob  Ton  est  beureux  de  ne  pas 
trouver  Tombre  du  sens  commun.  Assurément,  sll  existe 
un  remède  contre  les  peines  de  la  vie  en  <,M'n«''ral  ,  el 
contre  le  sjjleen  du  nord  eti  particulier,  c'est  1  opéra 
boofle,  avec  des  sojeis  comme  rëlaient  Bonaveri  à  Dres- 
de ,  on  Zamboni  à  Pëtersbourj;.  Véritables  bienfaiteurs 
de  lliumamtê  que  ces  prens-là  ! 

Il  ne  ser;iil  pas  exacl  d  appliquer,  dans  leuf  «:ënérali- 
té  ,  à  Topera  boutie  ,  les  idées  que  nous  avons  émises  , 
en  parlant  dn  caractère  universel  que  la  musique  peut 
el  doit  avoir  dans  la  tragédie.  Notre  art  qui  exprime 
par  lui-même  les  sentiroens  passionnés ,  tt*a  point  d  ex- 
pression pour  le  comique  ,  dont  les  effets  sont  toujours  le 
résultat  d'une  comparaison  ,  c'est-à-dire  d'une  opération 
de  Tintelligence ,  à  laquelle  le  musicien  ne  peut  s'adres- 
ser sans  intermédiaire.  Quoique  mon  opinion  à  ce  sujet 
ne  soit  pas  celle  de  tout  le  monde ,  la  preuve  de  ce 
qoe  j'avance  nie  paiail  établie  sur  le  fait  que  le  comi- 
que ,  proprement  dit,   est   impossible  dans  la  musique 
instrumentale.  On  y  peut  être  gai»  divertissant,  fantas- 
que ,  ridicule  même ,  comique  jamais ,  à  moins  d'un  pro- 
f;ramme  écrit  ou  composé  dans  Timagi nation  de  Taudi- 
leur.  Four  atteindre  au  comique  ,  le  musicien  doit  né- 
cessairement s'aider  de  la  parole,  et  imiter  les  luloua— 
lions  et  les  accens  du  discours  de  plus  près  encore  que 
dam  le  récitatif  et  la  déclamation  tragique  ;  il  doit 
descendre  à  la  déclamation  musicale  familière,  ce  que 
les  Italiens  nomment  le  parlando*  0r,  cette  espèce  de 
T.  If.  9 
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rlianl  syllabiqiie  ne  profliiil  île  reffel  que  Iorsqu*iI  est 
cali|iié  sur  la  prosodie  de  Tidiome  ,  et  alors  la  musique 
devient  locale^  comme  la  parole  avec  qui  elle  tend  à  se 
confondre.  El  cela  est  un  grand  avantage  ,  puisque  le 
genre  boufie  opérant  ,  à  Tinslar  de  la  comédie  ,  sur  des 
caraclères  ,  des  mœurs  et  des  ridicules  essentiellement 
empreints  de  localité,  ne  saurait  mieux  faire,  dans  l'in- 
térêt de  TiUusion  ,  que  d  employer  un  langage  musical 
qui  particularise  encore  plus  fortement  les  choses  qu'il 
nous  présente.  J  en  excepte  les  morceaux  de  sentiment 
destinés  aux  premiers  emplois  lyriques  ,  où  la  musique 
rentre  de  droit  dans  l'universalité  de  son  expression. 
S'il  était  vrai  que  la  comédie  de  mœurs  fut  intraduisi- 
ble, (et  jusqii  ici  aucun  traducteur  ne  m'a  démontré  le 
contraire}  les  farces  musicales  des  Italiens  ,  le  seraient 
doublement  et  comme  pièces  et  comme  musique.  J'avoue 
que  les  chanteurs  et  les  acteurs  étrangers  m'y  font  éga- 
lement pilié.  Le  chant  parlé  ne  va  qu'à  Tltalicn  ,  parce 
que  l'Italien  est  la  seule  parole  qui  soit  chantante.  Aussi 
les  autres  peuples  sont-ils  obligés  d  avoir  recours  à  la 
misérable  ressource  du  dialogue  dans  leurs  opéras  co- 
miques. Le  récitatif  simple  et  la  déclamation  musicale 
familière  y  seraient  insupportables.  Vous  plait-il  de  voir 
comment  le  plus  délicieux  parlando  se  déforme,  écrasé 
sous  les  rudes  et  impuissantes  atteintes  d'un  traducteur. 
V^oici  d'abord  l'original  : 


« 
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11  est  clair  que  la  pensée  du  composileur  ne  subsisle 
qu'avec  le  mol  de  ptrcina,  mol  charmant,  irremplaçable 
qui  peint  la  chose  au  naturel  <  et  auquel  tout  se  nipporic 
dans  la  musique,  et  le  babil  menu-haché  de  la  partie 
vocale  et  la  gentillesse  espiègle  de  la  petite  figure  d  or- 
clieslre  *,  car  vous  entendez  bien  que  le  violon  dit  aussi 
à  sa  manière  :  fa  piccinaî  —  la  jiiccina  I  Mais  b* 
moyen  ,  je  vous  prie  ,  de  traduire  la  piccina  In  picci- 
nn  la  piccina  la  piccina  ?  Auriez-vous  mis  la  peli- 
\eu  la  petilcM  ?  Fi  donc  !  En  allemand  und  die  kleine 
ou  nur  die  kleine  serait  presqu*aussi  mauvais.  Force 
était  cependant  de  mettre  quelque  chose  «  et  voici  en^ 
lr'autre>  ce  dont  on  s'est  avisé: 


Er  versch-mâhte       auch  nicht  ei-ne    er  xfersch-màhte  auch  nicht 


*'"r  ul-leliebt  er  gross  nnd  klei-ne  al'le  Uebt  er  gross  und  klei-ne^gross  und  kleine 


Ce  n'e-^t  ni  mieux  ni  plus  mal  que  cent  autres  ver- 
sioDS  du  ruèmc  passage  en  diflerentes  langues.  Eh  bien  , 
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où  est  ici  la  pensée  tlii  compositeur,  où  eai  l'effet  ?  Er 
s^erBchmàhte  auch  nicht  eine,  quelle  câcophoDÎe  ^  el 
de  plus  TOÎU  le  ttait  du  violon  qui  ne  tignilie  plus  rien. 
Cross  und  kleine^  que!  conlre-seiis  énorme  !  Lu  gran- 
de macstoaa  n*a<-l-elle  pas  déjà  passé  devant  nous  por- 
tée sur  une  lenne  en  ereêcendop  salnëe  par  des  fanfa- 
res ,  haute  el  droite  »  traînant  après  elle  une  queoe  4e 
robe  aussi  longue  que  la  queue  d'une  comète.   Cet  exem- 
ple el  mille  autres  prouvent  qu'il  est  des  cas,  où  la  nu* 
sique  n'en  fait  qu'un  avec  ia  langue  ,  el  que  séparer  la 
note  du  mol  sonore,  pittoresque  el  imitatif  «  auquel  le 
compositeur  l  a  aUachéc  ,  c  est  la  détruire. 

Mozart  qui  s'y  connaissait  ne  changea  rien  au  style  vo- 
cal de  lopéra  bouffe,  dans  les  Ulireiti  ilalient  qnil  eut 
à  composer.  Il  comprit  parfaitement  que  ce  qui  était  vi- 
cieux dans  la  composilion  lr:igique  ,  ^  nous  voulons  dire 
le  formalisme  et  le  goût  de  terroir  )  était  nécessaire  dans 
un  genre,  ciroonscrit  par  le  sujcl  des  pièces  à  la  natio* 
nalité  italienne,  et  dont  le  grand  mérite  était  de  repro- 
duire les  traits  les  plus  plaisamment  originaux  de  celte 
nationalité. 

Ou  ne  saurait  comparer  lopéra  booffe  à  Topéra  eo- 
mique  français.  Malgré  le  rapport  des  noms  •  les  diows 
font  antithèse.  L*opéra  comique  esl  une'  des  plus  incon- 
testables gloires  de  la  France  musicale  de  noire  siècle. 
C  est  un  spectacle  charmant  qui  satisfait  les  lilléralenn 
et  les  musiciens ,  et  tous  les  maîtres  qui  ont  illustré  le 
genre  ou  que  lo  genre  a  illustrés  ,  sont  des  nationans  : 
Méhul,  Dalayrac  ,   Nicolo  ,  Boiëldieu  et  Auber.  Leurs 
opéras  sont  des  comédies  plus  ou  moins  spiritnelles,  pins 
ou  moins  raisonnables  ;  la  musique  est  du  pays ,  et  i 
cette  double  enseigne,  on  ne  risque  pas  de  les  confondre 
avec  les  pièces  et  les  partitions  italiennes.  Des  ouvrages 
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comme  le  Matrimonio  segreio ,  te  Turec  in  lialia  , 

Vltaliana  in  JS.geri  peuvent  diverlir  el  intéresser  les 
mélomanes  ,  quand  même  lis  o€  sauraient  pas  la  langue. 
Les  pièeet  françaises  perdraie&l  trop  à  celle  condilioo; 
mais  en  revanche  Tofiéra  cemique  est  infiniment  plus 
tradatsible  que  Topéra  bouffe ,  de  même  qa*ll  est  plus 
jouable  el  plus  ciuinlable  dans  une  Iraduelion.  Il  n'y  a 
pas  grand  inconvénient  à  transporter  un  texte  irançais 
ou  allemand  dans  une  antre  lanj^ne ,  du  moins  quant  à 
la  mnsiqne. 

Après  le  ooup-d'oil  que  nous  venons  de  jeter  sur  la 

quatrième  époque  de  l'art  musical  ,  qui  fut  celle  du  dé- 
veloppement de  la  mélodie  dans  la  composilioo  de  thé- 
âtre ,  il  nous  reste  à  compléter  non  aperças  par  une 

*  dernière  remarque.  G*est  qu*ici  «  comme  aux  époques  pré- 
cédentes ,  l'art  continua  à  suivre  nue  marebe  qui ,  mal- 
gré ses  écarts  apparens  ,  lui  était  tracée  par  l'ordre  de 
succession  naturel  et  logique  de  ses  progrès.  Nou»  avons 
vu  le  contrepoint  grandir  pendant  deux  siècles  et  deve- 
nir, eo  se  perfectionnant,  de  pins  en  plus  incompatible 

.  avec  Tusage  aoqoel  il  était  consacré.  De  même ,  la  mé- 
lodie  ne  put  se  déployer  et  fleurir  avec  lanl  d'éclat  , 
qu  en  poussant  une  surabondance  de  branches  qui  cachè- 
rent bientôt  le  terrain  employé  à  sa  culture,  le  terrain 
dnmatiqne  qu'elle  aurait  dù  embellir  el  non  masquer. 
Les  choses  ne  pouvaient  pas  se  passer  autrement.  Si  les 
contrapontisles  du  XV"**  et  les  mélodistes  de  la  première 
moitié  du  XVIll""  siècles  avaient  beaucoup  songé  à 
Tapplication ,  les  uns  aux  convenances  de  la  musique 
d'église ,  les  autres  à  celles  de  la  musique  de  théâtre  ^ 
cette  préoccupation  les  eut  détournés  de  la  tâche  à  la- 
quelle les  appelaient  les  néces«;ii('s  premières  de  leur 
temps.  Avec  les  matériaux  dont  ib  disposaient  ,  il  n'eut 
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pas  élc  plti«î  piissible  d  ediOcr  à  l'église  que  d'exprimer 
forleineut  les  passions  sur  ta  scène.  11  failail  doQc  coiu- 
meneer  par  avoir  des  matériaux  en  q«iantiié  sufluanle  * 
perfectionner  1m  élémens  de  l  art  «  les  enrichir  de  eon- 
binâisonfi  et  de  formes  nouvelles  ,  les  amener  au  point 
où  ils  devenail  susceptibles  d  applicalion.  Telle  devait 
être  et  telle  fut  la  tiche  des  vieux  coo  Ira  pool  istes  et 
des  vieux  mélodistes.  L*applicalioii  re{|ardait  leurs  suc- 
cesseurs. Les  travaux  de  nos  anciens  étaient  nécessaires, 
mais  ils  n'élaienl  que  préparatoires  et  ils  durenl  tomber 
devant  les  résaitals  delioiufs  ,  comme  Técliafaudage  de- 
vant le  monument  achevé  y  à  la  construction  duquel  il 
avait  servi,  liorsque  Técole  ttamamle  eut  rempli  sa  des- 
linalion  ,  en  produisant  Palosh  iii.i  ,  elle  mourut;  lorsque 
la  vieille  mélodie  italieone  eut  enfanté  ce  dont  elle  por- 
tait le  germe  depuis  sa  naissance ,  Gluck  et  Mourt , 
elle  alla  rejoindre  au  tomlMiaa  le  vieux  contrepoint  bsl- 
ge.  C'était  bien  aller  ad  patres^  puisque  la  mélodie  des- 
cendait du  contrepoint  eu  droite  ligne.-^Mais  nabusoot 
point  des  figures  de  rbéloriqiie.  Tout  change  et  rien  ae 
meurt  dans  le  monde.  Loin  de  mourir  donCf  la  méledio 
du  XV 111"'  siècle  ne  fit  que  se  régénérer.  Les  écoles 
dltalic  ,  celle  de  tapies  surtout ,  avaient  créé  une  mul- 
titude de  formes  ou  tournures  vocales  qui ,  ajfant  pané 
dans  le  domaine  commun  de  Tart ,  avec  quelques  modi- 
ficattons  introduites  par  la  diflérence  des  goùls  natio> 
naux  ,  demeurent  comme  le  fonds  Je  notre  chaqL  d  ope- 
ra ,  si  bien  que  la  musique  la  plus  moderne  est  encore 
en  général  de  la  musique  napolitaine ,  suivant  Tobserva'^ 
tion  de  M.'  Kiesewetler.  Des  tours  moins  heureux  ,  des 
pLrases  parasites  ,  des  désioences  sujetles  à  vieillir»  des 
lieux  communs  prodigués  à  Texcès,  quelque  chose  de 
routinier  en  un  mot  se  mè^it  à  tant  de  richesses»  Ge 
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fttt  Tailtire  da  temps  et  da  génie  de  séparer  le  bon 
çnûi  d^evee  llmie.  Gluck  eoioniença  celte  ceuvre  d'é^ 

puration ,  mais  peut-être  alla-t-il  Irop  1(uli  dans  l'espJîce 
de  rëglemoQt  sotnpiuaire  auquel  il  soumit  la  mélodie 
^nmaliqae.  Celle-ci  ne  dcTsit  briller  avec  tout  son  éclat 
et  dégagée  de  toat  alliage ,  qne  dans  les  partitions  du 
réformateur  universel  de  Tart. 

La  régénération  du  style  fugué  précéda  celle  du  sty- 
le mélodique.  Ou  uen  élait  encore  pour  la  mélodie  (ju  à 
Pergolèse  et  liasse ,  quand  le  vieil  arbre  du  contrepoiuL 
épuisa  tout  ce  qu*il  avait  de  sève  ,  dans  la  production 
des  fruits  qui  le  couronnèrent  si  glorieusement  au  terme 
duoe  croissaoce  de  huit  siècles. 

Une  application  toujours  pins  étendue  de  la  mélodie 
au  sl^le  fugué  ,  le  conduisit  progressivement  de  l'élal 
^^insignifiance  à  Tétat  d'expression.  Âu  lieu  de  join- 
dre «  comme  autrefois ,  des  séries  de  notes  arbitraires  » 
des  parties  ou  tracées  au  hasard  ou  disposées  dans  le 
senl  but  de  faciliter  l'opéralion  contraponlique ,  les  fu* 
guistes  eurent  à  combiner  des  thèmes  ou  sujets ,  c'est-à- 
dire  de  courte»  prupoeitions  mélodiques ,  ayant  en  elles- 
snèmes  une  forme ,  un  sens  ,  un  caractère ,  parce  qu  el- 
le» étaient  déjà  prises  dans  la  lonalilé  moderne.  On  dé- 
couvrit bientôt   que   si    rimitalion  canonique  était  un 
principe  de  variété  inépuisable ,  il  y  en  avait  un  autre 
non  moins  productif ,  le  contraste ,  celui  qui  résulte  de 
Talliance  ou  de   1  o|)posilion  de  deux  ou   dti  plusieurs 
thèmes  ,  diiTérenciés  par  le  dessin.  De  ce  double  prin- 
cipe ,  découlèrent  naturelleaeni ,  Tune  après  lautre , 
toutes  les  lois  de  notre  fugue  moderne,  dite  périodique. 
Le  sujet  et  la  réplique  qui  fournissaient  à  l'imitation ,  se 
combinèrent  avec  un  contre-sujet  qui  servit  à  alimenter 
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le  conlrasle.  (lonimc  il  était  impossible  que  le  sujel  se 
fit  toujours  enlendre  sans  fatiguer.  1  oreille»  il  fallut  lui 
ménager  des  repos  el  le  remplaoer  ad  intérim^  par  un 
troisième  agent  ,  qu  on  nomma  VharmQme  intermi^ 
diaire.  La  durée  de  ces  iniermitteoces,  les  rentrées  du 
sojei  ,  à  la  suite  d'un  nouveau  développement  ,  Tordre 
dans  lequel  le  Duof  et  le  Cornes  doWent  se  soceéder 
et  alterner  dans  cbacune  des  parties  dont  la  fugue  se 
compose  ,  furent  soumis  aux  lois  de  la  répereusiion. 
Enfin,  pour  régulariser  les  renversemens  ou  les  échanges 
de  figures  entre  les  parties  ^  échanges  qui  ne  sont  pas 
toujours  de  simples  trocs ,  maïs  qui  très  souvent  amènent 
de  tout  autres  rapports  de  coexistence  harmonique ,  on 
ajouta  au  code  de  la  composition,  le  chapitre  supplémen- 
taire qui  traite  du  contrepoint  double.  Tels  sont  les 
élémens  principaux  et  les  lois  eaaentielles  de  la  fugue 
périodique.  On  y  peut  &iro  entrer  une  multitude  de 
combinaisons  savantes  ,  reproduire  les  subtilités  les  plut 
ardues  du  vieux  canon ,  et  cela  est  même  inévitable  jus- 
qu*à  un  certain  point ,  lorsque  la  fugue  est  établie  sur 
plusieurs  thèmes  et  qu'elle  a  beaucoup  de  développement, 
.  où  l'intérêt  couUaponlique  doil  loujoui  s  aller  crescendo. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  fugue  recbercbée  «  fuga 
rieereata.  Cependant ,  peu  de  eompoeiteurs  ^ot  rencoo* 
tré  le  beau  sur  la  route  de  Joequîn  ^  si  peu  que  ^ 
craindrais  d'enfler  le  compte,  en  disaul  avec  Boileau  : 
//  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  nommer. 

A  litalie  revient  encore  rhonneur  d'avoir  produit  les 
plus  grands  contraponlistes  du  XV!!***  siècle  :  Allej^i  « 
Benevoli  les  deux  Bcrnabei  et  quelques  autres,  mais  sur* 
tout  Frescobaldi  >  la  souche  vénérable  des  fuguistes  et 
des  organistes  qui  travaillèrent,  après  lui,  dans  le  stjtlt 
contrapontique«  régénéré  par  k  mélodie.  Ces  hommes  en- 
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trerool  loujoiirs  dans  un  cours  d'éludés  musicales  sérieu- 
ses,  mus  kars  fugues  ne  tiendratenl  pat  lujourdliui 
contre  l'épreuve  àe  lexécution.  Elles  nnnqaeraient  d'ef- 
fet ,  d  abord  parce  que  les  thèmes  en  sont  trop  pen  mi" 
Mieux  et  partant  trop  pcti  caraclérisliques  ,  et  ensuite 
parce  que  les  plus  heureu:i  progrès  du  genre  dépead^ieul 
de  eeni  de  la  niitsi<|ae  instrumentale  à  grand  orchestre , 
qui  notait  presque  rien  encore  &  cette  époque,  Pfos  oreil- 
les iiiodernes  rie  sauraient  se  plaire  beaucoup  à  la  fugue , 
qu'aulaut  qu'elle  se  déploie  en  une  masse  imposante  dn 
voii  et  d  inslmmens  on  dlnstrumens  senls.  Outre  reflet 
Bistériel  qui  importe  ici  plus  qu  ailleurs  «  il  y  a  encore 
cet  avanlajre  à  traiter  le  genre  sur  des  proportions  lar- 
ges el  avec  le  concours  de  loules  les  machines  sonores  » 
qu'on  iait  mieux  ressortir  les  tlièmes  et  qu'on  a  pins  do 
ressoarces  pour  en  varier  le  dessin ,  lorsque  les  alliances 
et  les  oppositions  se  trouvent  établies  entre  le  chœur 
et  rorchesire.  11  esl  une  multitude  de  ligures  inslrnmen- 
laies  que  les  chanteurs  ne  peuvent  pas  ezécnterf  tandis 
que  1  orchestre  varié  et  nuancé  à  Tinfini  par  la  différen- 
ce des  timbres  ,  embrassant  ,  s*il  le  faut ,  jusqu^à  sept 
octaves  et  ne  conuaissanl  presque  plus  aujourd  Imi  de 
dificuUés  de  mécamsme  insnrmontables ,  eiécnte  tout  et 
so^ée  aux  ehanteofs  dans  tons  les  cas. 

Pour  les  modernes ,  Is  fagn«  no  eesse  d*ètre  purement 
historique  et  ne  commence  à  être  un  plaisir  musical 
actuel,  qu'à  dater  de  Bach  et  de  U&ndel.  G'csl  à  eux 
qu'elle  finit  aosst ,  ponrratt-on  dire  ,  car  ils  sont  telle- 
iveat  pour  nous  la  personnification  du  genre  dans  toute 
la  pureté  de  ses  formes  el  toute  la  rigueur  de  ses  lois  , 
qu'après  Bach  el  tiandel  ,  on  ne  voit  plus  guèn  s  que 
Hindel  et  Bach.  Isolés  de  leurs  devanciers  «  isolés  de 
)curs  suoceaseurs ,  ils  dominent  encore  de  toute  leur 
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élëmlion  priimtife  le  siècle  que  la  musique  a  ajouté , 
depuis  eux ,  à  ses  annales. 

Dettx  bomines ,  tels  que  c6ttK4à ,  demaadeot  plus  de 
place  que  je  ae  uurais  leur  en  accorder  dans  la  biogra* 
phîe  d'un  autre.  Ils  ont  d*aUlenrs  leurs  biographes  a«- 
qucis,  je  me  fais  un  devoir  de  renvoyer  le  lecteur,  du 
moins  pour  ce  qui  concerne  Bacb ,  dont  Forkel  a  ra* 
conté  la  vie  et  analysé  le  style  avec  un  talent  digne  de 
rhistorien  de  la  musique.  (  *  )  En  ma  qualité  d'étranger, 
je  ne  puis  adopter  nëaumoins  toutes  les  conclusions  ou 
le  mènent  un  parliotisme  un  peu  étroit  et  une  sorte  de 
mépris  très  peu  pbiloaopbiqne  pour  le  flyle  élégant  on 
f(alani,  comme  on  disail  «ntrefois  en  Allemagne  ,  mé- 
pris que  Forkel  n'avoue  pas,  il  est  vrai,  mais  qu'il  dis- 
simule assez  mal.  Dans  son  exagération  ,  il  va  jiuqu'à 
nommer  Bacb  le  plus  grand  poSte  musical  «  et ,  ce  qaî 
est  entièrement  inconcevable,  le  plus  grand  déclamaleer 
musical  qui  eut  vécu.  Bach  tiéclamalLiii  1  iui-mèiuc  ntî 
se  serait  jamais  attendu  à  un  pareil  éloge. 

Buniey  est  plus  impartial  dans  ion  jugement  sur  ces 
deux  maîtres  qui  pour  lui  étaient  des  étrangers.  Le  pa- 
rallèle qu'ils  lui  ont  fourni  est  très  court,  très  superfi- 
ciel même  ^  pourtant  il  y  a  un  iood  de  vérité  qui  m'en- 
gage à  traduire  ces  quelques  lignes  dont  Burney  aurait 
dû  faire  pour  le  moins  autant  de  pages  de  son  bistoiie 
générale  «De  tons  les  grands  fu^uisles  ,  Uàndel  ,  seul 
tt peut-être,  fut  exempt  de  pédanterie.  Il  lui  arriva  ra- 
'((  rement  de  traiter  des  sujets  déplaisans  on  stériles. 
«Presque  tous  ses  tbèmas  sont  agréables  et  naturels. 
«  Sébastien  Bacb ,  au  contraire ,  dédaigna  ,  comme  Mi- 
u  ciiel-Auge ,  dans  ses  tableaux  ,  la  facilité  à  uu  point  i 

(*)  Ucbtr  J.  S.  Btch*«  Lcbea,  Kaotl  ami  Kviulw«flw.  f80S> 
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«  qu'il  ne  s  arrèU  jamais  à  ce  qui  était  aisé  et  gracieux. 
«Je  nai  jamais  va  une  fugue  de  ce  saTant  et  puîssaul 
«compositeur  éuUîe  sur  un  motif  naturel  et  ebantant  , 

«ni  même  tin  pnssvi^je,  si  aist'  et  si  commun  qu'il  fàt  , 
«que  Bach  ne  chargeât  d  accompagnemens  rudes  et  laho- 
«rieux.»  Sans  prétendre  épuiser  une  comparaison  qui 
exigerait  de  longs  commentaires ,  je  dirai  toutefois  que 
te  contraste  si^alé  par  Barney  tenait  It  la  difTérence  dn 
geoie  des  «leu\  mailrcs ,  autant  qu'a  celle  de  leur  posi- 
Iton.  Hlttdel,  compositeur  d opéras,  directeur  de  troupe, 
musicien  fiiforî  de  la  nation  pour  laquelle  il  travaillait, 
se  serait  elfefcé  d*ètre  populaire,  quand  même  la  clarté 
àc  ses  idées  et  de  son  sl^'le  ne  l'y  eussent  pas  porté 
oatarellement.  Bach,  qu  aucun  intérêt  de  gloire  et  d  ar- 
gent ne  meltail  en  contact  avec  les  masses  du  public  , 
ne  rechercha  pas  une  popularité  dont  il  n*avait  nul  be- 
soin. Disons  encore  que  les  moyens  qui  la  lui  auraient 
procurée  ,  étaient  toni  ce  qu'il  y  avait  de  plus  anhpa- 
ibique  à  son  caractère  d'homme  et  li  sa  nature  darlisle. 
11  aimait  à  scruter  les  profondeurs  inconnues  de  l'harmo- 
nie, à  essayer  (onles   les  combinaison?»  ima^Mnables  en 
fait  de  procédés  contrapontiques ,  d'accords  et  de  modu* 
lations,  dût  rereille  en  murmurer  quelquefois.  11  est  sa- 
vant jusqu'à  l'élucubration  et  la  recherche;  vigoureux 
jusqu'à  la   rudesse  ,    neuf  jusqu'à  rélr.i!ii:olé  ,  profond 
jusqu'à  passer  entièrement  l  iolelligence  du  commun  des 
«uditeiira,  grand  et  sublime  autant  que  musicien  l'ait 
jamais  été. 

En  considerani  Handel  et  Bach  dans  leur  signification 
historique  ,  nous  trouvons  que  le  premier  était  appelé  à 
résoudre  le  problème  de  XOratorio  qui  avait  été  mis 
su  concours  cent  et  quelqus  années  auparavant ,  comme 
Gluck  résolut  ,   un  peu  plus  tard  ,   le  problème  de  la 


Ira^édie  musicale  ,  propose  à  la  même  époque.  L'un  el 
l'aulre  curent  au  plus  haut  degré  ,les  talent  spéciaux 
qu'exigeait  leur  vodlion  diffiSrenle* 

Bach ,  quant  à  lui,  t'occupa  moins  des  applicttioos 
formelles  de  la  musique  «  (jue  de  la  musique  prise  eo 
elle-même  ,  envisagée  dans  son  iadcpcndancc  et  curieu- 
sement approfondie  sous  le  rapport  des  lois  qni  lui  lont 
propres.  L'origine  de  ce  maître  remonte  plus  haat  que 
celle  de  llandel ,  puisqu'il  est  en  quelque  sorte  le  con- 
tinuateur de  Técole  Qamande ,  qui  trailait  l  art  dans  le 
même  esprit  et  I  aurait  traité  avec  la  même  poiNance, 
si  elle  ayait  eu  de  quoi.  Trois  siècles  de  progrès  ,  aux- 
quels le  génie  de  Bach  lui  seul  ajoutait  l'équivalent  d'an 
qualnème  siècle,  lui  permirent  enfin  d'élever  le  vieil 
arl  gothico-contraponiique  à  cette  Joauteur»  d  où  il  appa- 
rait  «  dan»  sa  sombre  et  mystérieuse  majesté ,  l'égal  dei 
roonomens  qui  forent  témoins  de  sa  naissance  ,  qui  lai 
servirent  l)t»rceau  c!  qui  prennent  comnic  lui  1 1 pi- 
thète  de  gothique  «  uaguères  méprisante  et  aujourd  hui 
synonyme  de  tout  ce  que  larcbilecture  a  de  plus  grandi 
de  plus  bardi  et  de  plus  merveilleux.  Bacb  est  le  pe- 
Iriarche  musical  du  luthéranisme.  Ses  ouvrages  d'église, 
compares  à  ceux  des  grand  maîtres  catholiques  9  repro- 
duisent fidèlement  l'esprit  des  deux  cultes  ,  à  une  éps- 
que  ob  la  réformation  gardait 'encore  en  Allemagne  quel- 
que chose  (le  sa  primitive  austérité. 

Voici  donc  quels  seraient  ,  en  gros,  les  résultais  du 
parallèle  ébauché  dans  Burney»  et  que  j*ai  cru  dereir 
fortifier  de  quelques  traits  Indispensables.  Il  y  a  des 
ruines,  même  dans  les  plus  belles  partitions  de  liàndcl  ^ 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Bach  ,  il  n'y  en,  a  point  ,  et 
cependant  Bacb  est  d  une  couleur  plus  aneiemie  que 
Ifindel.  C'est  que  le  musicien  h  la  mode  briguait  les 
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saflrtges  de  son  public  ,  et  que  le  régent  de  cbœur  les 

dispensait  au  sien  ,  composé  d'élèves  el  de  subordonnés 
dool  le  devoir  éuil  de  lui  obéir,  el  en  outre  dariislet 
et  de  eemiaiiieurt  dont  l'inlérèl  était  de  le  eomprendre. 
Lan  fvt  obl%é  de  beaoooiip  écrire  dent  le  goàt  eooteni- 
porain;  Taiilre  n'éc^i^  i^  jaiiuns  que  ônm  son  propre  goùl, 
du  roomeDl  où  i\  fut  arrivé  à  sa  malurîLé  classique.  Ua 
Umbeur,  ocat  le  répétons,  qa*il  dut  à  sa  position  el  à 
son  caractère ,  et  aiiqnel  ses  csnvres  doiyenl  leur  éter* 
nellc  nouvcaulé.  Egalement  admirables  dans  leurs  fugues 
el  leurs  cboBurs  fugues,  mais  par  des  moyens  diiFérens, 
Bacb  t*y  montre  plus  grand  artiste,  Uandel,  plus  gnmd 
poite ,  je  crois.  L*autear  d«  Meêêis  doit  plaire  davan* 
lage  et  surtout  plus  généralement  à  Taudilion  ;  lauteur 
du  Clavecin  ^mpërc  et  de  la  Fantaisie  chromatique 
iotéressera  plus  proibiidénient  à  la  lecture  el  excitera  à 
SD  plus  haut  degré  radmiration  des  ntnsiciens  qui  vou- 
dront suivre  Tétude  de  leur  art,  aussi  loin  quelle  peut 
aller.  Les  airs  soul  le  côté  faible  de  l  un  et  l'autre  mai- 
Ire*.  Ceux  de  Hàndel  pèchent  en  général  à  la  manière 
<)es  vieilles  modes ,  par  un  formalisme  qui  n*esl  plus  de 
DOS  jours    mais  dans  le  nombre ,  il  en  est  quelques  uns 
de  très  beaux  ijui  peuvent  encore  donner  un  plaisir  actuel 
à  des  coooais&eurs..  Les  airs  el  les  duos  de  Eacb ,  par 
oemple  ceux  de  sa  célèbre  cantate  :  Eine  fttU  Burg 
iti  ftnser  Goit ,  pècbenl  très  louvent  par  un  défaut 
(oui  opposé.  Ils  semblent  n\')j)partenir  à  aucune  époque, 
laai  il  est  diflicile  d'imaginer  que  personne  eut  jamais 
pris  une  bien  vive  délectation  à  les  entendre.  Ils  ne  aooi 
pas  vieui ,  car  ce  qui  n*a  pas  eu  de  jeunesse  ou  d*aettt- 
alité  ,  ne  saurait  vieillir  \  ils  ne  sont  que  dëplaisans  et 
baroques.   Ën  revancbe,  comme  Bacb  ne  suivait  que  son 
inspiration  individacUe,  sans  jamais  s^inqniéter  de  ce 
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qui  plairait  oo  ne  plairait  pas,  il  loi  est  arrÎTë  de  irou* 

vor  aussi  des  mélodies  qui  ,  pour  la  nouveauté  ,  la  ^ri- 
ce  ,  la  fraîcheur  et  TexpressioD  ,  laissent  certaÎDcmeni 
derrière  elles  les  plus  beaux  airs  de  Hindel.  Quoi  de 
plus  admirable,  eiilr*autres«  que  le  26  de  la  Pastiont 
un  air  de  ténor,  aecompagué  de  cbœar,  ou  le  P^**  «33  du 
même  ouvrage:  ^rta  von  Zion  c'esUà-dire  un  duo  fu- 
gud  entre  le  soprano  et  le  contralte,  suivi  du  choiir  su* 
bline:  Sind  Blitze  sind  Shnmr  in  JfFoiken  ver- 
êehwundtn!  De  la  musique  tevte  moderne  et  quelle 
musique  r 

Bach,  Uaodel  et  Gluck ,  ces  trois  noms  qu'une  plume 
allomande  sera  toujours  si  fière  d'écrire,  marquent  Taré- 
nement  on  la  suprématie  d'un  peuple  nouveau  dans  IIih 

stoire  de  la  musique.  Je  dis  un  peuple  nouveau  et  ihmi 
pas  une  école  nouTelle ,  mol  qui  serait  ici  un  contre- 
sens ,  car  où  trouver  daos  le  monde  deux  hommes  qui 
aient  moins  Pair  d'être  camarades  d'école  que  Bach  et 
(iluck.  Ils  contrastent  en  toutes  choses.  Ce  qu'ils  ont  de 
conimun  eulrc  eux ,  c*est  d'être  parvenus  concurremment 
avec  Uàndel ,  &  des  résultsts  déiinitiCs  daos  lart  de  la 
conAposition.  Jusqu'à  eux,  la  musique  n avait  eu  de  dé^ 
fînilif  que  le  plain-chanl  de  Halesirina.  Dès  que  les  dë- 
veloppemens  d  uoe  tendance  esthétique  quelconque  ool 
flonché  leur  terme  ,  les  productions ,  dépositaires  de  la 
somme  totale  du  progrès  et  monumens  des  beautés  com- 
plètes et  absolues  du  genre  ,  sorliiit  tie  l'élal  de  Iran- 
ail  ion  qui  les  avait  préparées,  et  saflermissent  dans  la 
stabilité  classique  des  œuvre»-modèles,  oii  le  temps  sé 
peut  plus  les  détruire,  parce  qu'il  na  plus  à  y  cbso* 
ger.  fje  temps  doit  agir  sur  les  partitions  monumenlales 
comme  il  a  agi  sur  les  statues  grecques,  que  d'autres 
ravages  que  les  siens  ont  épargnées.  11  en  assombrira  Is 
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coaleor  et  laissera  solisister  des  formes  oh  les  artistes , 

en  dépit  de  tous  leurs  cflorls  pour  alleindre  le  mieux  , 
seront  toujours  obligés  de  reeoniiaitre  les  l^p€s  de  la 
perfection.  Ce  fui  un  immense  avantage  pour  les  Alle^ 
mande  de  venir  les  derniers.  Us  '  avaient  tonjonrs  suivi 
d*as8es  près  les  nations  dominatrices ,  les  Belges  et  le» 
Italiens  ;  il  ne  leur  fallut  qu'un  élan  pour  les  devancer, 
et  cet  élan  touchait  le  but. 

Tontes  les  branches  et  tendances  de  Tari ,  à  leicep- 
tion  de  la  musique  instramentale ,  achevaient  donc  de 
se  perfectionner  isolément ,  passé  le  milieu  du  XYIII**" 
siècle   Le  plyle  fugué  et  le  style  mélodique,  que  les 
efforts  de  quelques  maîtres  n'avaient  pas  réussi  à  amal- 
gamer, autant  qu'ils  l'auraient  voulu ,  se  repoussaient 
plus  fortement  encore ,  depuis  que  i  un  et  l'autre  avaieni 
prodoit  de  vrais  cbefs-d'œnvre.  Une  ligne  de  démarca- 
tion rigoureuse  séparait  les  contrapontistes  d*avec  les 
mélodistes  ,  et  les  compositeurs  se  partageaient  ainsi  en 
deux  camps.  Le  quartier  général  des  premiers  était  en 
Allemagne  ;  celui  des  seconds  en  Italie.  Il  y  avait  entre 
eux  rivalité  et  malveillance,  comme  on  le  voit  par  les 
écrits  didactiques  et  polémiques  du  temps.   Les  bisto* 
riens  eux-mêmes  n'étaient  pas  exempts  de  cet  esprit  de 
parti,  Burney  penche  pour  Topéra  qui  remplit  ou  usurpe 
la  presque  totalité  de  son  quatrième  volume  (  tout  le 
XVII~*  et  le  XVIII*'  siècles  )  au  grand  préjudice  du 
lecteur  et  de  Touvrage.   I/O  faible  de*  Forkel  pour  le 
genre  conlraponliqnc  est   encore  plus  sensible.   Le  lljro- 
rîcien  J.  J.  Rousseau  proscrit  la  fugue  comme  un  reste 
de  barbarie  musicale.  Le  théoricien  Marpurg  regarde  en 
pitié  la  musique  galante.  Sornettes  que  tout  cela,  tous 
dit4L  —  D'après  nos  idées  actuelles  ,  un  conlraponJste 
qui  ne  verrait  dans  son  art  que  le  coolrepoint,  un  mé- 


m 

lodiste  qui  n'y  vemil  qw  la  mélodie  ,  teratetff  «oui  an 
plos  des  moitiés  de  compositeurs;  el  ,  s'il  sVlevait  au 
wiUeu  d  eux  quelqtt«  coulro verse  ,  motivée  »ur  la  diiïé- 
rence  de  leun  occopaliona ,  de  leur  savoir  et  de  lear 
goûtf  nous  aanriobs  d*aTaiice  que,  forU  de  pari  et  d*aotfe 
pour  attaquer,  ces  musiciens  incomplets  seraient  égale- 
ment faibles  pour  se  défendre.  C'est  ce  que  prouvèreol 
les  exclusifs  du  dernier  siècle  et  ce  que  prooTeni  encore 
ceux  do  oMre»  qui  n*oiit  pas  les  mêmes  excoaes. 

Pour  nous,  il  ne  s  agit  point  de  controvn  se  ï  maiî» 
il  nous  importe  ioliniment  d  examiner  de  plus  près  ce 
qo*ëtaient  les  genres. eoniraj^tique  et  mélodique  dans 
Tétai  de  divorce  consommé ,  oit  nous  les  voyons  à  Tépo- 
que  qui  précéda  immédiatement  la  venue  de  Mozart. 
1/objel  des  présentes  considérations  nous  invile  à  cet 
examen  et  le  but  principal  du  livre  nous  en  fait  un  de- 
voir. En  répondent  à  une  question  d*art,  nous  allons 
nous  préparer  à  résoudre  une  question  biographique  du 
plus  haut  ÎQlérèt.  La  voici  : 

Tous  les  grands  compositeurs  qui  ont  passé  devant 
nous  y  depuis  la  naissance  de  lart  où  ils  firent  époqns , 
reçurent  de  leur  vivant  les  honneurs  qu'ils  avaient  mé- 
rités; tous  jouirent  de  lear  gloire,  el  ceux  dont  la  pos- 
térité a  confirmé  les  titres,  et  le  nombre  plus  grand  de 
ceux  dont  les  talens  furent  surtaxés  par  les  contempo- 
rains. Palestrîna  vit  s*inelii^r  devant  loi  la  ville  éter- 
nelle et  ,  ce  qui  est  plus  flatteur,  ses  rivaux  mûmes, 
si!  en  pouvait  avoir.  L'inscription  Musicœ  Princeps 
orne  son  tombeau,  creusé  sous  les  marbres  de  S.'  Pierre 
au  pied  des  eutels.  Bird  «  organiste  de  la  cour,  compo- 
siteur de  la  Reine  KlisaLcth  ,  ohlinl  dans  sou  pays  tout 
ce  à  quoi  il  pouvait  prétendre.  Carissimi  et  Scarlatti 
furent  bonorés  comme  les  instituteurs  de  leur  époque 
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qui  profilait  de  leurs  leçons  avec  (l(*licos  et  payait  ses 
uiailrcs  en  reconnaissance  et  eu  enlhousiasnic  ,  sans  ou- 
blier le  numéraire.  Léo ,  chef  da  cooservatoire  de  Na- 
ples ,  M  troQvait  par  là-méme  reconnu  le  premier  mtisi* 
cien  de  céUe  lerre  classique  de  la  motiqiie.  Bach  fut 
toujours  ttu  oracle,  dans  la  sphère  d^iniliés  où  il  lui  plut 
de  se  concentrer.  Handel  réjina  quaran(e  ans  sur  la 
vieille  Angleterre  ,  et  la  France  qui  adopta  aussi  un 
ëlran^r  pour  son  compositeur  national,  ne  fut  pas  moins 
prodigue  d'honneurs  et  de  récompenses  envers  Gluck  , 
qui  laissa  une  fortune  de  300  mille  florins ,  produit  de 
SCS  récoltes  (îi'  lauriers.  Voiià  bien  lous  les  Princes  de 
la  musique  ju^qu  à  ila}'dn ,  si  j'ai  bonne  mémoire  ,  et 
Ilaydn  fut ,  comme  eus ,  apprécié  de  son  vivant. 

Arrive  un  musicien  après  tous  ceux-là ,  le  plus  grand 
de  tons ,  puisqu'il  les  résume  tous ,  le  Ic^'ataire  univer- 
sel des  siècles.  Eh  bien  ,  sa  patrie  lu  néglige  et  l'aban- 
donne ^  i  Europe  le  conuait  à  peine.  Burncy  ne  s'arrête 
point  à  Mozart  fils,  dans  son  histoire  qui  partit* en  1789^ 
il  le  cite  parmi  les  musiciens  allemands ,  dont  il  avait 
recueilli  les  noms.  Une  seule  ville  applaudit  à  Don  Gio- 
vanni \  un  seul  liouime  proclame  le  rang  suprême  que 
laulcur  de  cel  ouvrage  doit  occuper  parmi  les  morts  et 
les  vivans.  Toutes  les  récompenses  que  le  siècle  croit 
devoir  lui  adjuger,  tous  les  honneurs  quon  lui  décerne, 
c'est  une  place  de  surnuméraire  pour  vivre,  et  la  fosse 
eoniiii  lie  pour  se  faire  enterrer!  Qui  nous  expliquera 
une  ilesUnée  aussi  étrange?  Les  faits  biographiques  iiont 
rien  à  nous  dire  là-dessus  j  les  partit  ions  seules  répoo' 
dent  \  mais  la  réponse  ne  paraîtra  claire  qu'autaipl  que 
nous  nous  serions  mis  en  état  de  Tentendre  \  et ,  pour 
être  entendue  elle  exige  avant  tout  une  juste  apprécia- 
tion de  ce  qu  ou  non) me  vulgairement  la  niusique  savante 
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el  la  masique  facile.  Ce  sera  l  objel  des  rëfleiions  qoe 
Dous  avons  annoncées  el  qui  vont  suivre. 

Pour  arriver  h  un  résultat  satisfaisant  en  pareilles 
matières  ,  nous  devous  examiner  le  slyle  fugué  el  le 
style  mélodique  sous  un  double  point  de  vue  ,  en  eui- 
mêmes  et  dans  leurs  effels  relatifs  sur  Tauditenr,  du 
c6lë  objectif  et  du  côté  subjectif.  Je  n*ai  pas  ici  Tint  en- 
lion  de  décider  eolre  Pierre  el  Jac([ties ,  dont  les  goùls 
individuels,  érigés  en  systèmes  ,  ne  prouveront  jamais 
rien  do  tout  ;  mon  but  est  de  faire  voir  pourquoi  la 
cbose  qui  plait  et  doil  plaire  I  Jacques,  déplait  à  Pierre 
cl  doil  lui  déplaire  nécessaircuieiit. 

S'il  est  un  fait  démonlré  dans  Tbistoire  el  confirmé 
par  1  expf^rience  de  chaque   jour,  c'est   que  les  formes 
contrapootiques  paraissent  naturellement  bosiiles  à  To- 
reille  \  qu  elles  répugnent  sans  exception  à  qui  n*en  a  pas 
le  secret  et  Thabilude  ^  et ,  qu*aussi  longtemps  qu  elles 
dominèrent  à  l'exclusion  de  la  mélodie  ,  il  n  y  cul  poinl 
d  amateurs  ou  de  mélomanes  dans  le  sens  actuel  du 
mot.  Les  bommes  qui  aimaient  la  musique ,  sans  lavoir 
apprise  ,  s'en  tenaient  h  celte  du  peuple.   D*aulre  part , 
il  n'est  pas  moins  démonlré  que,  iorsijue  naquil  le  genre 
mélodique  et  avec  lui  le  dilettantisme  ^  tous  les  plus  sa- 
vans  tbéoriciens  et  les  plus  grands  compositeurs  jusqu  a 
Handel  et  Bacb  inclusivement ,  continuèrent  à  re^rder 
h  fugue,  comme  la  plus  belle  el  la  plus  noble  produc- 
tion de  l'art  musical. 

Daprès  celle  double  circooslance  ,  on  voil  que  la 
querelle  entre  les  musiciens  savans  el  les  Orrechiami, 
dot  commencer  au  comle  Vernio  et  aux  madrigalistes. 

Elle  y  commença  en  elTet.  Tout  ce  qui  a  jamais  ëlé 
avancé  là-dessus  de  plus  probant  d'un  cùlé  et  de  plus 
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spécieux  de-raolre,  pourrait  se  réduire  à  ceci:  «A  qui 

<(  apparticDt-il  de  juger  de  la  musique,  de  nous  qui  en 
u avons  fait  lélude    de  noire  vie,  qui  comptons  parmi 
aies  nôtres,  et  ceux,  qui  ool  donné  le  précepte ,  et  ceux 
«  qui  ont  donné  Texemple  ,  ou  de  vous ,  Mesateurs  ,  qui 
K  savez  à  peine  les  premiers  élémens  de  la  musique  , 
«si  toutefois  vous  en  »avez  quelque  chose. «  Tel  a  élc 
en  snbslance  ,  lel  est  el  tel  sera  toujours  le  langage  des 
savans.  Cela  vous  parait  assez  raisonnable;  mais  voici 
que  les  non  savans  leur  répondent  :  a  Oui ,  s*il  s  agissait 
«de  calcul  intégral  ou  de  métaphysique  transcendante  , 
«  vous  auriez  raison  ;  mais  il  s  a^it  d'un  art  et  de  quel 
«art  encore,  de  la  musique,         Dieu  appareminenl  n'a 
u  pas  faite  pour  vous  &euls.  La  poésie  ,  la  peinture  >  la 
«  statuaire  ,  larcbitecture  oui  aussi  leurs'  secrets  du  mé- 
«  tier.  Or,  cela  empèche-l^îl  que  les  esprits ,  même  les 
tt  plus  ordinaires  ,  ne  comprennent  et  n*admirent  sincà- 
»c  reinetit  un  Uacinc  ,  un  Schiller,    un  Bvron  ,  un  Ha- 
it phaël  et  un  i!ilichei-Augc  ?  C'est  que  le  propre  du  vrai 
«  beau  j  voyes-vous ,  est  de  reluire  à  toutes  les  inlelli- 
«  gences ,  comme  le  soleil  reluit  à  tous  les  yeux.  Tout 
«  le  monde  le  sent.  En  est-il  ainsi  de  vos  fuguisles  ? 
«Vous  dites  que  nous  ne  les  comprenons  pas;  d'accord, 
u  mais  cela  même  les  condamne.   Nous  avons ,  comme 
«  vous ,  le  sentiment  de  la  loi  harmonique  qui  est  une 
a  toi  de  nature  ,  en  parfaite  consoiinance  avec  Vorgani- 
«  sation  humaine  ;  ce  sentiment  a  été  développé  en  nous 
((par  riiabilude  des  plaisirs  que  donne  la  musique  mélo- 
ttdieuse  et  expressive,   la  vraie  musique-,  mais,  puis- 
«qa*après  nombre  d auditions,  aucun  de  nous  na  trouvé 
«  de  plaisir  à  la  fugue ,  il  s'en  suit  que  le  genre  est  en 
«contradiction  manifeste  et  permanente  avec  la  dite  loi 
«  naturelle  ,  qu*il  n  est  dès  lors  qu  un  reste  de  barbarie 
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amuaicale,  un  préjuge  vivace  de  musicien  el  qa  il  o'a 
«de  valeur  enûn,  que  sa  difficulié  ,  pour  celui  qui  ïe  irai- 
\le.  La  fugue  est  V ingrat  chef-d'œuvre  d'un  bon 
a  harmoniste.  Cest  un  ie«  vôtres,  Mesiieurs  ,  qui  i» 
(cdit,  Rousseau,  théoricien  el  compositeur,  quelqu'un 
«  qui  avail  va»  lumières ,  sans  avoir  vos  préjugés.  Bas- 
il ta.  »  Mais  ils  ont  égalemeni  raison  ,  direa-vous  ,  peut- 
être.  Non  ,  pas  lool  à  fait ,  amî  lecteur.  Si  vous-même 
aviez  fait   quelque  raisonnement  de  ce  genre  ,  je  vous 
dirais  dabord   que  vous  avez  mal  posé  vos  prémisses. 
U  musique  est  un  art.  Il  fallait  ajouter  et  une  scien- 
ce,  ce  qui  eût  entièrement  changé    vos  conclusions. 
L'objection  tirée  de  ce  que  les  autres  arts  ont  aussi 
leur   partie    technique  ou    savante  ,   ne  prouve  autre 
chose ,  sinon  que  pour  jouir  de  leurs  œuvres  ,  vous 
devez  également  posséder  des  notions  qui  s'y  rapportent. 
Elle  prouve  donc   contre   vous.    Pour  comprendre  le 
poète,  il  faut  au  moins  savoir  la  langue  dans  la- 
quelle il  écrit-,  aucune  traduction  ne  vous  le  ferait 
jamais  connaître.  Pour  comprendre  le  peintre,   il  faut 
au  moins  avoir   acquis  le  sentiment   des  lois   de  la 
perspective  et  de  l'optique  -,  mais  avec  ces  connaissan- 
ces préliminaires,  vous  seriei  encore  bien  loin  de  pou- 
voir discerner  tous  les  types  du  beau  idéal  et  visible , 
s  il  vous- en  manquait  d'autres  d'un   ordre   plu»  rcleré. 
La  différence  quil  y  a  ici  de  la  musique  aux  autres 
arts,  c^est  que  les  connaissances  quelle  demande,  pour 
être  comprise  dans  la  totalité  de  ses  types ,  à  elle,  sont 
beaucoup  moins  communes  ,  parce  qu'elles  sont  d'une 
acquisition  incomparablement  plus  diUicile.  Lorsque  vous 
parlez  de  tout  le  monde,  comme  de  quelqu'un  capable 
de  juger  Schiller,  Raphaël  et  Michel-Ange,  vous  employex 
une  figure  de  rhétorique  appelée  synccdochc,  qui  con- 
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sisle  à  désigner  le  toul  par  la  {>arue,  ou  la  partie  par 
le  lout.  £d  logîqae,  la  rhélori({iie  «st  de  Irop.  Voire 
toui  le  monde,  c*e8t  la  miUionîèiBe  partie  du  geare  bu- 
iiiain  ;  c^st  la  classe  rictie ,  civilisée  et  lettrée  qui  a 
des  Libliotbèqiies ,  qui  acbèle  des  tableaux  et  se  coos- 
Irait  d'éldgaDles  demeures ,  la  classe  à  laquelle  vont  ap- 
parlenea  ▼ouf-méme.  Mais  demandes  au  peuple  y  lises 
ta  Bésignation  de  Schiller  à  quelque  honnête  fabricant 
de  saucissons  cl  il  vous  dira;  /f  as  âer  Teufelî  faites 
admirer  TApoUon  à  une  vivandière,  et  elle  vous  dira  que 
le  sculpteor  est  une  bète  et  le  dieu  un  aveugle.  Elle 
taira  ou  ne  taira  point  d'antres  remarques  plus  morti* 
fiantes  encore  pour  Tamant  de  Daphné.  Allez  montrer 
on  tableau  de  la  plus  savante  composition  à  quelque 
mandarin  chinois ,  protecteur  des  beaux-arts.  Le  digni* 
taire  éclatera  de  rire;  il  Terra  des  visages  propres  d*un 
côté  et  d  iin  c<^lé  barbouillés  de  noir  et  de  bleu  ;  les 
plans  du  tableau  se  cbangeront  pour  lui  en  une  sorte 
d'étagère ,  et  les  figures  qu'il  prendra  pour  des  géans 
et  des  p)  ;,' niées  ,  lui  sembleront  danser  les  unes  sur  les 
autres.  Il  vous  dira  avec  force  révérences  :  ^luQ&ieur, 
vous  vous  moquez  du  monde. 

Que  serait-ce  ,  par  hasard,  si  vous  ,  homme  comme  il 
faut,  qui  avez  assez  d'acquis  pour  être  au  courant  de 
la  littérature,  des  arts  du  dessin,  de  la  musique  drama- 
tique eL  concertante,  en  étiez  tout  juste,  relativement 

à  la  fdgue,  au  point  où  se  trouve  noire  Chinois  par 
rapport  au  tableau  ? 

Des  yeux  novices  voient  dans  le  tableau  tout  autre 
,  chose  que  ce  qu'ils  y  devraient  voir.  11  est  facile  de 
prouver  que  les  perceptions  de  1  organe  auditif  sont  su- 
jettes aux  mêmes  erreurs  matérielles  >  si  ce  n*est  que 
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l  àni»  los  corrige  buaucoit|i  plus    vite  et  plus  aiséiueoi 
pour  celui  qui  regarde  ,  <|uc  pour  celui  qui  écoule. 

Deux  causes,  qui  seconfoudeiit  par  la  liaison  étroite  et 
la  mutuelle -réaction  de  leurs  elTels  ,  Tiennent  changer 
la  fugue  en  un  viTiiahlc  monslre  dans  1  oreille  d'un  au- 
diteur peu  musicien.  1^  première  est  Tunité  multiple 
ou  complexe  de  la  fugue  %  la  seconde ,  c'est  le  genre 
d'accords  qu'y  iniroduit  cette  nnîté  à  plusieurs  faces. 
L'une  supprime  le  sens  de  la  musique  pour  Fatuliteiir 
doDl  nous  parlons  ;  laulre  fait  plus  -,  elle  la  lui  rend 
odieuse  »  et  toutes  deux  se  réunissent  poor  loi  porter 
des  impressions  matériellefnent  diflTérenles  de  ce  quil 
devrait  enlendre. 

Dans  le  genre  nàélodique  .  où  1  unité  de  la  composi- 
tion réside  dans  Tunité  de  la  mélodie  principale  9  le 
cbant ,  les  accords  et  les  figures  de  Taccompagnement 
n'en  font  strictement  qu'un.  On  ne  les  sépare  point  dans 
les  impressions  qu'où  reçoit  de  U  musique ,  pas  plus 
qu*on  ne  sépare  une  jolie  femme,  des  diverses  pièces  de 
sa  toilette,  dans  Teffet  total  qu'elle  prodoit  en  se  mon* 
Iranl.  Avec  cette  unité  simple  ,  il  n'en  co;*ite  aucun  ef- 
fort pour  comprendre.  On  s'alMudoune  au  flux  de  la  mé- 
lodie principale*,  on  écoute  passivement  et  le  plaisir 
vient  vous  chercher ,  sans  qu'on  ail  besoin  de  courir 
après. 

La  fugue  impose  do  ((uit  autres  conditions  à  1  audi- 
teur. Plus  d'unité  mélodique  et  rhythmiqne  pour  vous 
guider  d*nne  manière  infaillible.  Deux,  trois,  quatre 
thèmes  se  présenlenl  ici.  avant  chacun  une  mine  et  une 
allure  différentes  ;  tous  réclament  une  part  égaie  à  l'at- 
tention de  l'oreille  ,  et  pour  continuer  noire  comparai-  • 
son  de  tantôt ,  ce  n'est  plus  une  téle  ou  un  simple 
portrait  que  vous  avez  devant  vous  ;   ce  sont  des  grou- 
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J>es  arlisleiiienl  disposés,  où  les  fî«:ures  rivalisent  de  ca- 
ractère ,  (l'expression  el  d  imporUnce.  Cela  ne  fait  pas 
difiicaUé  dans  un  tableau  ,  je  le  sais  bien  ^  on  a  du  loi- 
sir poor  étudier  une  toile  immobile.  Malheureusement , 
les  ll^Mires  du  compositeur  se  servent  de  leurs  jambes j 
elles  courent  devaiii  vous  ,  rapides  comme  la  pensée  ^ 
changeant  à  tout  moment  de  geste  el  d'attitude.  Prenea 
garde  ;  quelque  thème  que  vous  cboisissiet  pour  vous 
conduire  dans  ce  lalj\rinllio  mouvant,  il  ne  vous  gui- 
dera pas  mieux  qu'un  feu-iollel,  si  vous  perdez  .de  vue 
les  antres  thèmes  ses  compagnons.  Tàcbei  de  les  saisir 
Ions  an  vol  ;  imprimei-vous  bien  dans  la  tète  et  leurs 
IraUs  individuels  el  leur  plivsionomie  collective^  pour- 
suivez à  travers  les  sinuosités  dédaliennes  et  la  diver- 
gence apparente  de  leurs  marches ,  le  but  esthétique  où 
ils  tendent  en  commun ,  et  vous  aures  le  sens  du  tableau 
musical  ,  l'unité  complexe  de  la  fugue  ,  Videm  el  w'a- 
i'fum  qui  est  sa  devise. 

Mais,  pour  entendre  ainsi  à  plusieurs  discours  sunulta^ 
nés,  il  faut  que  l'oreille  possède  quelque  chose  des  fa- 
cultés de  Tespril  de  César,  qui  dictait  sept  lellres,  h  U 
fois,  à  autant  de  secrétaires.  Il  iaul  un  disci^Tuemeat 
musicaU  que  les  plus  heureuses  dispositions  ne  donnent 
pis,  à  moins  d  avoir  été  développées  par  Fexercice  pra- 
tique et  Fétude  théorique  de  Part.  Il  n*y  a  qu*un  musi- 
cieu  et  un  bon  musicien  qui  puisse  ainsi  partager  son 
attention ,  écouter  à  volonté  les  détails ,  sans  jamais  per- 
dre lensemble*  G*est  ce  que  je  nomme  Faudition  savante 
00  active  qui  a  la  conscience  de  son  libre  arbitre  et  le 
pouvoir  d'en  user.  Cepeiidunl  ,  il  est  tels  ouvrages  que 
les  plus  habiles  ne  pourraient  pas  saisir  en  entier,  après 
les  avoir  entendus  une  ou  même  plusieurs  fois.  Que  fait 
alors  le  musicien  -,  il  appelle  les  yeui  an  secoifrs  de 
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l'oreille  ;  il  lil  l'ouvrage  en  pari  il  ion  ^  il  l'cxéculc  dao^ 
sa  tète  auUDl  de  fois  que  cela  lai  plaît,  el  bienlèi  lou-r 
y  rage  devient  aassi  clair  pour  lai  que  si  c*étail  an  me-; 
nuet  ou  line  chanson.  Ne  comprend-il  pas  encore  ,  avec 
tous  ies  moyens  do  iiiou  comprendre,  alors  ce  n'est  plus^ 
sa  faale  Mais  que  restera-l-il  d^uoe  fugue  au  dilellaole 
incapable  d*ëcouler  comme  on  doit  écouler,  et  plus  inca-r 
pable  de  lire  une  partition  en  style  contrapontique  !  Des 
impressions  confuses  el  radicalement  fausses  ,  des  ténè- 
bres,  rien  du  loui.  Le  seul  ouvrage  de  ce  style  dans 
la  signification  duquel  il  pourra  entrer  et  même  au  de* 
là  de  ce  qui  conviendrait,  serait  pcul-dtrc  le  chaos  de 
Ilaydo. 

J'ai  indiqué  la  cause  qui  rendait  la  fugue  inintelligible 
au  commnn  des  auditeurs^  voyons  celle  qui  doit  la  leur 
rendre  odieuse  et  blessante ,  dans  1  açception  d*ane  vé-r 

filable  douleur  physique. 

£n  parlant  du  canon ,  nous  avons  déjà  observé  que 
les  données  contrapon  tiques  qui  sont  le  fondement  du 
genre ,  ne  laissaient  pas  au  compositeur  la  liberté  de 
choisir  ses  accords.  Il  est  tenu  d'accepter  l'harmonie  , 
telle  que  les  combinaisons  de  la  fugue  la  lui  amènent , 
chargée  d^une  multitudes  d*accords  irréguliers  et  antîeu- 
phoniques,  qui  résultent  des  marches  et  contre-marches, 
des  dessins  divers ,  du  choc  el  du  croisement  des  parties. 
L  art  du  compositeur  est  de  rendre  ces  agglomérations  de 
notes  fortuites  et  malsonnantes,  acceptables  et  même  flat- 
teuses k  1  oreille,  par  des  moyens  à  sa  connaissance,  dont 
nous  avunsparlé  précédemment.  Les  ciiosis  n'exisfept  rëel-f 
lemcnt  pour  nous  que  par  leurs  négations  ou  leurs  con^ 
trasles.  Sans  ombre,  point  de  lumière;  sans  travail  «  point 
de  repos  ;  sans  dissonances ,  point  d'harmonie.  Plus  la 
salislaclion  <|ue  1  oreille  attend  de  l'accord  parfait  a  élé 
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différée  ,  et  plus  elle  est  vî^e ,  plus  elle  est  complète. 

Voilà  pourquoi  les  dissonances  n  effrayenl  plus  les  musi- 
cieus  j  ou  les  inuUiplie  à  plaisir,  el  quelques  règles  mê- 
me ,  comme  celle  du  poml-d  orgue  ou  pédale  ,  oe  pa- 
raiaaenl  avoir  été  établies  que  dans  cette  intention.  11 
faut  des  dissonances  dans  tous  les  genres  et  tous  les 
styles  de  composition  ;  mais  celles  qu  on  emploie  babi- 
tucUcmcnU  daus  lu  si  vie  mélodique,  sonl  des  accords 
naturels  el  Irès  agréables  en  eux-mêmes  ^  aussi,  n  onl-ils 
pas  besoin  d'élre  préparés.  Dans  la  fugue ,  il  a  en 
ouire  ,  quantité  de  dissonances  accidentelles  y  véritable- 
ment dissonantes  et  blessantes ,  comme  nous  Tavons 
déjà  dit.  On  y  rencontre  ce  qui  païaiL  iinpti^siLle  au 
jpreuiicr  coup-d'œil  el  ce  qui  ne  lest  pas  ,  témoin  1  ac- 
^rd  suivant  : 


11  est  de  Mozart  el  il  est  correct.  La  prépualmu  et 
la  solution  le  justifient  sur  le  papier ,  comme  pour  To- 
reille.  Ce  nest  pas  tout  \  dans  certains  cas ,  les  solutions 
elles-mêmes  se  compliquent ,  en  coïncidant  avec  de  nou- 
velles dissonances  qui  les  traversent  ;  et ,  ces  fortes 
combinaisons  d'harmopie ,  sonl  prcciséinent  une  des  plus 
<  \(j»nses  jouissances  du  connaisseur.  Maintenant,  mettez- 
vous  à  la  place  d'un  auditeur,  qui  incapable  de  débrou- 
iller et  de  suivre  la  marcbe  des  parties  ,  el  ne  pouvant 
sentir  par  conséquent  Teflet  des  préparations  et  des  re- 
lards ,  reçoit  dans  Toreillc  celle  débâcle  de  dissonances, 
moins  les  correctifs  deslines  à  adoucir  leur  àprclê 
naturelle.    N'en  sera-t-il  pas  alTecté  comme   s'il  n*y 
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mil  ni  prépara  lions  ni  relards  ^  n  aura-l-il  pas  toul  le 
mal ,  sans  le  remède  qui  l'eût  changé  en  plaisir. 

Chacun  peut  consulter  lànlessus  sa  propre  expérience, 
la  meilleure  »  ou  plutôt  la  seule  autorité  quand  il  sagil 

il  impressions  indiv iJneUi's.  Je  puis  donc  à  ce  sujet  Jire 
c|uelquc's  mois  de  moi  ,  sans  craindre  de  tombvr  dans 
Tégotisme.  A  Tige  de  treize  ou  quatorze  ans,  je  déchif- 
frais passablement  la  musique,  et  j avais  même  Toutrc' 
Guidance  de  râcler  en  public  les  concertos  de  Rbode  et 
de  Kreulzer,  au  concerl  des  dilellanli  \  je  me  crovais 
un  musicien  pour  toul  dire.  Cclail  dans  la  honue  ville 
de  Dresde.  Un  soir*  on  me  conduisit  à  la  Flûte  magi- 
que,  que  je  n*avais  pas  encore  entendue.  11  est  inutile 
de  rappeler  dans  quelle  extase  me  jclèrent  les  ravissan- 
tes mi'lodies  de  cet  opéra  ,  quelques  unes  snrlout  qui 
aujourd  hui  ,  hélas  ,  ne  me  parlent  plus  que  comme  des 
lettres  d'amour,  reçues  ou  envoyées  il  y  a  vingt-cinq 
ans.  Lorsque  nous  en  fftmes  à  la  scène  du  choral  accom- 
pagné de  fugue ,  dans  le  deuxième  acte ,  j  ouvris  de 
grands  \eux  et  je  demandai  à  mon  raaîlre  ,  assis  à  côté 
de  moi,  ce  que  signifiait  celte  exécrable  musique  d en- 
terrement ,  au  milieu  de  tant  de  délicieuses  pièces.  J  a-* 
vais  les  fugues  en  horreur.  Celles  de  Gorclli  quon  me 
f  faisait  jouer,  quelques  années  auparavant  ,  par  pénitence 
et  pour  m'apprendro  à  compter,  m'avaient  déjà  coûté 
Lien  des  larmes.  Le  maître  sourit  pour  toute  réponse. 

Xe  réfléchis  à  loisir  sur  mes  impressions,  depuis  qu  el- 
les  eurent  changé  du  noir  au  blanc  et  que  j  eus  reconnu 
pour  tiu  des  plus  sublimes  ornemens  de  Topera ,  ce  mê- 
me choral  qui  d  abord  m'y  paraissait  faire  une  lacbe 
choquante.  Après  quelques  eflbrts  de  mémoire  ,■  jarrivai 
à  me  convaincre  que  la  cause  principale  de  mon  déplai* 
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sir  ëlaicot  certaines  di^nances  accidentelles  ,  doni  je 
ne  sentais  pas  la  liaison  molivée  a\ec  ce  qui  les  précè- 
de et  les  suil.  De  temps  à  autre,  je  recevais  à  1  impro- 
viste comme  des  coups  de  poignard  dans  1  oreille,  coups 
mesurés  et  distincts,  parce  que  le  ibème  frappe  des  cro- 
ches délacbées  sur  un  mouvement  é*adagio  ,  où  les 
moindres  accideos  d*]iarmoDie  devieuneul  très  sensibles: 


Voilà  ce  que  j'entendais ,  et  voilà  bien  tous  les  mons- 
tres qui  doivent  apparaître  à  des  }eu<  novices  snr  le 
tableau  savamment  composé  et  colorié  ,  dans  lequel  oo 
aurait  multiplié  les  raccourcis  ,  les  elTels  de  perspec- 
tive et  les  fortes  oppositions  d'ombre  et  de  lumière. 

Puisse  mon  humide  confession  prouver  à  Messieurs 
les  dileltantî,  que  quelques  unes  de  leurs  plus  opiniâtres 
disputes  naissent  d*un  malentendu.  Et  comment  pour- 
raient^ils  s^aecorder  jamais ,  si  la  même  musique  qui 
procure  à  l  nn  des  sensations  exquises  .  écorcljc  roreillc 
de  Taulre,  et  cela  d  autant  nxeux  qu  on  uiraiL  1  oreille 
naturellement  plus  juste  et  plus  sensible  ?  L'harmonie 
la  plus  claire  et  la  plus  euphonique,  n'agi l-elle  pas  exac- 
tement de  la  même  manière,  sur  les  mélomanes  primitifs 
qui  n'onl  aucun  senliuu  ul  des  accords  P 

Ma  démonstration  technique  ne  s'appliquerait  pas  avec 
line  (^galc  justesse  à  toutes  les  fnçjiies.  Elle  regarde  spé- 
cinlenieal  la  fugue  à  dessins  muliiplcs  ,  Timilalion  ser- 
rée ,  le  style  contrapontique  de  Bach  ,  par  exemple ,  ei 
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plus  encore  celui  de  Mozart  ,  dans  quelques  ouvrage*. 

Les  compositions  fn^jiuies  de  Haiidel  el  de  llavdn,  sont 
infiniment  \Avi'i  populaires;  el ,  si  beaucoup  d  auditeurs 
ne  les  prenneot  pas  oDcor^  comme  ils  les  devraieol 
prendre  ,  ils  peuvent  les  écouter  au  moins  »  sans  trop 
de  déplaisir. 

Après  avoir  indiqué  ce  qu'êlail  le  jrenre  rclativemonl 
à  ses  effets  sur  des  oreilles  incultes  ,  nous  devons  exa- 
miner ce  qu'il  est  en  lui-même  :  sa  signilicalion  géné- 
rale ,  les  avantages  qu'il  a  sur  le  style  mélodique ,  et  ses 
qualités  négatives  qui  établissent  une  compensation  plus 
que  suffisante  en  faveur  du  dernier. 

La  difliciihe  et  peut-être  l'imj)ossii>ilité  d'une  bonne 
définition  de  la  musique  ^  a  été  une  cause  des  plus  gra** 
ves  erreurs  pour  les  écrivains  du  dernier  siècle  »  qui  ont 
traité  de  cet  art  ex  professa.  Suivant  la  théorie  de 
Batleox ,  on  en  faisait  purement  et  simplement  un  an 
d'imilalion,  comme  la  poésie  ,  la  peinture  el  la  sculj>- 
ture.  Tbéoriç  inadmissible  et  absurde.  Dans  le  fait ,  la 
musique  n'imite  rien  que  des  sons  mesurés  ^  et  «  comme 
elle  est  justement  la  science  des  sons  mesurés ,  il  en 
résulte  que  la  musique  ne  peut  imiter  que  la  musique. 
Cet  arl  n'a  ni  juesliges  ,  ni  illusions  ,  ni  iloututcs  ficti- 
ves ,  parce  qu'il  est  en  lui-même  une  rénlité.  11  existe 
en  principe  »  indépendamment  de  tout  ce  qui  est  imitable , 
et  on  ne  saurait  le  ranger  dès  lors  parmi  les  arts  imi^ 
tatifs  >  dont  Texistence  est  attachée  à  celle  des  objets 
ou  de  fidéal  qu'ils  représentent.  La  musique  répond  aux 
diverses  ailcclions  defàme,  par  le  moyen  dune  analogie 
intime  et  indéfinissable  ,  comme  les  phénomènes  natu- 
rels y  répondent ,  la  loi  harmonique  étant  elle-même  un 
de  ces  phénomènes.  Dîriez*vous  pour  cela  que  le  soleil , 
la  luuc  ,  les  étoiles  ,  les  nuages  ,  l'eau  ,  les  montagnes 
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vi  les  arbres  sonl  les  cK'mon^  d'iin  arl  d  nnitalion,  l'xrr- 
cé  sur  une  grande  échelle  par  le  créalcur  ?  NoD  certes, 
el  pourquoi  ?  c'est  qoe  les  scènes  de  la  nature  ne  nous 
montrent  point  Tiniage  ou  la  copie  de  Tbomme  intérieur; 
elle  nous  en  offrent  Xcqiiwalent  ;  quelque  chose  de 
très  semblable  et  quelque  chose  d  csseuliellement  autre. 
Nous  sentons  la  justesse  intime  et  profonde  de  cette 
analogie,  mais  nous  comprenons ,  tout  aussi  bien ,  que  les 
termes  de  la  comparaison  subsisteraient  dans  leur  réa- 
lité spéciale  et  indépendante  ,  quand  même  la  comparai- 
ton  n'aurait  pas  été  faite.  Ainsi  en  est-îl  de  la  musique. 

Il  y  a  plus;  chacun  sait  qu*en  dehors  des  analogies 
formelles  el  positives  auxquelles  notre  art  peut  se  plier, 
il  existe  une  inlinité  de  signtiicalioii<i  purement  musica- 
les,  qu'on  ne  saurait  définir  et  analyser  dans  aucune 
langue.  Mais  pour  échapper  ainsi  à  Tanalyse ,  en  sont- 
elles  moins  belles  ,  moins  élevées  ou  moins  profondes, 
ces  ^ignilications  que  la  musique  a  de  plus  que  les  au- 
tres arts  ,  comme  pour  compenser  ce  qui  lui  manque 
dans  Tordre  des  acceptions  rationnelles  ?  Tout  an  con- 
traire ;  le  sens  de  la  musique  est  quelquefois  d  autant 
plus  élevé  ou  d  luimi  plus  profond,  qu'il  est  moins  dé- 
Goissable  el  moins  Iraduisible. 

Cette  vérité  que  les  hommes  doivent  avoir  sentie  de 
tout  temps  ,  jetait  les  théoricteus  de  Técole  d*Ârislote 
el  de  Balleu\  dans  un  embarras  oxln  nie.  Et  ,  en  effet  , 
li  la  musique  nest  qu'un  art  d'imilalion,  que  sera  donc 
celle  qui  n'imite  ni  sentiment  ni  objet  pour  lesquels  il 
V  eAt  des  termes  précis  dans  le  langage.  1.  J.  Rousseau 
Iranclie  la  dilHculié  d'une  manière  bien  diirne  du  musi- 
cien qui  fîcnvil  en  toutes  lettres:  l  harmonie  est  une 
invention  gothique  et  barbare  ;  ce  qui  est  d'ailleurs 
le  résumé  6dèle  et  une  constéqucnce  parfaitement  logique 
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de  Teiiseiiible  <!«  ses  doelrioes ,  imlgrë  loutes  les  cou- 

Iradiclions  qu'il  y  a  mêlées.  A  l'en  croire  ,  loule  musi- 
que non  imilalive  ,  «se  borne  au  physique  des  sons  ei 
u  n'tgiasant  que  sur  les  sens  «  ne  porte  poial  ses  impres- 
«sions  jusquati  cœur  el  ne  peut  donner  que  des  s^nsa- 
«  lions  plus  ou  moins  agréables.  Telle  est  la  musique  des 
ttchaosons  ,  des  liymoes ,  des  cauliques ,   de  tous  les 
<t  chants  qui  ne  sont  que  des  combinaisons  de  sons  mé* 
lodieux ,  et  en  général  toute  musique  qui  n  est  qu*kar* 
«  nionicuse.  »  Er^o,  la  musique  d'église  n'est  qu'un  plai- 
sir physique ,  el  le  lliéàlre  a  accaparé  tout  le  moral  de 
noe  jouissances  de  mélomanes.  Ailleurs ,  Rousseau  noas 
dit  :  «  Si  la  musique  ne  peint  que  par  la  mélodie ,  et 
«  lire  d'elle  toute  sa  force  ,  il  s'en  suil  que  loule  musi- 
«que  qui  ne  ne  chaule  pas,  quelque  harmonieuse  quelle 
«puisse  èlre  ,  nest  point   imilalive  et,  ne  pouvant  ni 
«  toucher  ni  peindre  avec  ses  beaux  accords ,  lasse  bien- 
niài  loreille  et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  Il  suit 
«encore  que,  malgré  la  diversité  des  parties  que  1  har- 
<(momea  introduites  el  dont  on  abuse  tant  aujourd'huif 
ttsitdt  que  deux  mélodies  se  font  entendre  à  la  fois, 
.«elles  s^effacent  Tune  Tautre  et  demeurent  de  nul  effets 
«quelque   belles   ({u'elles  puissent  être  eliacune  séparé- 
«ment.»  jiujourd'hui  ^  au  dixneuvième  siècle  ,  ou  ne 
réfute  point  de  semblables  extravagances.  Vous  poovei 
juger,  d'après  la  dernière  phrase ,  de  quel  œil  Rousseau 
vovaîl  la  fugue  ,  ou  de  ijnelle  oreille  il  rcnlemiail. 

Ou  pensait  1res  diiïérenimenl  là-dessus  dans  la  pairie 
de  Eacb.  Les  Kiroberger,  les  Marpurg  ,  les  Forkid  et 
les  Koch  ,  avaient  le  plus  grand  respect  pour  la  fugu^ 
qu'ils  regarda ienl  comme  le  plus  bel  effort  du  composi- 
teur -,  mais  ,  d'un  autre  côté ,  celle  malheureuse  ibéoric 
des  beaux-arts  réduits  à   un  seul  principe  ,  théorie  i 
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la»]n(  Ile  ils  adlitraienl   également  el  dont   ils  iio  Irou  • 
vaieiiL  pas  Hssue  ,  les  lenail  renfermés  comme  daos  un 
cerele  vicieux.   Pour  accorder  leur  conviction  ou  leur 
goût  de  nrauciens  avec  Inesthétique ,  il  fallut  déduire 
théoriquement  un  sens  analogique  qui  justifîAt  la  préé- 
rninence  qu'on  accordail    à  l;i   fugue ,   enire  loules  les 
|iroduclioas  de  Tari  musical.  Forkel  entreprit  de  fonder 
ce  théorème*)  son  raisonnement,  trop  long  pour  être  tra- 
.  doit ,  se  renferme  en  entier  dans  les  propositions  sui- 
vantes :  De  même  qu*un  air  ou  une  seule  mélodie  ex- 
prime les  sentimens  d*un  individu  ,  de  même  la  fugue , 
réunion  de  plusieurs    nu  loilics  ,  exprime    les  senlimens 
de  tout  un  peuple  ,  à  la  nom  elle  de  quelque  éicnemeot 
majeur.  Or,  qu esl-ce  qu'un  individu,  comparé  h  un  peu- 
ple ?  Ces  prémisses  établies ,  donnent  déciles -mêmes  la 
conséquence,  que  rauletir  vent  en  tirer  et  qu*îl  développe 
ron  amorc  f    à  savoir  la  bu]»eriorilé  de  la  fii^ne  ,  ex- 
pression du  sentimcnl  général,  sur  Tœuvre  mélodique  , 
expression  du  sentiment  individuel. 

Forkel  est  un  autre  homme  que  Rousseau.  On  Testi- 
me  toujours  comme  musicien  et  comme  savant,  lors  mé- 
mo cui  oti  n  esL  pis  de  son  avis.  On  doit  par  conséquent 
lui  répondre:  La  première  remarque  qui  se  présente,  en 
lisant  cette  définition  de  la  fugue  ,  e^est  que  la  fugue 
rentrerait  ainsi  évidemment  dans  la  sphère  de  la  musi- 
que théâtrale.  Tout  un  peuple  en  émoi ,  à  la  suite  d*une 
grande  nouvelle  ,  cela  est  du  drame.  La  remarque  est 
inévitable  ,  el  elle  est  aussi  la  plus  forle  objection  que 
Ton  puisse  opposer  à  1  auteur.  S'il  était  vrai,  que  la 
fugue  vocale  ou  instrumentale  «  donn&t  Téquivalent  exact 
d'une  multitude  livrée  au  sentiment  d*une  grande  joie  ou 
d'une  grande  calainilé  publique  ,  c  csl-à-dire  d'une  mul- 
titude passionnée ,  tous  les  chœurs  d'opéra ,  a^anl  à 


m 

eiprjmer  des  shualions  de  celle  nature ,  devraieni  éire 

fujiues.  Pourquoi  ne  le  sonl-ils  presque  jamais  ?  i'ar 
mille  raisons  que  Forkel  devail  conuailrc  ,  mais  <|uil 
na  pas  touIq  voir.  El  d  &bord  lorsqu'il  s  agit  de  pai- 
sion  en  musique  ,  quels  sont  les  moyens  habituels  du 
coiiiposileur  ?  C'est  ou  une  dcclamalion  expressive  ,  ou 
un  développement  de  mélodie  »  uo  phrasé ,  que  la  fugue 
ne  comporte  point  \  ce  sont  des  accords  clairs  et  éner- 
giques qu'elle  ne  saurait  non  plus  fournir,  La  passion 
veut  que  le  musicien  Iraduise  les  paroles  et  qu'ils  les 
fasse  CDlendre  dislioctemeol ,  et  la  fugue  ne  tradujt  pas 
les  paroles  \  elle  les  dévore.  Il  faut  du  positif  en  an 
mot ,  et  la  fugue  B*y  refuse  de  toutes  manières.  Voilà 
quelques  nnes  des  disconvenances  les  plus  palpables  du 
genre  ,  relalivement  au  sens  analogique  oii  1  orkel  vou- 
drait le  ramener.  Non  ,  ce  n'est  point-là  Timage  des 
passions  populaires.  Voyes  comment  le  peuple  intervient 
dans  le  finale  du  premier  acte  de  Titus,  Il  fait  enten* 
«ire,  de  loin  en  loin,  quelques  cris  décliirans,  de  simples 
accords;  mais  ces  accords  vous  écrasent  sous  le  faix 
d*une  épouvantable  catastrophe*)  ils  glacent  le  sang  dans 
les  veines;  ils  arrêtent  la  respiration,  et  jamais  peuple 
appelé  à  jouer  son  rAle  dans  un  grand  ti^enenicat  ,  n'a 
été  plus  vrai  et  plus  sublime  en  musique.  Qu'eût  été  ce 
chœur,  nous  le  demandons ,  si  les  Aomains  avaient  dé> 
plorë  leur  malheur  suivant  les  lois  d*uoe  fugue  stricte 
et  régulière  (  et  Forkel  ne  parle  que  de  celle-là  )  avec 
un  Dux  el  uu  Comcsy  avec  des  répliques  et  des  imita- 
tions per  thesin  et  arsin?  N 'aurait-on  pas  soupçonné 
ce  méthodique  effroi  et  ce  docie  désespoir  d*èlre  quel- 
que peu  de  commande  î 

Nos  théoriciens  antipodes,  je  veux  dire  Rousseau  et 
Forkel  t  no  seraient  pas  tombés  dans  des  extrêmes , 
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ëffalemenl   éloijmés  de   la  vérité  ,   s'ils   avaient  mieux 
connu  la  distinction   fondamentale   et  lumineuse  de  la 
masique  appliquée  et  de  la  musique  pure.  Toute  idée 
musicale  présente  ,  avant  tout  »  une  signification  fondée 
en  elle-même  ,  cW-l-dire  une  signification  purement 
musicale  ,   sans  quoi  l'idée  n'en  serait  pas  une.    De  ces 
significations,  les  unes   sont    snsceptihles   tk-   se  plier 
à  (les  analogies  positives ,  de  traduire  des  paroles,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  ou  l'image  que  ces  paroles  expri- 
ment, de  rendre  Teffet  moral  d*uoe  situation,  ou  d*imi- 
ter  les  objets  sensibles ,  en  vertu  du  rapport  que  les 
phénomènes  du  moiule  extérieur  ont  avic  les  piienunie- 
oes  de  i'àme.  Ce&l  là  le  domaine  de  la  musique  appli- 
quée ,  dont  la  marche  et  les  développemens  se  règlent 
sur  les  données  du  texte  ,  de  Taction  ou  du  tableau 
qui  lui  servent  de  programme.  D*autres  significations , 
au  contraire  ,  ne  se  prèlenl  que  peu  on  point  à  ces  sor- 
tes  de   traductions  ou  d  imitations  par  analogie.   Or  > 
^uand  le  compositeur  a  adopté  quelques  unes  de  celles- 
là  pour  base  de  son  travail  ,  la  musique  ne  se  règle 
plus  sur  les  indications  d'un  sens  rebtif  et  détonrné  , 
d'un  programme  ou  d'une  arrière  -  pensée  quelconques^ 
elle  marche  el  s'arrange  uniquement  d'après  les  conve- 
nances et  la  logique  qui  lui  sont  propres ,  d'après  le 
^  sens  absolu  que  les  idées  musicales  ont  comme  mélodie 
et  comme  barmonie.  Et  c'est  ce  que  nous  appelons  de 
la  musique  pure.    Un    exemple   rendra    évidente  la  très 
grande  différence  qui  existe  entre  ces  deux  genres  de 
composilioo.  De  toutes  les  applications  de  notre  art ,  la 
plus  positive  et  la  plus  étendue  est  celle  qui  a  lieu  dans 
le  drame.  Eh  bien  ,  prenez  une  excellente  partition  thé- 
âtrale ,  nii  opéra  de  Gluck  ,  je  suppose  *,  désappliquez- 
la,  ôlez-lui  la  pi^ce  et  les  chanteurs,  faites-la  entendre, 
T.   IL  H 


en  quatuor  de  violon,  à  Jes  aniuUurs  qui  n'auraieul  au- 
cune idée  de  sa  desUnalîou  première  ,  et  celle  musique  si 
belle,  si  parlante  ,  si  expressive  «  si  pittoresque  «  sur  la 
scène ,  dira  peu  de  chose  i  et  ce  peu  ii*aura  ni  ordre  ni 
liaison.  Copendunt  les  idées  du  compositeur  demeurent 
intactes  ^  on  n  a  rieu  changé  à  la  mélodie  ni  aux  ac- 
cords. Et  reflet  matériel ,  me  dira-t-on ,  le  comptet- 
vous  pour  rien  ?  Je  le  compte  pour  beaucoup ,  mais  at- 
tendez :  voici  un  quatuor  de  Mozart  qui  %<i  «  Ire  exécu- 
té par  les  mêmes  inslrumeolisies.  La  partie  sera  égaie , 
quant  à  la  somme  des  moyens  d*ezécution.  Or  ici ,  tout 
n*est-il  pas  lié  et  motivé  \  les  idées  ne  s^encbaloent-» 
elles  pas  en  un  discours  de  la  {)lus  stricte  logique  et 
de  la  plus  persuasive  éloquence  »  ai  lice  à  la  plus  haute 
poésie  ;  vous  laisse- t-elle  regretter  rorchestre ,  les  chan* 
leurs  et  le  drame ,  celle  musique  ;  a-t-elle  besoin  d^un 
iiilerprèle  ?  I^lais  puis(juo  je  vois  que  nous  sommes  d'ac- 
cord  sur  tout  ceci  ,  veuillez  me  dire  à  préseul  ce  que 
signifie  le  quatuor  ?  Ce  qu'il  signifie  !  ma  .  foi ,  je  lé 
sens  bien  ;  mais  de  le  dire  ,  je  ne  pourrais.  Das  lâ$$t 
sic/i  eigcjillich  nirht  saf(en. 

Rien,  ce  me  semble,  ne  démontre  mieux,  que  la  niu- 
sique  a  deux  espèces  de  valeurs  et  de  significations  très 
difilérenles  *,  les  unes  relatives,  subordonnées  à  des  eon- 
venanc<*s  qui  ne  sont  pas  essentiellement  fondées  dans 
la  nature  de  larl,  les  autres  absolues  ou  purement  mu- 
sicales. Avec  ces  notions ,  que  j  ai  tàcbé  de  ramener  i 
leurs  termes  les  plus  simples  et  les  plus  clairs,  le  genre 
contra ponlique  ,  en  général  ,  et  la  fugue  en  particulier, 
s'expliquent ,  se  déiinisseui  et  justiiieal  de  leur  exisleu- 
ce ,  comme  de  leur  acception ,  à  titre  de  musique  pure. 
Qu  est-ce  donc  qu*une  fugue  ?  une  tbèse  musicale  qui 
se  discute  simplement  ou  contradicloiremenl ,  selon  qo*il 
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y  a  un  ou  plusieurs  sujets  ,  avec  des  arguraens  lirés  tirs 
seules  eonvenaoces  de  rharmoDÎe  et  du  coatrepoiut  ^  de 
la  nasiqoe  qui  jooe  avec  aes  élémens  d*uDe  manière 
ingénieuse  e(  pour  ainsi  dire  abstraite.  Le  but  du  jeu 
e'esl  le  jeu  même  ,  el  la  fugue  st^ilie  donc  avant  tout 
rc  qu'elle  doit  signifier  en  sa  (jualilé  de  fugue.  Esl-elle 
boDoe  et  la  Irouvez-vous  telle  ,  ne  lui  en  demandez  pas 
daTanlage;  vous  tenez  le  sens  de  Tcanvre.  Ce  sens  nesl 
jamais  dans  le  texte  de  la  fugue  vocale.  On  lui  donne 
si  peu  de  f»aroles  que  celles-ci  ne  peuvent  lui  en  four- 
nir aucun,  cL  elle-même  d'ailleurs  ne  saurait  en  profiler. 
Les  paroles  servent  uniquement  à  fournir  des  syllabes 
aux  cbanteurs.  Kyrie  Eleison^  ou  bien  Osanna  in  Ex- 
eelêis  p  voilà  tout  ce  qu  exige  de  mot%  la  fugue  la  plus 
développée  et  la  plus  longue. 

On  dirait  que  le  genre  conlraporiliqne  transporte,  par 
analogie  ,  les  facultés  el  les  lois  de  renleudcmenl  dans 
le  domaine  des  sensations.  Ainsi  l'ordre  el  la  suite  mo* 
tivée  des  idées  musicales  ,  la  beauté  du  développement 
thématique,  répondent  aux  conséquences,  preuves  et  co- 
rollaires qu'un  habile  logicien  sait  déduire  de  quelque 
proposition  féconde.  La  combinaison  de  deux  ou  de  plu- 
sieurs thèmes ,  contrastans  par  leur  dessin  méloidque  et 
leur  allure  rbytbmiqoe ,  est  Timage  de  ces  rappocbe- 
meos  entre  idées  qui  d*abord  semblent  nVvoir  rien  de 
commun  ,  et  du  contact   imprévu  desquelles  jaillit  sou- 
dain un  aperçu  qui  charme  par  sa  nouveauté  et  frappe 
par  son  évidence.  Enfin  ,  Tunité  du  sujet  rigoureusement 
maintenue  et  savamment  liée  i  toutes  les  ramifications 
du  détail  accessoire  et  épisodiqae  «  n'est-elle  pas  un 
mérite  commuta  à  Técrivain  «  k  Torateur  et  au  contra- 
pontiste  ?  Ordre  ,  méthode  ,  clarté  ,  force  et  justesse  de 
combinaison,  limites  naturelles  du  sujet ,  logique,  toutes 
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expressions  qn*on  emploie  iodifférenDOieDt  ,  en  ptrUnt 
des  oeuvres  de  la  musique  ou  de  celles  de  la  parole 

écrite  ou  arlicuh'c.  L  idenliU;  des  termes  ne  prouve-t- 
elle  pas  ici  la  parfaite  exacLiliide  du  rapport  ? 

El  cependant ,  cbose  singulière  I  plus  une  composilton 
se  rapproche ,   par  Tanalogie ,  des  genres  d*ëloqueoce 
qu'on  nomme  délibéralif  et  démonstratif,    plus  le  ^ns 
de  l'œuvre  se   refuse  aux   commentaires  de  la  {larole. 
D  où  vienl  cela  P  Gela  vient  de  ce  qu'entre  la  logique 
verbale  et  la  logique  musicale ,  il  y  a  toujours  la  dif- 
férence de  penser   à  sentir.   Mieux  donc  une  vérité  de 
sentiment  abstraite  aura  été  analysée  et  démontrée  daoi 
la  langue  du  sentimenl^  et  moins  la  langue  de  la  raisoa, 
la  parole ,  aura  de  prise  sur  celte  suite  de  corollaires 
notés  qui   ne  prouvent  jamais  quelque  chose  qu'autant 
qu  ils  se  résolvent  en  une  cmotiou  pour   le  cœur  et  en 
un  plaisir  pour  Toreille.  G  est  ainsi  que  dans  une  autre 
spbère,  dans  celle  des  malbémaliques  pures,  les  vérités 
échappent  également   à  la   logique   verbale  et  ne  sau' 
raient  être  établies  el   représentées  que  par  des  foriDU' 
les  algébriques  el  des  cbiffres.  La  musique  el  les  ma- 
thématiques ,  ces  e&trèmes  qui  se  louchent  par  leurs 
bases ,  ont  encore  Tair  de  se  loucher  par  leurs  looi- 
mets. 

Parmi  les  eravres  do  style  contrapontique  ,  il  en  est 
sans  doute  beaucoup  dont  le  caractère  général  peut  se 

définir.  Il  y  a  des  fugues  sombres  et  tristes  ;  il  y  en  s 
d'autres  montées  au  ton  de  la  jubilation  et  de  Tallé- 
gresse  \  mais  ni  cette  tristesse  nt  celle  joie  ,  nont  1  ae* 
cent  positif,  dramatique  et  passionné  qu*elles  devraiMt 
avoir,  si  elles  étaient  produites  par  un  de  ces  mobiles 
extérieurs  qui  déterminent  les  révolutions  de  làme.  On 
ne  sent  rien  de  causal  dans  l'étal  pscychologique  quet- 
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fM'iiiie  la  fugue  ^  on  n'y  reconnail  pas  i  élan  de  la  pas* 
sioa  vers  ton  objet.  C'est  une  dUpeiilion  d*Ame  ou  ha- 
bilnelle  ou  spontanée  qui  ,  faute  d'alimens  extérieurs  , 

se  replie  el  s'e\erce  sur  elle-même  ;  un  mélange  de 
sentimeoi  et  de  médilation,  de  rêverie  el  dexlase  ,  un 
état  par  conséquent  dont  on  ne  saurait  analyser  les 
modifications  ,  les  phases  et  les  nuances. 

Eu  relléchissant  sur  tous  ces  caractères  de  la  musique 
'pure,   dont  quelques  uns  pénètrent  si   avant   dans  les 
régioDs  de  1  àme  les  plus  inaecessîbles  à  rintelligence 
et  h  la  parole ,  on  voit  d*abord  combien  ils  se  rappro- 
chent de  la  nature  des  étuolioiis  religieuses  et  pourquoi 
le  st^le  contrapontique  et  la  fugue  avaient  été  spéciale- 
ment affectés  au  service  de  Téglise  ;  la  seule  application 
directe  de  la  musique  qui  ramenât  jusqu'à  l'identité  les 
deux  sijrTïifK  il  Lions  et  les   deux  valeurs  dont  nous  avons 
dierché  à  montrer  la  différenuce.  Quel  musicien»  n  au- 
rait pas  senti  l'éternel  rapport  de  la  baule  musique 
d  église ,  avec  Tacte  auguste  qu'elle  accompagne.  Ecoutes 
tien  ces  voix  qui  s'élèvent  l  une  iipr^s  l'autre  ,  en  no- 
tes lentes  et  filées  ,  qui  se  mêlent  ei  se  dévident  com- 
me les  spirales  de  parfums  échappées  à  rencensoir,  ré- 
pétant le  même  dire  plaintif  sur  des  Ions  plus  aigus  ou 
plu»  ^avcs.  Ce  n'est  point  là  une  douleur  passionnée  , 
une  de  ces  douleurs  poignantes  qui  tiiMiuenl  à  la  chair 
et  au  sang  «f  c'est  la  sainte  et  poétique  tristesse  qui  res^ 
pire  dans  les  Tieilles  catbédrales ;  c'est  lolTrande  de  nos 
communes  niiserts  an  pied  de  la  croix  ,   offrande  sans 
cesse  renotivelée  cl  toujours  la  même.  —  L* allegro  d'une 
fugue  jubilante  'succède  à  cet  andante.  Est-ce  le  re- 
tentissement d'une  féte  mondaine ,  l'accent  belliqueui  du 
triomphe,  ou  bien  la  renumméc  qui  proclame,  par  les 
nulle   bouches   du  peuple  ,  quclqu  heureux  événement 
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n;ilional  P  Rien  de  lout  cela.  Ce  chœur  ciupreiul  de  U 
solennilé  du  jour  dominical,  célèbre  une  féte  toute  mys- 
tique ;  il  chante  è  Tunisfon  des  âmee  chrétiennes  qui , 

falip^iiées  des  bruits  du  monde  ,  viennent  écouler  les 
h)iiiiics  du  iloi-propliète  el  les  concerts  de  Tinvisible 
Jérusalem. 

On  a  pu  remarquer  que  les  obstacles  qui  s'interpo* 
sent  entre  les  œuvres  du  style  contrapontique  et  la  na* 

jonte  lies  auUileurs  ,  paraissent  souvent  ne  pas  exister 
dans  la  musique  d'église  \  les  ignorans  ont  lair  de  com- 
prendre à  régal  des  savans.  Nous  avons  déjà  indiqué 
l'une  des  causes  de  cette  exception^  il  en  est  nne  autre 
plus  f^éuérale,  car  elle  agit  indistinctement  sur  les  au- 
diteurs ,  à  quelque  pays  el  à  quelque  communion  qu'ils 
appartiennent.  Celle-là  est  une  cause  acoustique. 

La  résonnance  éclatante  des  édiBees  consacrés  au 
culte  ,  enfle  le  volume  to;iique  et  absorbe  une  foule  de 
détails  \  elle  simpliûe  la  musique ,  en  quelque  sorte , 
et  donne  à  TeiTet  matériel  une  puîssanoe  capable  d'é- 
branler Tauditeur,  à  part  tout  mérite  de  composition  , 
pourvu  que  rexéculion  soit  bonne.  On  ne  iail  que  com- 
mencer et  déjà  vous  avez  cédé  ,  en  tressaillant  ,  à  cette 
force  'irrésistible  de  1  accord  ,  qu  alimentent  cent  vois 
d*élile  renforcées  d'une  légion  de  symplionistes  et  sur 
lequel  mugit  la  tempête  harmonieuse  de  l'orgue  ,  a« 
tremblement  de  tout  le  souore  cdilicc.  £l  vous  vous  di- 
tes comme  Robert  :  c'est  Dieu  i  Oui ,  c  esl  bien  Dieu 
qui  se  manifeste  dans  une  des  plus  adorables  lois  de  m 

création. 

Les  etlels  d'harmonie  sarrondissanl  ou  se  condeusaot 
ainsi  en  grandes  masses  «  Foreille  n*y  démêle  plus  beau- 
coup d^inlenlions  et  de  détails  qui  I eussent  déconcertée, 

s'ils  lui  étaient  arrivés  plus  distinctement.  C  est  au  point 
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qiiVinc  messe  réduite  à  sa  plus  simple  expression  har* 
iliorii([(i(  el  écoutée  dans  une  chambre,  en  quatuor  ou  en 
quintette  ,  songeât  ne  sertit  pas  reconnue  de  tel  audi- 
teur qu*elle  aurait  transporlé  pendant  i'offîce.  Elle  pour- 
ra même  lai  déplaire  conme  composition.  Seulement,  je 
dois  dire  qu'ici  ce  ne  serait  pas  toujours  la  faute  de  la 
musique,  comme  dans  un  opéra  arrangé.  Pour  qtii  s'y 
connaît,  beautés  d'un  chel-d'œuvre  en  style  d'église, 
ne  tiennent  ni  à  l'applicalion ,  ni  à  l'effet  mttérieL 

Ces  remarques  éclairciasent  beaucoup  de  choses  dans 
le  passé  et  dans  le  présent  de  la  musique.  Nous  savons 
maintenant  pourquoi  le  conirepoînt  fugué  ,  de  plus  en 
plus  rebuté  et  successivement  banni  de  toute  composi- 
tion profane,  après  fiach  et  Hindel ,  trouvait  un  dernier 
refuge  dans  les  temples  ;  pourquoi  il  plaisait  à  Téglise 
et  déplaisait  ailleurs ,  et  pourquoi  ,  dopuis  sa  réhabilita- 
lion,  le  coiiumui  des  dilettanù  nout  pas  encore  appris 
à  le  goûter  dans  la  musique  de  chambre.  Si  de  nos 
joors  «  on  voit  tant  de  martyrs  volontaires  du  style  con- 
trapontiqae  qui  s'imposent  la  pénitence  d*écouter  le  qua- 
tuor travaillé^  c'est  que  le  titre  de  dilettante  est  de- 
venu une  sorte  d'étal  dans  le  monde  el  une  carie  d'en- 
trée, ouvrant  bien  des  portes  qui  autrement  resteraient 
closes.  On  est  tenn  d'être  auditeur  bénévole  et  patient 
avec  des  musiciens  «  qui  jouent  gratis.  On  se  mouche, 
lorsque  l'envie  de  bâiller  vous  prend  trop  fort  et,*  de 
temps  en  temps  ,  oià  laisse  échapper  les  exclamations  de 
délicieux  1  admirable  1  divin  !  comme  la  sentinelle  crie  : 
ftit  va  là!  pour  avertir  qu'elle  est  éveillée. 

Ob  qn*îl  fait  meilleur  vivre  à  lopéra ,  ce  pays  de  li- 
berté musicale  ofi  les  attdîtenrs  racovvrent  la  plénitude 
de  leur  indejuMidancc  naturelle.  Chacun  y  étant  pour 
son  argent ,  chacun  est  souverain  juge  du  plaisir  qu'il 


achète  ;  et ,  si  le  grand  nombre  ne  Vy  trouve  pis ,  ce 
plaisir,  malheur  au  compositeur  ou  malheur  aux  exéeu" 

(ans.  On  a  le  droit  de  sévir  contre  ceux  qui  nous  to- 
lenl.  C'est  là  que  le  public  règne  en  despote  et  que  le 
goût  de  la  multitude  a  toujours  été  la  suprême  loi.  Aa 
thëâire ,  point  d*appel  contre  les  décisions  do  publie  -, 
la  sentence  s  exécute  en  mt^me  temps  qu'elle  se  prononce 
et  les  condamnés  ont  toujours  tort.  • 

Que  faudrait-il  donc  penser  d'un  compositeur  asseï 
fou,  pour  multiplier  dans  ses  oovrages  dramatiques, des 
idées  et  des  formes  de  style  ,  ou  il  saurait,  d^expérience 
très  certaine  ,  que  se  trouve  le  mo^eu  le  plus  infaillible 
de  déplaire  souverainement  à  ses  souverains  juges  ?  Ce 
fou  ,  qoe  Ion  croirait  impossible ,  a  pourtant  existé  une 
fois.  Il  s* appelait  Mozart. 

Je  me  suis  beaucoup  étendu  sur  le  genre  coolraponti- 
que  ;  j'en  ai  trop  dit  peut-être  ,  par  la  raison  que  des 
écrivains  célèbres  me  semblent  n*en  avoir  pas  dit  aiSeï, 
ni  comment  ils  devaient  dire.  Cette  branche  de  la  no* 
siquc  étant  la  plus  difficile  ,  la  moins  comprise  ,  la 
moins  définie  et  celle  encore  dont  il  m'importait  le  plus 
de  donner  quelque  idée  juste ,  on  excusera  mes  lon- 
goeure.  L'autre  style  n  exige  pas  h  beaucoup  près  ,  qtie 
nous  entrions  dans  les  mènics  développeniens.  La  mélo- 
die est  le  terrain  de  tout  le  monde.  Quiconque  aime  la 
musique ,  aime  la  mélodie  et ,  pour  le  genre  humain  en 
masse  ,  la  mélodie  c'est  la  musique  tout  entière.  D'ail- 
leurs, fai  drjà  l'ait  une  espèce  (rénnniéraljon  négative  de 
ses  allribuls  ,  en  cherchant  à  reconnaître  la  sphère  et 
les  limites  du  style  fugué.  Tout  ce  que  celui-ci  ne  peut 
pas  ,  la  mélodie  le  peut  avec  le  secoun  de  lliarmooie 
ri'duilo  à  raccoinpa^neinenl.  C'est  dans  celle  forme  sim- 
pliiicc ,  que  libre  de  ses  allures,  la  mélodie  donne  Tcx- 
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pression  de  lous  les  ieniimciis  ])Osilifs  cl  juh(|u  à  i  nuage 
des  phénomèoet  TÎtibles»  imités  et  ressentis  dans  leurs 
pl«s  poétiques  inflneDces^  c*M  elle  qui  traduit  la  paro- 
le et  tni  prête  ,  en  la  tradoisant  ,  «ne  force  inconnue  -, 
elle  qui  nous  enflamme  au  ibeàlre  de  loules  les  passions 
quelle  sait  peindre  et  exciter  *,  elle  qui  fournit  aux  la- 
lens  d'exécution  la  matière  de  leurs  triomphes ,  qui  8*é- 
panche,  en  un  torrent  de  délices,  dans  les  émissions  d*nne 
j^totlrioe  retentissante  ,  ou  dans  les  vibrations  d'un  bois 
sonore  et  livre  tout  un  public  aux  transports  de  cet 
eolliottsiasme  presque  délirant ,  dont  Texplosion  atteste 
la  présence  d*nn  virtuose  du  premier  ordre.  N'est-ce  pas 
encore   la   mélodie  qui  ,  évoquant  les  ombres  les  plus 
ckères  du  passé  ,  recompose,  avec  quelques  notes  magi- 
ques, une  félicité  évaonuïe  ou  «  trompant  les  distances  , 
vient  rendre  une  patrie  absente  h  Vime  qui  la  pleurait. 
Le  courage  du  guerrier,  qui  le  soulienl  et   Texalle  au 
milieu  des  combats  ?  qui  donne  le  branle  à  nos  fêles 
les  plus  joyeuses  ?  qui  nous  ramène  plus  directement  à 
la  source  où  la  pauvre  humanité  puise  en  commun  Ton- 
bli  et  la  cousolation  de  ses  maux  \  qui  nous  parle  de 
l'amour  avec  autant  de  charme  et  nous  y  dispose  davan- 
tage ?  C'est  encore  elle ,  la  mélodie.  £t  quand  je  ne 
fais  pas  l'amour ^  je  fais  au  moins  de  la  mustcjuc, 
dit  ,  je  (  rois  ,   un  personnage  de  Vfrato  qui  n  emploie 
pas  son  temps  plus  mal  qu  un  autre.  La  conjonclion  au 
moins  marque  admirablement  le  rapport  des  deux  oc- 
cupations. G*est  ce  que  les  rhéteurs  appellent  le  subli- 
me de  pensée. 

A  cété  de  ces  attributions  du  sljle  barmonico-mélo- 
dique ,  les  plaisirs  du  contrepoint  semblent  bien  faibles 
et  bien  pâles.  Hélas!  tout  est  compensation  dans  ce  bas 

iiionde.  Si  la  roclodie  est  un  principe  cleruel  de  rajcu- 
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'  nissemcnl  pour  la  musique  ,  clic  est  aussi  pour  ses  œu- 
vres une  cause  toujours  prochaine  de  ruine  el  de  morl. 
Docile  k  recevoir  toutes  les  empreintes,  pliable  à  toutes  les 
formes  ,  soumise  aux  influences  les  plus  capricieases  el 
les  plus  éphémères  ,  c'est  par  la  mélodie  surtout  qu'un 
système  de  composition  est,  à  Té^'ard  des  auditeurs,  natio- 
nal ou  étranger^  passé  ou  actuel.  Elle  fait  le  goût  contem- 
porain el  elle  le  détruit.  La  versatilîté  natorelle  k  cet 
élément  de  la  musique,  était  plus  grande  encore  avec  une 
harmonie  plaie  el  presqu'élémcntaire  ,  comme  celle  de  la 
plupart  des  opéras  italiens  du  XVIII""  siècle.  Régnant 
seule ,  la  mélodie  dominante  n'en  régnait  d  abord  qu*avec 
plus  de  puissance  ;  mais  bientôt  eUe  perdait  de  son 
charme  ,  pour  s'clre  livrée  avec  trop  peu  de  retenue  aux 
désirs  de  l'oreille ,  ne  gardant  ni  orbemens»  ni  voiles  qui 
pussent  suppléer  à  Tat trait  de  la  nouveauté ,  si  passager 
et  si  aveugle.  Les  ouvrages  de  ce  slvle,  nommé  homo* 
phonique,  c  est-à-dire  purement  mélodique  ,  s  usent  très 
vite ,  en  général  \  nous  les  voyons  suivre  dans  leur  dé- 
cadence ,  une  progression  inverse  de  celle  qui  avait  mar- 
qué leur  faveur  croissante ,  la  triste  progression  de  Tin- 
dilFérence  à  la  satiété  cl  de  la  satiété  au  dégoût.  On 
les  aimait  toujours  davantage  ,  parce  qu  on  les  coonaissaît 
beaucoup  \  on  cesse  de  les  aimer,  pour  les  avoir  connues 
trop.  Alors  la  musique  n^est  plus  que  la  fleur  desséchée 
qui  survit  à  ses  couleurs  el  à  sou  parfum  \  le  vin  de 
noble  crû  qui  a  perdu  son  bouqueL 

Celte  mélancolique  et  trop  fidèle  image  de  nos  plai- 
sirs, donne  la  juste  mesure  des  deux  styles  de  la  musi- 
que f  considérés  dans  leuri  oppositious  el  se  balançant 
par  ce  que  l'un  el  lautrc  ont  en  plus  et  en  moins.  Les 
jouissances  attachées  à  la  mélodie  ,  sont  incomparable- 
ment plus  vives  \  celles  du  conirepoint  beaucoup  plus 
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fluribles.  Les  unes  soblienneol  gratis  ;  les  autres  veu- 
lent être  acbelées  par  le  Iravail  et  l'élude  ,  comme  les 
plaisirs  de  l'esprit  qu'elles  rcpréscnlenl  cd  musique  ^ 
aulanl  du  moins  qu'il  est  possible  de  les  y  représenter. 
Daos  les  analogies  du  style  mélodique ,  nous  retrouvons 
tout  ce  que  la  langue  du  sentiment  a  de  plus  expressif 
et  de  plus  énergique  ,  les  passions  avec  leurs  félicités 
el  leurs  misères.  Le  contrepoint  occupe  le  domaine  psy- 
chologique opposé  ;  ses  expressions  austères  accordent 
peu,  à  la  sensualité  \  elles  toncbent  de  tona  les  côtés  à 
rinOni  ;  elles  adressent  à  Tàme  un  langage  ineffable  , 
elles  lui  parlent  comme  la  baule-  poésie  qui  rayonne  en 
<  ai  a<  icres  de  fcii  sur  la  voùle  étoilée  ^  et  ,  l'on  imagine 
tout  naiurcllcmeot  que  si  les  astres  avaient  une  voix 
pour  Toreille ,  comme  ils  en  ont  une  pour  les  yeux , 
les  I0Î9  mathématiques  de  leurs  mouvemens ,  devenus 
sonores,  reproduiraient  les  combinaisons  de  la  fugue , 
l'harmonie  des  sphères  serait  dés  lors  le  chant  d'une 
niultilode  innombrable  de  thèmes  ,  d  autant  d'univers 
distinct» ,  mais  réunis  ,  pour  célébrer  le  Père  des 
mondes. 

Le  dicton:  chaque  dge  a  se»  plaisirs  pourrait  s*é> 
tendre  à  la  musique.  Reconnaissons  ici  une  vérité  assez 
triste  ,  dont  ne  conviendraient  pas  volontiers  beaucoup 
de  mélomanes f  qui  ,  tous  les  jours,  font  l'éloge  de  leur 
art  cbéri.  C'est  que  la  passion  de  la  musique ,  portée  h 
un  degré  extrême ,  use  les  sens  et  le  cœur ,  i  Tégale 
de  toute  autre  passion*,  elle  a  comme  mie  autre  ses  ex- 
cès et  ses  dangers.  La  vivacité  des  impressions  musica- 
les dégénère  aisément  en  violence  dans  certains  tempé- 
ramens  »  et  Tbabitude  de  s*y  livrer  ne  peut  que  produire, 
à  la  longue,  un  dérangement  de  Téquilibre  moral  et  un 
déchet  dans    la  faculté  de  jouir.  Cela  ncsl  vrai  cepen- 
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danl  que  par  rapport  à  la  musique  draniaUtjue  t4  a  la 
musique  coocerlanle  »  les  plus  passiouDécs  el  les  plus 
sensnelles  de  teiUes.  Quand  on  en  vient  à  faire  sur  soi 
cetle  déplorable  expérience,  quand  la  mélodie  avec  loul 
son  corU';;e  de  sédiiclions,  ne  nous  dil  pins  ce  tju'ellc 
nous  disait  autrefois ,  il  arrive  assez  souvent  que  ie 
goât  change  avec  Tige  ^  un  âge  qui  ne  s'évalue  pas  lou- 
jours  ici  par  le  nombre  des  années.  Heureusement  b 
iuusi(jue  porle  eu  elle-même  le  remède  du  mal  qnVIlc 
a  fait.  Sans  laimer  moins,  on  peut  laimer  autreuieal  ; 
le  plaisir  peut  regagner  en  intérêt  ce  qu'il  a  perdu  d  ar- 
deur voluptueuse  ,  et  d*autres  ouvrages  vous  invitent 
alors  à  des  émotions  plus  calmes  qui,  associant  la  mu- 
sique de  très  près  aux  jouissances  de  Tesprit,  lui  coo- 
servent  néanmots  la  chaleur  que  doit  toujours  avoir  la 
langue  du  sentiment,  et  réjouissent  le  cœur  sans  Téuerter. 
Ces  plaisirs  sont  de  leur  nature  les  plus  durables  .  el 
les  ouvrages  auxquels  nous  les  devons,  ne  sont  poiiil  im- 
jets  à  ces  fâcheux  retours  de  la  passion  qui  dédaigne 
aujourirbui  ce  que  hier  elle  adorait.  On  n'était  que  di* 
leltanle  ,  on  devient  connaisseur. 

La  iongévilc  reconnue  des  fugues  ne  tient  pas  ,  coi»-  ' 
me  Forkel  nous  1  assure ,  à  la  supériorité  esthétique  do 
genre.  Il  ne  saurait  être  question,  je  le  répète,  d'uae 
prééminence  absolue  entre  deux  parties  de  Tart  musical 
dont  chacune  coiilieiil  la  moitié  de  ses  ressources  et  qui 
ne  peuvent  se  suppléer.  Cetle  longévité  lient  cfidefli- 
ment  h  la  structure  et  aux  lois  techniques  de  la  fugne. 
L'élément  versatile  et  périssable,  la  mélodie,  sV  troove 
n  (luit  à  sa  moindre  valeur.  Ce  n'y  est  plus  (ju  un  sujet 
ou  uo  thème  •  une  proposilion  musicale  qui  se  renferiae 
ordinairement  dans  trois  ou  quatre  mesures.  Or,  Tinven- 
tion  du  sujet  n'est  jamais  une  chose  arbitraire  *  car  il 
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faut  le  tronver  tel  qu'il  se  prête  à  Tanal^se  contrapon- 
tique  à  laquelle  on  le  Teut  soumettre-  Il  n'est  jamais 
habillé  ni  à  Taocienne  ai  à  la  nouvelle  mode  «  par  la 
raison  qo^il  lui  est  impossible  d  en  suivre  aucune.  La 
mode  vienl  se  briser  contre  lui,  comme  un  caprice 
tombe  devant  la  nécessité.  Que  si  le  formalisme  ne 
peut  même  pas  s'introduilc  dans  le  liessi»  mélodique  du 
sujet ,  à  plus  forte  raison  sera-t-il  impuissant  ronlre 
lensemble  de  Tceuvre.  Les  combinaisons ,  imitations , 
jeux  canoniques,  dessins  multiples  et  croisés  dont  la  fu- 
p'uc  se  compose,  présentent  une  masse  arrondie  et  com- 
pacte résiste  aux  coups  du  temps  ,  h  peu  pr^s  de 
la  même  manière  que  ,  dans  une  ville  assiégée ,  les  cou- 
poles dVglise  ,  en  pierres  de  taille  ,  repoussent  les 
bombes  qui  font  cronler  les  édifices  anguleux  et  d*une 
architecture  moins  solide.  Ll  an  contraire,  oii  domine 
une  seule  mélodip,  l'édifice  liarmonirpte  forme  loinme 
une  saillie  très  avancée  el  très  mince  ,  sur  laquelle  la 
faulx  du  temps  frappe  ài  découvert. 

Trouvant  ainsi  dans  la  vigueur  naturelle  de  leur  cons* 
tilulion  les  garanties  d*nne  longue  existence  ,  les  oeu- 
vres du  slvie  fngué  échappent  encore  à  une  autre  cause 
de  dépérissement ,  à  une  misère  ,  la  plus  grande  de  tou- 
tes celles  qui  puissent  atteindre  la  musique ,  après  le 
malbeur  d^ètre  exécutée  dans  le  sens  juridique  du  mot. 
Ces  œuvres  restent  vierges  des  prostitutions  du  favori- 
tisme. Elles  ne  s'usent  point  ,  elles  ne  se  dégradent 
point  à  vous  poursuivre,  sans  relâche  et  sans  pitié  «  au 
théâtre ,  au  concert ,  dans  les  salons  ornés  d'un  piano  à 
queue  ,  à  la  promenade,  aux  revues  militaire» ,  dans  tous 
les  lieux  enfin  que  la  confrérie  des  mélomanes  hante 
d'habilude  et  de  préférence,  El  qui  de  uous  n'a  maudit, 
cent  fois,  l'acharnement  cruel  d'une  de  ces  ariettes  à  la 
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mode  qui  t  après  vous  avoir  persécuté  pendant  U  jour- 
née ,  sous  toutes  les  formes  imaginables  ,  venait  eocore 
U  nuit  chanter  dans  votre  semorium  et  bannir  le  som- 
meil ,  oit  vous  espértes  trouver  un  refuge  contre  tant 

d'importuiiitts. 

Lorsque  le  contrepoint  et  la  mélodie  se  trouvaient  dans 
1  état  de  divorce  oiï  nous  venons  de  les  examiner,  les 
masîciens  ,  c'est-à-dire  les  contrapontistes  et  les  mélo- 
distes, ilureiil  avoir  des  destinées  très  difTérentes  m  us 
très  équitablemcnt  compensées ,  à  Timage  des  gcures 
spéciaux  qu*Us  cultivèrent.  Aux  mélodistes  «  le  renom 
national  et  européen,  les  acclamations  de  la  multitude^  les 
caresses  de  la  mode  dont  ils  étaient  à  la  fois  les  prêtres, 
les  idoles  et  la  victime*,  la  branche  de  laurier  qui  se  flé- 
trit dès  qu  elle  a  été  posée  sur  la  tète  du  triomphateur  ; 
I  argent  qui  s*en  va  aussi  vite  qu'il  a  été  gagne  aisé- 
ment ;  à  eux,  la  popiilarilé  avec  Ions  ses  profils  et  tou- 
tes ses  servitudes.  Aux  coulraponLisLes  ,  les  tranquilles 
honneurs  qui  récompensent  les  travaux  des  savans  ei  se 
renferment  dans  leur  cercle.  Une  place  de  maître  de 
chapelle  en  soutane  ou  d'or^amslc.  (jnatul  l,i  iorluiie  leur 
souriait  avec  le  plus  d'araalMliio  *,  de  sobres  repas  ,  de 
laborieuses  veilles,  quelques  élèves  pour  admirateurs  in- 
téressés, des  confrères  pointilleux  pour  jnges,  et  le  pu- 
blic silencieux  d  uue  église  pour  encourajj'emenL.  Le 
monde  les  connaissait  peu.  Mais  ces  hommes  étaient  li- 
bres d*écrire  selon  ifue  Dieu  et  leur  cceur  les  inspi- 
raient, comme  Mosart  eût  désiré  le  pouvoir  toujours 

faire  -,  ils   avaient   la  conscience  de   leur  mérite  et  le 

• 

pressentiment  d'une  gloire  lointaine  mais  duraltlr.  et  ils 
ne  portaient  point  envie  à  leurs  heureux  et  célèbres  ri- 
vaux les  mélodistes.  Ils  étaient  libres!  ceci  explique 
tout  ,  et  leur  fui  dans  Tavenir ,  et  le  stoïcisme  qu'ils 
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opposaient  à  rindiffërnee  dees  contemporaîiis.  Le  meil- 
leur de  Uui  avoir  consistait  on  une  lellre  de  change 
sur  h  postérité  ,  payable  lorsqu  eiix-mènies  n  auraient 
plos  besoio  de  rien.  Aiui  vécureol  ^  au  dedans  et  an 
dehora  «  ces  nuaiciena  pbiloaophea  dont  Jean  Sébastien 
Bacb  est  h  jamaia  le  prototype. 

Quelques  hommes  priTilégiés  cumulèrent  les  bénéfices 
réservés  à  l'une  et  à  l  antre  classes  de  compositeurs.  Ils 
firent  de  la  musique  sacrée  et  de  la  musique  profane 
avec  un  égal  talent  et  un  é^al  succès.  Ils  sMIiuslrè- 
renl  de  leur  vivant  par  leurs  ojH'ias  qui  sont  morts  et 
conquirent  l  immorlalilc  par  leurs  messes  ou  leurs  ora- 
torios. Tels  furent  Léo,  Pergolèse  et  quelques  autres 
parmi  les  Italiens  \  et  ,  parmi  les  Allemands ,  HSndel 
qui  ne  se  jeta  dans  TOratorio  qu*à  son  corps  défendant 
llàndel  «Mail  ont  repreneur  de  Topera  italien  de  ï.ondres  , 
el  Tusage  vuulail  qu'il  se  ruinât  à  Icnlreprise  ,*  ce  à 
quoi  il  n'eut  garde  de  manquer. 

11  nous  reste  à  jeter  un  coup-dceil  sur  le  passé  de 
la  musique  instrumentale  ,  la  plus  jeune  de  toutes  les 
branches  de  Vart ,  si  jeune  que  nos  grands-pères  forent 
les  premiers  auditeurs  de  ses  premiers  cbefs-d*<Buvre  ,  et 

déjà  parvenue  à  un  si  prodigieux  degré  de  croissance  , 
qu'on  n'imagine  point  ce  que  lavenir  pourrait  encore  y 
ajouter. 

Jusqu'au  XVII"'  siècle  ,  il  n'y  eut  guères  de  musique 
instrumentale  à  létal  d'art.  Compagne  de  la  mélodie 
vocale ,  elle  végétait  comme  cette  dernière ,  à  l'état  de 
nature  ,  se  mariant  à  un  cbant  inculte  ou  bien  y  sup« 
pléanl.  Elle  n'avait  d*existence  indépendante  que  comme 
musique  de  danse  ,  comme  musique  militaire  el  comme 
accessoire  obligé  de  certaines  fêles  el  cérémonies  publi- 
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ques.  Llioinnie  des  champs  qui  n  iTail  pas  de  Toix ,  sonf- 
flail  dans  un  dialumeaa  ou  dans  une  cornemuse  ses 

riisliques  ballades  ;  le  troubadour  cherchait  d'oreille,  sur 
sa  harpe,  à  laquelle  il  ne  manquait  ni  plus  ni  moins 
que  les  cordes  sémîtoniques  »  un  accompaguement  aux 
mélodies  qu*il  avait  inventées  ou  apprises  par  tradition  ; 
et  ,  il  y  a  toute  apparence  ,  qu  en  fait  d*accords  ,  les 
tiouvèrcs  trouvaient  mieux  que  les  théoriciens  de  leur 
temps.  Des  marches  et  dos  fanfares  ,  Iradilionnelies 
aussi  «  conduisaient  les  soldats  à  la  bataille,  sans  que  le 
maître  de  musique  du  régiment  se  mêlât  de  Taflaire. 
Une  routine  toute  mécanique  promenait ,  sur  le  manehe 
du  plus  méprisé  des  inslruraens,  les  doigts  des  racleurs- 
violinistes.  qui  faisaient  danser  la  noble  chàlelalue  dans 
son  manoir  féodal  et  gambader  les  vilains  sur  la  pe- 
louse. Honneur  cependant  à  ces  braves  ménétriers  ,  an- 
cêtres des  Lafont  et  des  Paganini  !  Eux  •  seuls  ,  comme 
nous  l'avons  vu  ,  avaient  le  secret  des  bonnes  gammes  , 
quand  les  savans  se  débattaient  encore  contre  le  fantôme 
des  modes  grecs. 

Réunis  en  corporation  et  formant  une  des  castes  les 
moins  considérées  de  la  bourgeoisie  ,  les  instrumentistes 
ii';i\ai(jnL  pas  1  uvanlage  de  coiiipler  parmi  les  musiciens, 
dont  les  compositeurs  et  chanteurs  d  église  scuU  pre- 
naient le  titre.  Ils  avaient  bien,  comme  tous  les  ou- 
vriers ,  leurs  règles  ,  leur  apprentissage  ,  leurs  degrés 
et  leurs  maîtrises  ;  quelques  uns,  sans  doute,  firent  preuve 
d'une  certaine  dexlérilé  mécanique  ou  même  d'un  vrai 
talent  \  mais  comme  tout  cela  ii'avail  rien  de  couunun 
avec  Part  de  la  composition , auquel  suppléaient  la  tradi- 
tion ,  rinstinct  et  la  routine ,  on  ne  saurait  voir  en  eux 
que  des  musiciens  à  Tétai  de  nature  «  tels  qu'il  s*en 
trouve  encore  ,  et  de  fort   habiles  dans  leur  genre , 
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dans  tes  pys  el  localités  ou  Tasage  de  rharmome  est 

demeuré  inconnn.  • 

Un  instrument  ,  le  plus  ancien  de  tous  ,  puisqu'il  re- 
monte nominalement  ,  sinon  de  fait,  aux  âges  du  paga- 
nisme, Torgue ,  fut  de  bonne  heure  excepté  de  Tespèce  d*a- 
nathème  qui  pesait  sur  la  mnsiqne  instrumentale.  On  fait 
dater  do  VIII"'  siècle  Tintroduclion  de  l'orffjic  <laus  les 
églises  d'Occident.  Antiquité  perdue  pour  Ihistoire  des 
progrès  de  la  composition,  aucun  monument  noté  n'étant 
arrivé  jusqu'à  nons  qui  pût  nous  apprendre  de  quelle 
manière  on  touchait  l'orgue  antérieurement  à  Fresco- 
batdi.  Toutefois  nous  admettons   pour   certain  rjue  du 
Vin™*  au  XV—  siècles,   les  fonctions  de  lorganisle  se 
bornèrent  à  doubler  le  plain-chant  et  à  donner  le  ton 
aux  chanteurs.  Qu*aiirait-<»n  fait  de  plus  dans  l'état  où 
la  mnsiqne  se  trouvait  pendant  le  moyen-âge  ,  sans  mé- 
lodie el  presque  sans  accords.   Mais  du  moment  ou  les 
progrès  du  contrepoint  ,  corrigé  par  la  mélodie  ,  curent 
esquissé  les  bases  de  la  fugue  périodii|ne ,  le  concours  de 
l'orgue  devint  plus  que  de  remplissage  ;  la  science  et  le 
talent  spécial  de  l'organiste  durent  se  former  peu  à  peu 
el  ce  fui  dès  lors,  j%  crois,  qu'on  sentit  le  besoin  dune 
notation  à  part  pour  cet  inslrument ,  dont  les  premières 
tablatures  imprimées,  mais  aujourd'hui  perdues,  paru- 
rent en  4513. 

La  musique  instrumentale  commence  donc  à  l'orgue  , 
comme  la  musique  vocale  au  plain-chant.  L'église  est 
leur  commun  berceau.  .Noire  arl ,  sorti  tout  entier  du 
christianisme  ,  rappelle  incessamment  son  origine  h  qui 
pourrait  l'oublier.  Qu'il  s'agisse  de  composition  ou  d'exé- 
cution ,  de  voix  on  d'inslrumens ,  c'est  toujours  en  re- 
roonUni  vers  sa  source,  que  la  musique  atteint  aux  som- 
mités de  ses  effets.  Ainsi  l'orgue  qui  domine  tous  les 
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ÎDslrumens  par  son  anliquilé  ,  par  rarlifice  prodigieox 
de  sa  structure ,  par  ses  dimensions  colossales  et  la 

beauté  de  ses  formes  eslërieiires  ,  les  surpasse  d'autant 
par  la  grandeur,  la  maguilicence  el  la  variété  de  ses  ré- 
sultats acoustiques  ;  mais  cet  abrégé  de  lorchestre  j 
plus  poissant  que  l'orchestre  même ,  appartient  unique- 
ment à  Téglise  ;  ses  tonnerres  qui  grondent  el  retentis- 
sent comme  les  pas  de  Jébova  sur  les  hauteurs  de  Si- 
naï  ,  st:s  flùlés  qui  «lecouvrcnt  aux  veux  éblouis  de 

lame  la  face  ardealc  des  séraphins  ,  tous  ses  caractères 
et  ses  effets  «  excluent  jusqu  a  Tidée  d'une  application 
profane.  Le  style  sévère  est  le  seul  qui  soit  à  Tosage 
de  l'orgue  ;  les  petites  noies  détachées .  les  mouremens 
trop  vifs,  les  allures  sémillantes  et  rorno^Hiiialion  du 
style  mondaio  ne  lui  convieoDent  point.  L orgue  appelle 
les  syncopes  ,  les  fortes  complications  d'harmonie  ,  les 
chants  sol  ^nnels ,  les  thèmes  empreints  de  gravité  el 
susceptibles  d*analyse ,  car  une  aussi  grande  voiv  ne  doit 
se  faire  enleiidre  que  pour  nous  entretenir  de  grandes 
choses. 

Devant  le  virtuose-organiste  »  les  autres  virtuoses  des- 
cendent, en  quelque  sorte,  aux  proportions  mesquines  de 
leurs  insirumens  ,  comparés  au  sien.   Lorganiste  ,  c*esl 

le  musicien  complet  ,  nous  flirions  le  musicien  idéal  et 
introuvable  ,  si  quelques  hommes  n'avaient  pas  vécu.  11 
faut ,  qu  a  la  science  du  fugniste ,  il  joigne  Texpression 
tour  à  tour  onctueuse  et  sublime  du  coryphée  qui  pré- 
side aux  hymnes  de  la  communauté  chrétienne  \  la  sé- 
vère correclion  ilc  l'auteur  imprimé  doit  sallicr  en  lui 
à  la  veine  féconde  de  l'improvisateur  -,  des  registres  nom- 
breux et  un  double  clavier  exercent  sans  relâche  Tacti- 
viië  de  ses  dix  doigts ,  tandis  que  ses  piedi ,  non  moins 
savans  »  se  chargent  de  gouTemer  Uê  basses  lonnintcs 
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ffui  Ruivifsent  dans  les  demièm  profoodeiirs  des  sons 

a|jj>iéciaLles  ;  cinq  el  six  parties  réelles  ,  conihinées 
d  après  les  yilus  sévères  lois ,  s'cxéculenl  au  moment 
même  où  elles  naissent  dans  la  tète  du  inasicîen.  Voilà 
ee  qu^on  exigeait  dn  mattre-organiste ,  autrefois  du  moins, 
il  y  a  bien  longtemps.  Pour  obtenir  une  place  de  cent  , 
écus  ,  il  fallait  passer  par  les  plus  terribles  épreuves  , 
improviser  des  préludes  et  des  fugues  sur  des  thèmes 
donnés ,  devant  des  examinateurs  blanchis  dans  les  lut- 
tes contrapontiques  «  à  1  oreille  inexorable  desquels  rien 
n'échappait  ,  mats  forcément  indulf^ens  ,  je  suppose  ,  et 
qui  devaient  bien  «savoir  que  k*  nombre  des  hommes  de 
génie  na  jamais  égalé  celui  des  paroisses. 

Ce  vieil  art  de  lorganisle ,  dont  le  temps  actuel  offre 
à  peine  quelques  vestiges,  s*était  répandu  el  comme  cen- 
tralisé m  Allemagne  pendant  le  diiseptième  siècle  ,  à  la 
suite  de  la  réformalion.  Il  parait  qu*il  déclinait  déjà 
au  commencement  du  dixhuilième  ,  puisque  Rheinck  , 
oi^nisle  renommé ,  mais  pour  lors  centenaire  »  8*écria 
après  avoir  entendu  le  jeune  Sébastien  Bach:  cet  art 
n'est  donc  pas  perdu  ,  comme  je  le  croyais  depuis 
si  longtemps.  Non  certes  ,  il  n'élail  pas  perdu  il  ar- 
rivait au  contraire  à  son  point  de  culminalion.  llandel 
et  Bach  furent  les  héros  de  lorgne,  parce  qu'ils  étaient 
ceux  dn  contrepoint  et  de  la  fugue  et  qn*icî  le  génie  du 
eomposileor  se  trouve  être  la  condition  première  du  ta- 
lent de  lexécuiaiit.  Apii  s  eux  .  il  y  cul  décadence  ma- 
nifeste dans  tout  ce  où  ils  a% aient  excellé.  L'esprit  dont 
le  souffle  avait  créé  tant  de  types  indestructibles  de 
grandeur  et  de  beauté  en  tout  genre  ,  qui  avait  édifié 
les  basiliques  du  moyen-âge,  inspiré  le  poëme  du  Dante, 
animé  sur  la  loile  les  vierges  do  Uapliaël  et  les  gigan- 
tesques conceptions  de  Michel-Ange ,  réuni  ne  accords 
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divins  le  plaiii  chanl  de  Palcslrina  ,  cet  esprit  évacnail 
le  monde  arlisle  ,  aux  approches  des  idée^  philosophi- 
ques el  libérales ,  lui  laissant  pour  adîeox  l'Albalie  de 
Racine  ,  les  oralorîos  de  HSndel  et  les  œuvres  de  Bach. 
L*arl  cUrélien  s  eu  allail  poar  faire  place  à  Voltaire, 
Plus  de  peintres,  plus  d'archilecles ,  plus  de  poêles 
dans  le  sens  élevé  dn  mot  mtes,  plus  de  mosictens  se- 
lon le  cœur  de  Dieu.  La  flamme  du  génie  semblait 
éleinle.  Elle  couvait  sous  la  cendre  ;  qti(  1(hh  s  années 
encore  ,  et  TAUemagne  allail  sillumiuer  de  loul  l ecUi 
d*one  seconde  renaissance. 

Au  milieu  de  tant  de  pertes  réelles  ,  que  ne  compen* 
saient  point  les  dons  équivoques  annonces  par  les  apô- 
tres du  siècle  des  lumières^  les  mélomanes  devaient 
déplorer  plus  que  tout  la  perle  de  la  grande  musique 
el  cet  arl  admirable  de  lorganiste,  descendu  au  tombeau 
avec  Bach.  On  croyait  le  vieux  Sëbasiiin  «î  jamais  en- 
seveli «  lorsqu'une  trentaine  d'années  après  sa  mort ,  son 
successeur  Doles  le  vit  ressusciter  a  Leipiig  dans  la 
personne  du  jeune  Mozart ,  précisément  comme  le  vieux 
Rheinek  ,  en  écoulant  le  jeune  Bach  ,  avait  cru  se  voir 
ressusciter  lui-même.  Quant  à  la  résurrection  de  notre 
héros,  nous  Tattendons  encore,  sans  trop  Tespérer. 

Deux  autres  instrumens,  aussi  fort  anciens  ,  pirlagè- 
rcnl  dès  le  XIV""  siècle,  avic  iorgue,  l'honneur  d'être 
cultivés  par  les  musiciens  savans  ,  le  clavecin  ,  dont  on 
a  attribué  rinvention  à  Guido  ,  quoiquelle  lui  soit  évi- 
demment postérieure ,  et  le'  luth  déjà  connu  de  Boccace 
qui  en  parle  dans  son  Dccaméron.  Ici,  mènne  disette  de 
mottumens  que  pour  l'orgue.  iM/  Kiesewetler  nous  dit 
qu  au  commencement  du  XVi""  siècle ,  le  clavecin  ne 
servait  qu'à  des  usages  domestiques  ♦  qu'il  était  consacré 
aux  éludes  y  (  à  celles  des  compositeurs  ,  je  présume  ) 
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nais  il  noot  laisse  ignorer  s'il  y  avait  déjà  à  celle  épo- 
que de  la  mosique  de  clavecin  écrite  et  sil  en  resle 

ijuelques  spécimens.  Los  evemplt's  les  plus  aiiciens  de  cora- 
positions  pour  l'èpinettc  ou  le  virginal  qui  se  trou- 
Tcni  daas  Bomey ,  onl  éié  lirés  da  livre  de  musique  de 
la  Reioe  Ellsabelli  d'Angleterre.  Peu  de  pianistes  su-> 
jourd  Kui  ponrraienl  ou  voudraient  jouer  le  docteur  Jolin 
Bull  auteur  de  ces  pièces  «  dites  faulaisics  ,  et  pas  un 
diletlante  n  en  supporterait  l'eiécution ,  à  moins  d'être 
antiquaire.  0*est  difficile  el  insipide  au  delà  de  ce 
qu'on  pourrait  imaginer.  Btirney  lui-même  ,  tout  pa- 
triote qu'il  est  y  confesse  qu  autant  vaudrait  écouter  le 
claqnei  d*un  moulin  ou  le  roulement  d'une  chaise,  de 
poste.  Le  moulin  et  la  chaise  de  poste,  qu'on  écoute 
souvent  avec  un  ^and  plaisir,  seraient  en  droit  de  pro- 
tester contre  la  comparaison.  Pour  l'héroïque  Princesse 
à  qui  ces  fantaisies  étaient  dédiées ,  elle  les  prenait  en 
digne  fille  de  Henri  VIII  ;  ses  nerfs  étaient  à  toute 
épreuve  ,  à  ce  que  nous  apprend  Phisloire.  Elle  avait 
pour  son  ordinaire  douze  trompettes  el  douze  timballes, 
avec  nu  nombre  proportionné  de  tambours  et  de  iifres 
qui ,  placés  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger ,  caril- 
lonnaient plus  d'une  demi-heure ,  comme  pour  porter 
jusqu'aux  extrémités  des  îles  brilanniques,  rbeurcuse  nou- 
velle que  S.  M.  se  mettait  à  table.  Cette  vigueur  de 
constitution  plus  que  virile,  semble  expliquer  plusieurs 
actes  du  règne  d'Elisabeth. 

Il  y  eut  des  clavecinistes  avaul  Bach  ^  il  y  on  eut 
même  de  célèbres ,  témoin  le  susdit  John  Bull  en  An- 
gleterre Y  les  Gouperin  en  France ,  Froberger  et  quel- 
ques autres  en  Allemagne  -,  mais  comme  les  dictionnaires 
biographiques  sont  anjourd'lmi  les  seuls  à  se  souvenir 
de  leurs  noms ,  el  que  personne  ne  connail  plus  leurs 
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œuvres  et  ne  ^Mgiierait  a  les  connaitre ,  nous,  lapos- 
térilc ,  devons  proclamer  Bach  iondateur  de  la  vraie 
méthode  pour  jouer  du  clavecin  (  *  )>  de  même  que 
nous  avons  déjà  salué  en  Ini  le  conlrapontiate  sans  pair 
el  1  organîsle  sans  parangon.  Que  de  couronnes  accumu- 
lées sur  une  tète  ! 

Durant  la  vop^tie  du  si  vie  madripfalosqne  ,  on  etU  une 
espèce  de  musique  de  chambre  instrumentale  qui  neo 
méritait  pas  le  nom  ,  puisqu  elle  n*étaii  qu'un  pis-aller 
de  la  musique  vocale.  Manquait-on  de  chanteurs  pour 
dire  le  madrigal ,  on  le  jouait  snr  des  violes  à  6  cor- 
des, de  diUcrenles  grandeurs,  accordées  par  quartes, 
qui  répondaient  au&  diapasons  de  la  voiii  et  se  nom- 
maient à  cause  de  cela ,  violes  de  dessus  de  ténor  et 
de  basse.  De  cette  famille  descendent  nos  altos,  nos 
violoncelles  et  nos  contrebasses  modernes ,  mais  non  pas 
le  violon  qui  est  de  beaucoup  plus  ancien. 

Nous  voyous  la  musique  d'orchestre  poindre  avec  le 
drame  lyrique.  Lopéra  et  l'orchestre  naquirent  ensemble, 
Vun  pour  l'autre  et  dès  lors  les  compositeurs  .  succé- 
dant aux  ménétriers  ,  plièrent  aux  règles  de  Fart ,  ce 
qui,  jus{nies-là  ,  avait  été  abandonné  à  la  routine  aveu- 
gle du  métier.  Dans  Torigine  ,  la  musique  d  orchestre  ne 
se  mêla  point  avec  le  chant  dramatique.  Si  débile  qu  elle 
fût,' elle  essaya  toute  seule  ses  premiers  pas.  Une  sim- 
ple basse  accompagnait  la  monodie  ou  le  récitatif,  et 
VorcliebUe,  jdacé  derrière  les  coulisses  ,  ne  se  faisait 
entendre  que  dans  1  ouverture  (  toccata  )  dans  les  rilour- 
nelles  et  plus  tard  dans  les  ballets.  Péri  el  Monteverde 
exclurent  les  violons  de  leur  orchestre  et  ils  y  admirent 
les  violes ,  ce  qui  est  d'autant  plus  singulier,  qu'il  y 

^  ?  }  Titre  d'un  des  ouvrages  de  B»eb. 
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avail  déjà  des  virtuoses  violinisles  à  cette  époque.  Il  y 
en  eul  même  auparavant.  Le  plus  connu  est  le  fameux 
Ballazarini,  surnommé  le  sire  de  Beaujoyeux,  dont  Tar- 
chet  et  Timaginative  féconde  gouvernèrent  les  plaisirs 
de  la  cour  de  Henri  III  ,  comme  un  siècle  plus  tard  , 
Lulli  ,  autre  Italien  ,  dirigea  les  fêles  de  Louis  XIV. 
D'ailleurs,  la  forme  cl  la  fabrication  du  violon  se  trou- 
vaient déjà  perfectionnées  en  Italie  ,  autant  qu*elles 
pouvaient  l'être  ,  par  les  frères  Amati  *,  preuve  que  le 
vieux  rebec  ,  naguères  si  méprisé  ,  était  alors  en  hon- 
neur parmi  les  musiciens  artistes. 

J'ai  olferl  à   mes  lecteurs  un  exemple  des  premiers 
cbanls  que  l'on  récita  sur  la  scène  lyrique  -,  je  leur  ai 
indiqué  le  point  de  départ  de  l  opéra  sur  la  route  qui  , 
en  moins   de  deux  siècles  ,  devait  le  conduire   à  Don 
Juan.    La  musique  d'orchestre  ,   qui  marcha  pour  ainsi 
dire  de  conserve  avec  l'opéra  ,  fournit  sa  carrière  dans 
le  même  nombre  d'années.   Ce  sera  un  rapprochement 
curieux,  digne  d'occuper   les  esprits  qui  aiment  à  voir 
le  commencement  et  la  fin  des  choses,  que  l'ouverture 
de  V Eurydice  de  Péri  et  une  ritournelle   de  VOrfeo 
de  Monleverde  ,    comparées  à    l'ouverture  de  la  Flûte 
magique.  L'œuvre  à  grand  orchestre  de  Péri  est  com- 
posée   pour  trois  flûtes    et  sa  longueur   est  de  quinze 
mesures  : 
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N'y  aurail-il  pas  eu  là-ilessous  ,  une  inlention  paj- 
iorale.  Oa  dirait  la  pièce  composée  pour  une  niuseUe. 

Quelques  auteurs  ont  appelé  MouteTerde  le  Motarl 
de  son  époque.  Soit  ;  mais  un  Mosarl  avorté ,  puisqu'il 
venait  deux  siècles  avant  terme.  Il  n'en  fut  pas  moins 
un  des  promoteurs  les  plus  marquaos  de  la  sccoude  ré- 
volution dans  lart  de  la  musique ,  celle  qui ,  passé  le 
milieu  du  XVIl"*  siècle ,  changea  ou  acheva  de  chan- 
ger le  i^Nslème  général  de  la  tonalité.  Plusieurs  compo- 
sitions de  3Ioiile\erde ,  enlr'aulrcs  son  madrigal  k  cinq 
voix ,  rapporté  dans  Bumey  :  Straccia  mi  pur  il  eore^ 
approchent  déjà  beaucoup  de  la  musique  moderne  et 
par  la  mélodie  et  par  le  choix  des  accords.  Monleverde 
eoricliit  Iharmonic  de  quelques  combinaisons  neuves  ei 
valables  \  mais ,  novateur  inconsidéré  et  précoce  h  cer- 
tains égards ,  il  mérita  aussi  de  justes  critiques ,  en  in- 
troduisant ,  dans  ses  œuvres  ,  des  dissonances  qui  répug- 
neront ('Icrncllcrnenl  à  roreille.  Le  madrigal  précité  en 
fournil  la  preuve  el  nous  en  trouvons  une  autre  beau- 
coup plus  forte  dans  la  ritournelle  de  ïOrfeo  ,  que 
Burney  donne  pour  un  chef-dVeuvre  de  Fart  canonique, 
el  qui  le  serait  en  effet  »  si  1  harmonie  en  était  moins 
exécrable.  La  voici  : 
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Cela  esl  curieux  à  voir  et  serait  plus  que  curieux  à 
enlcndre.  La  iosalilé  flotte  enlre  ut  et  sol  majeurs  \  la 
modolation  >eiitre  les  XV1-"  et  siècles  *,  beau- 

coup d*accords  ne  sont  d^ancnne  époque  ni  d*auenn  mo- 
de. Contrairement  aux  principes  ,  qu'ailleurs  il  a  suivis 
lui-mènie  ,  Monteverde  accumule  ici  ,  sans  les  préparer, 
les  discordances  les  plus  intolérables»  les  plus  baroques, 
sur  les  temps  faibles  et  les  sauve ,  Dieu  sait  comme , 
sar  les  temps  forts.  (  *  )  N  en  foilà  pas  moins  deax 


(  *  )  Celte  introduction  historique  était  écrite  ,  depuis  deux  ans, 
lorsque  je  pris  cunuaissanre  du  beau  et  savant  travail  de  M'.  Fé- 
lis  :  £sçutsse  de  l'histoire  de  l'harmonie  que  la  Gazette  et  Ht' 
vue  musicale  de  Paris  a  publié  en  plusieurs  articles.  M'.  Féti* 
considère  Monteverde  cuinme  le  fondateur  de  la  tonalité  moderne  , 
parce  que  ,  le  premier,  il  aurait  attaqué  sans  prrparatiun  et  avec 
tous  ses  intervalles  ,  l'arcord  de  septième  dominant.  Or,  U  surres- 
sioD  de  la  fausse  quinte  se  résolvant  sur  la  tierce,  dans  ccl  accord, 
lui  «emble  le  principe  tnnslitutif  de  la  lonaliu-  moderne  ,  rc  «jui  est 
de  toute  justesse  et  de  toute  verilc.  Puis  "SV .  Kili^  ajoute  que  relie 
sucression  est  demeurée  inconnue  à  tous  les  musiciens  ,  jusqu'à  la 
6m  du  XVl"**  siècle.  Quant  à  cette  dernière  assertion  *  M',  le  di- 
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symphonies  pour  i  orchestre  ,  Tuoe  en  slyie  iiiéludif|iie 
el  Taulre  en  style  coDtraponiîque.  Elles  dertienl  parta- 
ger les  dilettanli  contemporains  en  PérUtes  et  Montë- 


rcclear  èu  conservatoire  de  Bruxelles  me  periueUra  de  lui  soumettre 
quelques  doutrs,  avec  tout  le  respect  qu'un  écolier  doit  à  un  roaîlra 
dunl  il  adiatrc  ia  haute  sagacité  critique  et  U  KÎence  profonde. 

En  premier  lieu,  je  vois  que  la  sucressiuu  ,  dunl  il  s'agit,  était 
déjà  connue  et  avouée  de  Pierre  Aaron,  théoricien  de  là  preoiièrt 
moitié  du  XVl'"«  siècle,  comme  le  prouve  l'exemple  •aivaot,tirj 
de  Burpc/  Cgn,  Jiist,  tome  5»«  page  456. 


Eofoite  je  trooTt  ,  daut  Paltitrma  ,  bob  Molement  iioe  ioalc  dt 
caf  où  la  ieatible  (  Subicmitottiam  aiodi  )  monte ,  taBdis  4«e  la 
septième  caraetërittiqoe  (le  qaalrtiue  degré  dn  mode)  drarcnd, 
maif  j'y  trouve  mime  l'accord  de  septième  complet ,  nou  préparé 
et  d^termiBiBl  -aa  acte  de  cadence  aussi  bien  caracl^risd  que  pussi* 
ble:  Stabat  MaUr,  masarca  7t— 73. 


L^uji  i-cu  L.y  Google 


187 


Terdisles,  comme  nous  nous   pirUgions,  il  n'y  a  pas 

bir.ii  lon;;lemj)S  ,  en  Mozarisles  el  en  Rossinistes. 

Il  résulte  des  faits  et  gestes  de  Ballazarini  ,  que  la 
▼irtaoftiië  des  inslrumeaiUles,  devauçaot  ceUe  des  chan- 
teur»,  n'alteodil  pas  poar  se  produire  que  U  mélodie 
fôt  arrivée  à  Tétai  d'art.  Que  pouvait  èire  un  solo  de 
violon  ,  dans  ce  leinps-là?  L'histoire  se  lall-là  dessus  , 

Eafin  U  ««creMioo»  (^^aéralrtce  de  U  tuiialii^  moderne,  «e  voit 
«ficvre  éaos  presque  tons  les  curupositeurs  de  U  mitât  «•pof{up  ,  et 
vua«  r»ure«  mo«  doute  rcinar4uée  dans  U  ruiitaoce  de  BirU  qui 
était  plut  aacieo  «j"*-  Monieverde. 

Attlant  que  mes  faillies  iumîèrrs  me  permetieat  d'eu   jujçer,  je 
croîs  que   riuTCDteur  de   i'accurd   de  septième  dominant  ne  serait 
gaères  plus  facile  à  de'couvrir    tjtie  l'inventeur  de  l'arcord  parfait 
même.  C'est  riiisliDcl  musical  de  l'humanité  qui  trouve    ces  rhose» 
\ï  y  quand  elles  deviennent  trouvailles.  Dès  (juc  la  m-lodic  k  l'état 
d'art,  la   mélodie  accompagnée,    vint  à  poindre,    Tacrord  Ji-  .scp- 
lième  dut  se  présenter  de  Itii-im-tne  aux  mu.siciens  ,  en  tout  ou  en 
partie  9  comme  la  cheville  ouvrière   »le   la    rompoMlum  j  car  c'est 
loi  qui,  avec  ses  dérivés  plus  modernes,  délennine  pri iicipalenienl 
luut  ce  qui  fait  la  mélodie  ;  la  coupe  rhjthinique  ou  les  c.idenccs  , 
la  pbraséolog.e  musicale,    la  modulation.   Je  tlomaudi'  .\   M^.  Félis 
si  dans  les  productions    fie    tuut    le   XVI"""  -mkIi-  uu   ne  rerunnait 
pas  clairement    une   lutte  île    plus    en    plu*,    juunoncre  ,   «le  plus 
en  plus  heureuse  ,   contre  U  tonalilé  de  plain-chunt  <|ui  n  ctait  en 
effet  ijtip  l'abstfme  de  la  toualilé.  (^uVtaienl-ce  doue  que  celte  pié- 
f«'rpncr  fiii"  if.s  rompositcurs  de  l*é()o«{uc  accordaient  si  {^rnéralemenl 
au  cinquiiiiii   ii  u  d  relise  ,  converti  eu  véritable  ^arnnie  majeure, 
par  i'aba isseiucnl  de  sa  i|uarle  >   et  ces  dièses,    ces  bémols   <|ui  se 
multiplient  de  plus  en  plus  i  et  ces  arlcs  de  cadence,  déjà    si  fré- 
quens  ,  opères   par  la  sensible  qni  monte  à  ta    toni(|ue  ■■,    puis  i'ad- 
inissiiMi  de  la  fausse  quinte  et  du  triiiMi  ,    i  u  (  en  a  1  les  abhorn'*  des 
vieux  docteurs;    qu'él.-^it  tout  cela,  sinon    une  suite  dattaqu-  ,  Ha- 
graules  contre  les  tons  d'e^lisc,   où   il   n  v  avait  ni   dièses   m  bé- 
mols ,  ni  sensible-f  ni   caractéristiques  ,  ui  cadences  réelles  par  con- 
séquent,       siècle  obéissait   à   une  tendance  nécessaire  ,   il  marchait 
à  la  vraie  tonalité  ,  sans  le  savoir  très  cerlaioemenl  ,  luais  eubu  il 
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faute  d*exeniples  ;  mais  comme  il  est  impowible  qoe  de 
la  mtiiique  concertante  puisse  te  pasier  de  chant  et  de 

passages,  nous  devons  admettre  de  deux  clïoses  l'une; 
ou  les  sohsles  liraient  de  leur  propre  loads  les  mélo- 
dies qui  leur  étaient  nécessaires ,  ou  ,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  probable ,  ils  les  prenaient  dans  les  airs  de 
danse  et  les  cbansons  populaires,  à  charge  de  variations. 

La  virtuosité  prestigieuse  commença  par  le  violon  qui 
est  encore  jusqu'à  nos  jours  l'instrumeot  le  plus  fertile 
en  miracles.  Cent  ans  après  le  sire  de  Beaujoyeux ,  nous 
trouvons  ma  lire  Thomas  Baitzar  de  Lubec  ,  le  tvpe  le 
plus  ancien  des  ^lolinislcs  mauvais  sujets,  tapageurs, 
ivrognes  et  sorciers t  race  à  peu  près  éleinle  ,  mais  qui 
compte  plus  d*un  nom  célèbre  et  ^  qui  les  jongleurs  du 
moyen-âge  semblent  avoir  légué  avec  I archet,  quelques 
traits  de  leur  caractère  dc«  famille.  Ce  Baitzar  passa  en 
Anjilelerre,  où  il  eut  la  direclion  de  la  chapelle  royale 
sous  Charles  II.  A  (Ktord  ,  ie  docteur  Wilson  ,  le  plus 
grand  connaisseur  du  royaume,  alla  lentendre,  et  après 
qu*il  leût  entendu ,  il  se  jeta  à  ses  pieds,  comme  pour 
rendre  hommage  à  un  talent  surnaturel  ,  mais  dans  le 
fait  pour  voir  si  les  escarpins  du  virtuose  ne  s'arron- 
dissaient poinl  en  saboi  de  cheval.  Ainsi  Ubode  et  Fa- 
ganini  sont  très  loin  d'être  les  premiers,  k  qui  Ion  eut 

y  marchail;  et,  si  Montevi:rde  fil  plu»  <|ae  d'autres  sous  as  rap* 
porl ,  c'est  qu'il  venait  après  mille  autres.  £acure  o'esl*cc  fê»  l«i 
•|ui  a  duoné  les  premiers  modclu  d'oDt  harmuoic  parfatltOMSt 
pure  ,  c'est-i-dîre  parfaitement  oalorcUe.  €clt«  glaire  était  i«MrT& 
à  Carissiroi  «t  l  StradeUa  y  ruotempuraiat  de  Munlcrcnlc,  «a  pc« 
•  *en  faol.  Noas  tojoo*  «inû  U  twMlité  rooderoe  lutter  prèi 
ccnttin«}aaute  ans  contre  le  fanl6iiM  des  ton*  d*4gU«e  ,  uvant  ée 
|K>uvuir  s  établir  i  et  ce  ne  fut  pai  Mvntcverdc  qui  lai  pnrt*  l«» 
premiers  ni  les  demieri  coup». 
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fait  rhonnenr  de  les  prendre  poor  le  diable.  Or  quelles 

élaieal  les  diableries  du  doigter,  on  l'an  de  ^'ràce  i658? 
je  vais  vous  le  dire  «  pourvu  que  vous  oe  soyez  pas  su- 
jet ans  Terliges.  Mallre  Ballsar,  égalant  en  audace  le 
premier  navigateur  on  même  le  premier  aéronaute  « 
«^aventurait  k  démancW,  ctiose  qui  ne  t'était  janiait  'vne 
aiijKiravMiiL  ;  il  atteignait,  ô  miracle!  à  la  hauteur  effra- 
^raole  du  premier  ré  sur  la  chanterelle  ;  il  était  le 
Saussure  ou  le  Pallas  du  violon  ,  s*il  n'était  pas  préci- 
sément le  diable.  Le  ré  à  double  barre ,  quel  Ararat  ! 
Une  taupinière  que  tout  écolier  de  boil  ans  »  franchit 
aujtiiir!!  liiiî  ,  sans  la  moindre  diiTicultë. 

Nul  doute  que  les  virtuoses  en  général  et  cen\  de 
violon  en  particulier,  les  Corelli ,  Geminiani ,  Tartini , 
Pttgnani  el  antres  n'enasent  beaucoup  contribué  aux 
progrès  de  la  composition;  mais  excepté  Corelli  «  ils  y 
ont  coîilriLue  dune  manière  imliiocle;  moins  par  leurs 
œuvres  que  pour  avoir  perfeclionoé  cL  eicndu  le  méca- 
nisme des  instrtfmens  qui  devaient  entrer  dans  lorcbestre 
complet.  En  se  renfermant  chacun  dans  sa  spécialité , 
en  levant  une  foule  d'obstacles  matériels  ,  en  augmen- 
tant la  somme  des  possibilités  lecliui([ues  de  Texéculion  , 
ils  préparaient  les  voies  à  la  haute  musique  instrumen- 
tale \  ils  défrichaient  le  champ  immense  dont  Emmanuel 
Bacb ,  Boccberini  et  Haydn  furent  les  premiers  et  heu* 
reux  cultivateurs. 

Il  convient  de  préciser  ce  que  nous  enlenrlons  par  la 
haute  musique  inslrumeulale.  Les  deux  intérêts  que 
nous  avons  reconnus  dans  1  opéra  ,  divisent  aussi  la  mu- 
sique non  articulée  en  deux  brancbes  essenliellement 
distinctes.  Il  y  a  le  genre  concertant ,  oii  Tattention  de 
rauJileiir  sailache  à  une  pari  r  dominante,  qui  est  celle 
du  soliste  \  et  il  y  a  la  musique  où  le  compositeur 
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réclame  princi|Mil«meDl  celle  ilteolion  pour  lai  même , 

c*es(-à-dire  pour  Tensemble  d'une  œuvre  sérieuse ,  Ira- 
vaillëc  dans  loules  ses  parties.  Celle-ci  est  la  haule  mu- 
sique instrumentale  ,  considérée  comme  genre,  el  que 
nous  auroos  occasion  de  mieux  dé6nir  par  la  suite. 

Pendant  quelque  temps ,  on  vit  ta  composition  et 
l'exécution  inslnimrnlales  s'appuyer  l'une  sur  l'autre  el 
niarclier  de  front  sur  la  ligne  du  progrès.  Cela  ne  put 
pas  toujours  durer  ainsi  \  car,  bien  que  les  routes  fus- 
sent parallèles  »  les  deui  bals  étaient  placés  k  des  dis- 
tances fort  inégales.  La  science  de  la  compoiitioa  ,  ar- 
rivée à  son  apojréo  ,  abandonna  la  ligne  ascendante  qui 
finissait  avec  le  dernier  siècle  et  se  mit  à  lournrr  sur  elle- 
même  ,  pour  ensuite  redescendre  insensiblement.  L'eié- 
cation  qai  avait  encore  par  devers  soi  une  carrière  im- 
mense y  continna  de  mareber,  elle.  De  U ,  celte  consé- 
quence inévitable  à  notre  époque ,  que  l'art  musical  dot 
avancer  dans  un  sens,  de  tout  lo  chemin  rétrograde  i^u'il 
parcourait  déjà  dans  Taulrc  sens. 

La  cbronologie  toujours  d'accord  avec  la  marcbe  gé- 
nérale du  progrès  au  XVIU**  siècle ,  nous  amène  enfin 
devant  le  plus  illustre  des  Princes  de  la  musique ,  maî- 
tres et  précurseurs  de  celui  qui  devait  réunir  tant  de 
domaines  divers  en  une  monarchie  universelle.  Chacuo 
de  mes  lecteurs  a  nommé  Joseph  Haydn.  Nous  n*avons 
pas  à  nous  occuper  ici  du  sublime  vieillard,  auteur  de 
la  Création;  celui-là  fut  on  élève  de  Mozart,  qui  avait 
commencé  par  être  le  sien.  Nous  avons  à  parler  tlu 
jeuoc  homme  Haydn  ,  qui  tout  jeune  qu'il  était,  eut  U 
gloire  d'élre  surnommé  le  père  de  la  musique  instrumen- 
tale. Ce  titre t  bautemenl  mérité»  demande  cependant 
qn*one  glose  bistorique  le  ramène  à  son  acception  pré- 
cise» faute  de  quoi  la  justice  des  contemporains  et  de 
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la  poslcrilé  k  1  égard  de  Haydn,  risquerait  de  passer  pour 
de  1  exagération  dans  1  esprit  de  mes  lecteurs. 

Ed  parlant  de  Tordue  et  du  claveein  ,  nous  avons 
déjà  rappelé  ce  que  lîach  cl  Hiindel  avaient  fait  pour 
ces  iDslrumens.  Plusieurs  oiiverlures  de  liàndrO  se  re- 
cottUDandenl  encore  comme  pièces  d^orcheslre.  Il  y  avait 
donc  de  la  musique  tnstramentale  avant  Haydn  et  de 
bonne.  Sans  iloiite,  mais  colle  imisi(jiie  ou  n'élail  qfi'un 
appendice  du  cuite  ,  ou  quaod  elle  éiaii  st-culière,  elle 
se  renfermait  encore  en  très  grande  partie  dans  les  limites 
du  style  fttgttë.  Les  plus  belles  ouvertures  de  Hiodel 
n'oni  oruères  de  valeur  qu'autant  quVlles  restent  fugues  , 
et  c\st  dire  assez  qu'il  leur  manque  toute  espèce  de 
caractère  dramatique  en  rapport  avec  1  opéra  ou  Fora- 
lorio  qu*elles  précèdent.  Dans  les  pièces  de  clavecin 
de  Bacb,  on  sent  encore  davantage  Tabsence  de  mé- 
lodies élégantes  et  expressives ,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  accepter  pour  telles ,  les  airs  de  contredanses , 
les  allemandes ,  courantes ,  gigues  ,  sarabandes  et  me* 
nnels  qne  le  grand  contrapontiste  encbassait  dans  son 
êriHliiion,  lorsiju  il  était  en  veine  d'indulgence  pour  les 
faiblesses  humaines.  Au  total  ,  ces  pièces  semblent  de* 
voir  rester  à  jamais  le  bréviaire  des  compositeurs  et  le 
manuel  des  pianistes ,  et  c*esl  à  cause  de  cela  mftme 
qu'elles  n'entrenl  jminl  dans  la  sphère  des  plaisirs  mu- 
sicaux dont  un  vaste  local  ,  on  brillant  éclairage  ,  de 
fraicbes  parures  et  nne  nombreuse  assistance  semblent 
1  accessoire  obligé  ou  le  complément  nécessaire.  Elles 
seraient  trop  graves  et  trop  auvstcres ,  même  comme  mu- 
sique de  chamiire. 

Cependant  la  musique  instrumentale  devait  avoir  une 
antre  destination  que  celle  d*ètre  étudiée  et  admirée  à 
buis  closj  déjà  elle  avuil   aspire  au  grand  jour  de  la 
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popularité  el  essayé  de   marclier  légale  «le   I opéra. 

l*rt»jel  aiuLilieiix  qui  |)aiul  lui  réussir  d'abord  sous  les 
auspices  de  Corelli  ,  mais  où  depuis  elle  écboua  coiu- 
plétemeDl  par  la  maladresse  des  faiseurs  qui  succédè- 
rent à  cet  heureux  musieien.  Les  sonates  de  Corelli 
sont  dans  leur  i^enre  ce  «fn  est  dans  le  sien  la  miisî- 
que  vocale  de  Scarlalli  ;  des  œuvres  à  peu  près  clas- 
siques ,  el  dans  lous  les  cas  intinimeul  âupérieuri'» 
à  la  musique  d  orchestre  el  de  chambre  qni  suîtîI  el 
dura,  jusqu^à  Boccherini  et  Haydn.  Ce  fut  comme  tio 
▼éritable  interrègne  pour  la  bonne  musique  instrumen- 
tale que  celle  époque  ,  donl  les  produclions  misérables 
el  lolalemenl  oubliées,  attestent  à  la  fois  1  impuissance 
des  compositeurs  et  la  fausseté  des  principes  auxquels 
ils  adhéraient. 

Les  Italiens  avaient  donné  toute  Tautorité  et  la  force 
d*un  axiome  à  l'opinion  que  la  musique  instrumentale 
était  de  sa  nature  inférieure  à  la  vocale  ;  opinion  qui 
ne  fui  poini  contestée  dans  le  lemps  el  ne  pouvait  ps 
l'être.  Réunies  y  la  première  se  trouve  toujours  et  né- 
cessairement subordonnée  à  la  seconde  \  séparées ,  les 
instrumentistes  ,  quelqu'habiles  qu'ils  fussent ,  ne  Tétaient 
pas  encore  assez  pour  rivaliser  avec  les  chanteurs.  D'au- 
tre part ,  la  musique  cou Irapon tique  témoignait  égale- 
ment de  Tinfériorité  du  genre  instrumental  dans  le  pajs 
même,  oii  il  était  cultivé  avec  le  plus  de  succès.  Un 
chœur  fugué  de  HSindel ,  un  motet  de  Bach  ,  rempor- 
taient encore  de  beaucoup  sur  les  plus  belles  choses 
que  ces  maîtres  eussent  écrites  pour  Torgue,  le  clave- 
cin et  lorchestre.  £n6n ,  dans  la  musique  concertante  « 
la  voix  humaine  demeurait  toujours  le  plus  beau  et  le 
plus  expressif  des  instrumens.  On  partait  de  ces  vérités 
de  fait  pour  conclure,   non  sans  quelque  apparence  de 
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d'orobre  el  de  Inmièrc  ,  de  forta  et  de  piano,  tic  <lis- 
•onaoces  el  d'harmonie  ,  s*y  succèdent  régulièremeal^  le 

* 

moaTemeot ,  on  peu  accéléré  vm  la  fin ,  na  cesaa  pat 
d^èlre  modéré.  Tout  cela  est  régolier  et  correct  et  aiaex 

peu  noir  el  picsmio  e  ilme  sur  le  papier.  KIi  Lien  ,  ce- 
pendant t  que  sont  les  terreurs  de  U  vaUéc  du  loup  t 
qac  sont  tontes  les  terreurs  poétiifaes^  et  aosicales  prises 
ensemble ,  devant  cette  terrear  qui  dès  le  débot  :  Dim 
Gioi^annl  a  ccnar  tcco  m'invitasti  c  son  vcniito,  pa- 
rait combler  la  mesure,  et  qui  augioeotc ,  néanmoins ,  tou- 
jours augmente  et  tous  eosevelil  dans  Torabre  de  ses 
ailes  gigantesques,  qui  pénètre,  à  la  fois,  les  sens  ,  le 
CQPur  et  rînîa£:iriaiioii ,  et  qui  arrivant  enfin,  dans  sa  pro- 
gression inexorable  ,  jusqu'à  la  sphère  de  T  intelligence,  y 
soulève  invinciblement  de  graves  et  désolantes  pensées» 
On  se  demande  avec  effroi,  si  tout  ce  qui  est  en  nous, 
ne  doit  pas  également  se  relrouver  quelque  part  hors 
de  nous ,  et  si  les  plus  horribles  visions  de  Tàme  ,  4éjà 
réalisées  dans  1  analogie  musicale ,  ne  revêtiront  pas ,  nn 
jour,  un  corps  plus  substantiel  et  des  formes  plus  post- 
lives  encore  ([uc  celle  analogie.  Enlendez-vous  ces  ac- 
cords, toujours  balancés  sur  un  rhythme  égal,  mais  tou- 
jours plus  funestes  et  plus  décbirans ,  à  chaque  reprise 
du  morne  discours  qui  sort  de  la  bouche  du  fantôme  ^ 
el  cel  unisson  de  lautrc  monde  sur  des  intervalles  ia- 
cbantables  ,  étrangers  à  toute  affeclioo  humaine v  et  ce 
tremblement  de  roroheatre  sur  laffreuse  dissonance  de 
la  seconde  minenre  y  et  ces  longues  gammes  gémissantes 
qui  monlent  et  descendenl  ,  qui  hurlent  et  se  déballent 
en  vain,  à  travers  une  modulation  désespérée,  contre  la 
note  fatale  dont  Timmobilité  les  poursuit ,  les  presse  el 
les  écrase;  les  entendes-vous  bien  !  voilà  le  sens  du 
discours ,  les  vraies  paroles  du  spectre  \  voilà  la  mort ,  le 
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jagemenl  el  U  damnalion  ;  voilà  le  but  et  U  iefOA  de 
toale  ia  pièeo.  Qoelle  moralîté ,  grand  Dieu  î  Gellelà , 
ém  moins ,  ne  ritqae  pas  de  s*oablier  aussi  vile  qne  les 

autres  arrèls,  émanés  de  la  juslice  dramatique,  lorsqu'elle 
punil  le  crime  et  iail  iriomphcr  l'iDuoccnce.  Pauvre  jus- 
lice dramatique  l  le  crime  ne  lui  dir»-t-il  pas  toujours: 
vous  êtes  bien  la  maUresso  d'arranger»  i  votre  gnise,  les 
événemens  d*une  pièce  de  ibéâire  et  de  me  faire  parler 
selon  voire  bon  plaÎMr.  Mol ,  crime  ,  qui  ne  joue  pas  la 
eomédie,  je  m  en  moque.  Flagellez-moi ,  laal  que  vous 
voudrez,  avec  des  tirades  morales  dont  vons  me  mettrez 
plein  la  bouche  ;  pendez-moi  en  effigie  «  je  ne  manquerai 
pas  d*y  applaudir  tont  le  premier,  de  ma  loge  ou  de  mon 
fauletitl  du  premier  ran^^  pourvu  que  je  prospère  dans 
le  monde,   comme  c'est  assez  mon  baiiiludfi.   Que  lui 
répondra  la  justice  dramatique?  Nous  n*en  savons  rien; 
mais  nous  savons  parfaitement  ce  que  le  compositeur  du 
Dissùluto  punito  aurait  pu  toi  répondre ,  et  le  voici  : 
Loin  de  vous  livrer  à  la  juslice  des  autres,  je  ue  vous 
livre  même  pas  au  remords ,  qui  eût  été  voire  propre 
justice.  Tout  an  contraire,  dans  ma  pièce,  vous  foules 
les  hommes  gaiement  et  impunément  à  vos  pieds.  Per- 
sonne n*esl  assez  fort  pour  vous  punir.  Je  n'imagine  donc 
rien  contre  vous  y  je  produis  une  n'alite  eu  dehors  des 
événemens     des  aclions  et  des  paroles*,  et,  dans  cette 
réalité  ,  ni  vous,  ni  personne,  ne  sauriez  méconnaître  l'i- 
mage authentique,  le  calque  vivant,  d*one  àme  profondé- 
ment criminelle,  à  rbeure  où  tout  lui  échappe ,  tout ,  jus-  ' 
qu  à  l'espoir  du  néant.  Le  seul  fait  que  je  suppose,  c'est  la 
venue  de  i  homme  blanc  *,  et  vous  savez  de  reste  que  i  hom- 
me blanc  viendra  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde. 

En  outre,  quels  avantages  Mozart  na-t-il  pas  (ait  au 
crime,  lorsquil  lui  amène  enfin  Tinévltable  visite.  Où 
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nombre  de  ceux  dont  la  malière  a  échauffé  jasqo'aa 
nîiomiemenl,  la  Terre  compilatrice  de  Tinfaligable  léxi<- 
ct^raphe. 

«Le  style  de  composiUon ,  dil-il,  où  la  mélodie  règne 
«sans  partage,  prévalut  au  XYIll"*  siècle  et  finit  par 
«s*élendre  à  toute  aorte  de  musique,  par  conaëquent 
ttauKi  ï  la  musique  instrumentale.  Gomme  les  composî* 
«Icor»  ue  cherchaient  alors  leur  idéal  du  beau  niélodi- 
«que  el  jusqu  au\  matériaux  de  leur  travail ,  que  dans 
t  les  cliaDta  de  théâtre  -,  et ,  comme  d*on  antre  côté  , 
«ces  ebanls  avaient  dû  se  régler  sur  les  situations  des 
«poëmcs  .  d'après  lesquelles  les  senlimens  à  exprimer 
«cbangcot  bien  souvent  à  chaque  ligne ,  il  en  résultait 
tqne  les  pièces  instrumentales  «  fabriquées  sur  ce  modèle , 
«nous  plaçaient  dans  le  cas  de  ceux  qui  écoutent  un 
«opéra  iiii  oiiiui,  arrangé  en  (juatuor.  On  n'entendait  que 
<c  des  idées  liétérogènes  ,  dépareillées  cl  bizarrement  con- 
«  Instantes ,  semblables  à  un  chapelet  composé  au  hasard 
«avec  des  grains  die  dimensions  inégales  et  de  toutes  les 
«couleurs  imaginables. w 

Oui  y  celle  verroterie  bigarrée  ,  celle  suite  d'incohé- 
rences mélodiques ,  programme  d*une  action  qui  n*est  pas 
et  que  nul  ne  saurait  sous  entendre  ,  libretto  è  feuillets 
blancs,  t(3ute  celle  musique  appliquée  qui  ne  s'applique 
à  riea  du  tout  9  cela  devait  être  bien  misérable  !  Corn- 
BKnt  les  hommes  de  goût  nauraienl-il  pas  préféré  la 
musique  d  opéra  qu*il8  comprenaient,  à  de  la  musique  qui 
a  avait  aucun  sens. 

Tel  était  donc  rimmeu&e  avantage  que  les  composi- 
teurs dramatiques  avaient  alors  sur  les  iustrumentistes. 
Cenx-là  trouvaient  dans  le  poème  la  règle  infaillible  et 
loal  le  plan  détaillé  de  leur  travail  ;  ceux-ci  manquaient 
alsûluuaul  de  direclioD.  Depuis  qu'ils  avaient  secoué  le 
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joug  du  conlrepoînl  canonique  ,  ils  ne  savaient  que  faire 
de  leur  iiiierlé.  Ils  oe  se  doulaicut  pas  que  potir  mirer 
en  lice  avec  les  compositeurs  dramaliqaes ,  il  falbil 
faire  tout  autrement  et  infiniment  pins  qn*enx;  qnepoor 
halancer  le  cliarmc  de  la  mélodie  parlante  ^  les  acccns 
notés  et  articulés  de  la  passion,  le  plaisir  des  yeui  com- 
biné avec  un  plaisir  intellectuel  i  il  fallait  s'élever  à 
des  hauteurs  inaccessibles  pour  Topéra  ,  opposer  aux 
valeurs  relatives  qui  s'attachent  aux  applications  de  la 
musique  dans  le  drame  ,  des  valeurs  absolues  ou  pure- 
ment musicales ,  celles  dont  nous  avons  défini  les  ca- 
ractères «  en  parlant  de  la  fogne.  Mais  ,  jusqu'alors ,  les 
conlraponlisles  seuls  étaient  en  état  de  fournir  de  la 
musique  instru mentale  compréLeni>it>le  sans  programme , 
claire  et  forte  de  sa  propre  logique ,  sagement  ména- 
gère de  son  fonds  «  toujours  variée  et  toujours  consé- 
quente avec  elle-même.  Ce  n'est  donc  pas  en  suivant 
les  traces  des  compositeurs  de  théâtre  ,  mais  eu  s'iniliint 
aux  procédés  des  fuguistes»  que  la  haute  musique  instru* 
mentale  pouvait  entrer  dans  cette  carrière  étonnante,  aa 
terme  de  laquelle  se  trouve  l'ouverture  de  la  flûte  ma- 
gique ,  et  oïl  la  science  de  la  composition  même  semble 
aujourd'hui  finir.  Mais  par  quelles  voies  le  style  mélo- 
dique devait-il  arriver  2t  la  rationdalité  et  è  Tonité  ri- 
goureuse de  la  fugue  ,  en  gaulant  son  indépendance , 
son  charme ,  Ténergie  et  la  variété  des  ses  expressions 
positives.  Ceci  fut  justement  le  secret  de  Haydn. 

Rien  ne  se  fait  par  secousses  et  sans  transition  dasi 
les  arts  ,  non  plus  que  dans  la  nature.  Toujours  quelques 
initiatives,  plus  ou  moins  brillantes,  annoncent  les  grands 
chefs-d  œuvre  classiques  ,  qu'elles  ont  servi  à  préparer. 
L  application  des  procédés  de  la  fugue  à  la  mélodie  ex- 
pressive ,  ou  ,  en  d'autres  mots  ,  le  rapprochement  des 
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exlrèmes  opposés  de  la  mosîque  ,  offrait  de  sa  natare 

une  l.ullude  ininiense  ,  une  infinité  de  degrés  qu  un  seul 
nuisicien  ne  pouvait  pas  parcourir  tous.  Aussi,  Haydn  ne 
fat-tl  ni  le  point  de  départ  ni  le  point  d'arrêt  définitif 
do  si  vie  de  composition  instrumentale  ,  qu'il  porta  à 
une  si  baiite  perfection.  Il  eut  Emmanuel  Bat  li  ])our 
prédécesseur  immédiat  et  pour  modèle  \  Boccherini  pour 
concurrent  \  et  Gluck  ,  plus  âgé  que  lui  d'une  vingtaine 
d'années ,  composa  l'onverlure  A*Iphtgénie  en  jéulide 
à  une  époque  où  il  ne  pouvait  rien  devoir  à  Haydn. 

Gluck  est  le  premier ,  je  crois  ,  qui  eût  écrit  des 
pièces  classiques  pour  Torcheslre,  en  style  non  fu- 
^é.  Par  le  mot  classique  ,  nous  entendons  ici  et  par- 
lotit  ailleurs,  les  ouvrages  qui  ne  passent  point,  quel 
quen  lût  le  genre  et  le  caractère.  Les  Piccinistes»  dans 
leur  superbe  dédain  pour  la  musique  instrumentale ,  ne 
faisaient  aucune  difficulté  de  conrenir  que  Tllalie  n*aTait 
pas  de  mailre  inslruiiieiilisle  comparable  à  Gluck.  Ils 
mettaient  à  cet  aveu  une  sorte  d'orgueil.  Chaque  nation 
a  son  génie ,  disait  Laharpe*  Aux  Français ,  lart  dra- 
maii(iue  ;  aux  Italiens  le  chant  ^  aux  Allemands  la  musi- 
que instrumentale.  Suum  cuîque,  La  de  (jhick, 
quoique  de  .  beaucoup  la  plus  modeste  dans  1  opinioa  de 
TAristarque ,  était  pourtant  la  plus  claire  des  trois  »  les 
deux  autres  se  trouvant  en  litige.  Celle  des  Français 
leur  elail  déjà  contestée  par  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands au  profit  de  Sbakspeare  ;  celle  des  Italiens  lelait 
par  Glock  lni->mème  »  qui  prétendait  que  son  chant  tra- 
gique valait  un  peu  mieux  que  le  leur. 

Dans  l'ouverture  à  Ij)/iigenie  en  yiulidcy  un  dos  vrais 
et  plus  anciens  modules  du  grand  style  instrumental  , 
rimitation  des  procédés  qui  caractérisent  l'esprit  de  la 
fttgue  ,  n*a  fait  encore  que  le  premier  pas  ^  elle  se  borne 
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à  introduire  de  rnnilé  cl  un  sens  clair  dans  l'œuvre 
mélodique.  Comme  d  ailleurs  les  aotiées  ont  respecté  ce 
chef-d  œuvre ,  si  ueuf  encore  à  nos  oreilles  \  Que  de 
grandeur  mélanc<>lii[iio  clans  rinlroduclion  ^  de  raajcslé 
pompeu$c  daos  \  allegro  ;  qu'elle  csl  heureuscmenl  mo- 
tivée sous  le  rapport  musical  et  admirablement  adaptée 
aux  bases  du  poëme  ,  cette  alliance  d*idées  guerrières 
et  jj.illuHiqucs  qui  se  succèdent  et  se  relayent  saus  io- 
terruplion  ,  rapides  et  pressées  comme  les  flots  d'un 
torrent.  La  (ierlé  d'Agamemnon,  la  colère  d'Achille, 
les  pleurs  dlphigénie  »  toul  esl  là.  Et  à  quoi  tient  le 
mérite  du  tableau  ?  Il  lient  à  ce  que  les  senti  mens  aux- 
quels l'ouverlure  fait  allusion  ,  sans  les  indiifidualiser^ 
ne  s*expriment  point  et  ne  pourraient  s'exprimer  sur  la 
scène  dans  les  même  formes.  Pas  une  pbrase  qui  s  j 
dessine  comme  le  cbant  vocal  *,  pas  une  qui  semble  ap- 
peler le  texle  et  nécessiter  le  progranime.  On  déhche- 
rail  l'ouverture  de  son  opéra  \  laudileur  serait  à  igoo- 
rer  les  rapports  qui  les  unissent,  que  le  morceau  garde- 
rait rinlégrilë  de  sa  signification  musicale.  C'est  de  la 
musique  appli(|ut't'  à  l  iiiLcntion,  et  do  la  musique 

pure  quant  à  lexéculion.  Quelles  seraient  néanmouis 
les  observations  critiques  auxquelles  le  cbef-d  œuvie  de 
Gluck  donnerait  lieu  aujourd'hui  ?  On  lui  reprochera 
d'ôtrc  un  peu  long,  c'esl-ù-dire  un  peu  luuiioloiie.  L'ou- 
verture de  JJon  Juan  est  beaucoup  plus  longue,  cl  ou 
ne  trouve  point  quelle  le  soit  trop.  C'est  qu*en  écono- 
misant ses  idées  et  en  les  reproduiunt  dans  tout  le 
cours  de  Touvra^e  ,  à  la  luanlère  des  fuguisles ,  Gluck 
o  y  a  guères  inlroduil  d  autre  principe  de  variété  que 
la  modulation.  Moyen  insuffisant  dans  un  morceau  de 
cette  étendue.  Qu'une  phrase  présentée  dans  la  tonique  i 
revienne  lilleralement  à  la  duuiiuanie  ou  i^icc  i^'cna , 
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ccsl  loujoiirs  la  même  phrase.  Loreille  qui  sesl  accU- 
malée  dans  le  nouTeau  mode ,  n  y  seul  aaciiDe  différence 
Haydo  ,  supérieur  à  Glack  et  par  la  force  d'ioven- 
lion  et  par  la  science ,  alla  beaucoup  plus  loin  que  lui 
dans  Tapplication  des  procédés  de  la  fugue  au  sl^le 
éléganl.  Il  eul  recoars  à  l'analyse  contraponltqae  des 
idées,  derenne  Time  de  la  baute  masiqne  instrameD- 
talc  ,  et  où  se  trouvait  la  solution  du  grand  problème 
de  Tunilé  ,  jointe  à  la  progression  irinlërèt  et  à  une 
variété  inépuisable.  Il  créa,  ou  du  moins  il  perfectionna, 
le  slyle  de  composition  qu'on  pourrait  appeler  mélodieo- 
tbématique.  Ecoutons  la  fin  des  observations  de  Gerber, 
dont  nous  navous  douué  que  la  moitié. 

«  Le  sentiment  du  bean  et  du  vrai  «  qui  animait  si 
«profondément  notre  excellent  Haydn  ,  lui  inspira  les 

R  modèles  qui  (levaient  régénérer  la  musique  instrumen- 
«laie.  Au  lieu  de  coudre  ensemble  des  haillons  dispa- 
«  raies,  comme  cela  s*étail  pratiqué  jusqu'alors ,  il  mon- 
«tra  comment  on  pouvait  construire  on  tout  plein  de 
«grandeur  et  de  beauté,  avec  une  seule  idée  musicale ^ 
«développée  et  analysée  sous  plusieurs  faces  ,  et  corn- 
«  ment ,  à  1  exemple  de  lorfèvre  ,  on  étendait  une  pe-  - 
«tile  boule  d or  en  longs  fils,  composés  de  parcelles  ab- 
(isolumenl  homogènes.  Ceci  nous  ramenait  à  Télnde  de 
«la  musique  pure,  quon  avait  trop  négligée  depuis  soi- 
«xante-dix  ans  et  qui  consiste  dans  lart  d'inventer 
«  un  thème  fécond  ,  de  J  analyser  et  de  construire ,  avec 
«ses  parties  ,  un  loul  motivé  et  complet  ,   soit  que  le 
«  cttuiposileur  travaillât  eu  style  mélodique  et  d'après 
dles  exigences  du  goût  contemporain,  ou  qu*il  suivit  les 
«  règles  do  contrepoint  et  de  la  fugue*  Dans  Tun  et  dans 
«l'autre  cas  ,  l  uuilé  de  l'œuvre  apparaîtra  d'autant  plus 
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«(é'vîilenle,  quon  y  aara  mieux  senti  d'un  bout  à  rautre' 
u  i  ti\|iression  musicale  d*iin  seul  et  même  scnUmeol.  w 

Il  me  parait  ^uon  n'a  jamais  expliqué  plus  neltemeot 
ni  en  moins  de 'paroles,  b  dernière  des  réyolulions  pro- 
gressives ou  ascendantes  de  la  musique  ;  (  aouti  le  rap- 
port de  la  composition),  révolution  dont  Haydn  fut  le 
promoteur  le  plus  marquant  et  que  Mozart  accomplit  , 
en  la  poussant  à  ses  extrêmes  conséquences. 

Sauf  un  tr^s  petit  nombre  d  opposans  ,  l'opinion  place 
anjourd  Ijiià  ilaviin  au-dessus  de  tous  les  musiciens  qui  le 
précédèrent,  et  jamais  opinion  ne  me  parut  mieux,  fondée. 
N*est-ce  pas  lui  qui ,  le  premier,  a  réuni  dans  ses  cauvrcs 
toutes  les  forces  élémentaires  de  la  composition ,  et  coo- 
cilic  les  avantages  opposés  de  deux  genres  longtemps 
incompatibles ,  en  les  faisant  entrer  dans  une  voie  de 
concessions  et  d  emprunts  mutuels,  qui  suppléaient  à  la 
fragilité  nalurelle  de  Ton  et  h  la  raideur  un  peu  systé- 
matique de  l'anlre.  CIk  /  ijui,  avant  liavJii  ,  Irouvcriez- 
vous  le  plus  grand  ciiaruie  de  lexpressiou  avec  la  plus 
grande  solidité  du  travail ,  la  popularité  avec  U  scien- 
ce ,  les  gages  du  succès  viager  avec  tous  ceux  d*aa 
long  avenir  1  Plus  heureux  que  Mozart  ,  Ila^iin  arriva 
au  faite  de  sa  gloire  ,  avant  de  descendre  au  tombeau , 
ses  contemporains  lui  prodiguèrent  les  témoignages  d*aae 
admiration  que  le  temps  devait  sinon  affaiblir,  mais  da 
moins  partager;  autre  antithèse  dans  la  destinée  des  deux 
musiciens.  La  grandeur  do  noire  héros  fut  posthume. 
Inaperçue  et  comme  voilée  ai^  yeux  de  son  siècle , 
elle  laissait  è  Haydn  tout  le  relief  de  risolemcni ,  sur 
la  plus  haute  cime  du  Parnasse  musical  De  nos  jours, 
il  n'y  est  plus  seul ,  et  une  tète  de  jeune  homme  y  ap- 
pareil plus  rayonnante  encore  que  la  tète  patriarcbale 
du  chantre  d'Eden. 
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Il  y  a*  dans  Barney,  ud  passage  Iris  remarquable  qui 

firoiiYe  Peiitlioiisiasnie  que  Haydn  inspirait  à  ses  eoDieiD- 
porains  les  plus  éclairés  ,  el  la  puissance  jusqu'alors  in- 
connue de  la  musique  iiisLrameniale ,  réduite  à  ses  pro- 
prei  forcM.  Le  leclear  me  permetin  de  lui  rappeler 
que  Bemey  aiiit,  danasee  voyages  el  à  Londres  mèmev 
entenda  toes  les  grands  chaolears  de  Tcpoque  la  plus 
fertile  en  clianlenrs  ;  qu'il  savait  depuis  A  ju8qu*à  Z  la 
musique  ancienne  el  moderne  i  quil  éUiL,  en  sa  douille 
qualité  d'Anglais  et  de  docteor,  admirateur  passionné  de 
Hindel  ;  el  que  son  ^ùt  indiTÎduel  le  faisait  pencher 
malgré  eela  pour  Topéra  italien.  Eb  bien  ,  Tiiici  comme 
il  s'e\prime.  a  Je  suis  Leuieusement  arrivé  à  celle  par- 
«  lie  de  ma  jnarralion  oii  il  me  faul  parler  de  Haydn  » 
«de  ladmirable»  de  1  incomparable  Haydn,  donl  les  oik 
«vrages  ont  procuré  à  un  Tieilbrd  fatigué  de  musique, 
«tel  que  moi ,  plus  de  plaisir  que  je  n*en  ai  jamais  eu, 
«  comme  mélomane  ,  pendant  les  années  d  igjioraiicc  et 
«  d  enlhousiasme  de  ma  jeunesse  ,  alors  que  tout  éUit 
«nouYcau  et  que  la  faculté  de  jouir  ne  se  IrooTail  en- 
«core  affaiblie  en  moi,  ni  par  Tesprit  Griflfque»  ni  par  la 
«satiété. V  II  dit  plus  loin:  «quelques  adagios  de 
«Haydn  sont  si  sublimes  d  idées  el  d'harmonie,  que  leurs 
«phrases  inarticulées  m'impressionnent  plus  fortement  , 
«que  ne  lont  jamais  fail  les  plus  beaux  chants  d'opéra 
«appliqués  à  la  poésie  la  plus  exquise.»  Dans  sa  lon- 
gue revue  des  morts  et  des  vivaiis ,  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  âges,  Burney  n'a  employé,  à  l'égard  de  per- 
sonne ,  des  termes  aussi  passionnément  laudalifs. 

Nous  autoriserions-nous  de  ces  paroles  si  décisives  » 
dans  la  boocbe  d*un  tel  bomme,pour  trancher  une  ques- 
tion que  l'on  a   souvent  agliée  parmi  les  dilettanli ,  à 
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savoir  lequel  exige  plus  de  {^linio,  de  ia  amsiqiie  vocale 
OU  de  la  musique  iuslrumcDUle.  Les  exclusifs  décideal 
loujotirs  facilement  «  parce  qu*ils  oe  Toieot  ott  ne  Tee- 
lent  jamais  Toir  qu*aii  c6lé  des  cboses  ;  quant  i  nous , 
dont  le  jK>inl  de  vue  ne  se  trouve  ui  i  ilroilo  ni  à  gauche, 
mais  daos  un  milieu  d  où   uous  voudrions  pouvoir  un 
peu  regarder  de  tous  côtés  ^  le  pour  et  le  contre  de  la 
question,  nous  paraissent  se  balancer  si  exactement,  qoe 
nous  ne  prononcerons  poiiU.    Il  csl  indubitable  que  le 
style )  qui  constitue  la  hauLc  musique  instrumentale,  est 
par  lui-même  le  plus  beau  et  le  plus  ricbe  de  tous;  il 
est  également  certain  que  privé  du  concours  de  la  voii 
buinaifio  ,  qui  ost  l'inslrumcnl  par  excellence,  lullanl  à 
la  fois  contre   tous  les  prestiges  du  ibcàlre ,  et  contre 
l'évidence  entrainanle  -  des  significations  musicales  qui 
s*appuient  sur  un  texte ,  Tiostrumentiste  soccombentt 
infailliblement   dans  cctle  lutte  ,   s'il  n'opposait  à  l'al- 
liance de  plusieurs  arts,  des  beautés  musicales  d'un  or- 
dre supérieur  à  1  opéra,  des  beautés  indépendantes  de 
toute  illusion ,  comme  de  loole  entente  préalable.  Re- 
connaissons, après  cela,   que  les  moyens  d'égaliser  la 
partie  ne  manquent  pas  à  Tiustruroentiste ,  pourvu  que 
lui-même  ne  leur  fasse  point  défaut.  Avec  1  orchestre  de 
'  notre  temps  ,  nulle  difficulté  mécanique  ne  rarrèle  ;  an- 
cunc  des  mille  considéralions  et  ])erplexilcs  (jni  assii-^'ent 
le  musicien,  traduisant  de  la  poésie  verbale,  à  charge  de 
rembellir,  ne  viennent  le  troubler  et  rompre  à  ckaqoe 
ligne  le  fil  de  ses  conceptions  les  plus  heureuses.  La 
raison  musicale  est  son  unique  loi.  Libre  d'exécuter,  sans 
le  moindre  obstacle,  tout  ce  qu'il  lui  est  possible  «le 
concevoir,  il  a,  en  quelque  sorte,  le  moi  bumain  pour 
personnage ,  le  sentiment  et  rimaginalion  pour  interprè- 
tes, TinGui  pour  limites,  cl  la  luUUlc  Jcs  ressources  de 
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lart  pour  remplir  le  cadre  psycliologique  (jui  iradmet 
DÎ  la  parole  ,  ni  uoe  aclion  défiuic. 

Si  donc  ,  ToD  oe  jugeait  les  œuvres  du  compositeur 
dramatique  et  du  compositeur  instrumentiste  que  comme 
partitions  ,  c'esl-à-dîre  si  Ton  n'y  voyait  que  les  noies  , 
oo  trouverait,  qu'ea  gcoéral,  une  symplioiiie ,  un  quintette 
ou  un  quatuor  travaillés  sont  des  objets  de  ploç  gran- 
de Taleur,  qu  un  air ,  un  duo ,  un  ensemble  ou  un  chœur 
d*opéra.  Mais  aussi  il  serait  dç  loute  injustice  de  juger 
le  dramalisle  sur  le  simple  \u  des  pareil  ions,  ou  même 
sur  Taudition  de.  sa  musique  hors  du  ibéàtre.  Autant 
vaudrai!  faire  porter,  dans  sa  chambre,  quelque  pièce  de 
décoration,  pour  juger  de  Teflel  dopiiqueou  de  perspec- 
tive qu'elle  doit  produire  sur  la  scène.  La  comparaison 
est  exacte ,  puisque  Tillusion  se  mêle  toujours  aux 
effets  de  la  musique  thëâl raie,  et  que  souvent  elle  seule 
les  détermine.  Telle  chose  de  rien ,  à  ne  regarder  que 
les  notes  ,  fait  quelquefois  merveille  et  devient  un  véri- 
table trait  de  génie  dans  son  application  dramatique. 
L*instrumentîste  n*obéit  qua  son  art,  c*esl-à-dire  qu'à 
soi  ;  celui  qui  travaille  pour  le  théâtre  a  bien  d*autres 
maîtres.  La  vérité  dramatique  d'abord  ou  la  justesse  de 
lapplication  ,  première  loi  et  la  plus  importante  ^  Tiu- 
lérèt  des  chanteurs ,  en  tant  que  virtuoses  ,  seconde  loi 
qui  ,  pour  être  arbitraire  ,  nen  est  que  plus  lyranique-, 
eiiliii  son  iiilérèt  à  lui,  ou  la  valeur  absolue  de  1  ouvrage, 
considéré  comme  partition.  (Juc  d'exigences ,  sans  comp- 
ter les  caprices  do  goôt  local  ou  contemporain  qui  do- 
mino ici  plus  quailleurs.  Enfin  ,  noublîons  pas  que  la 
voix  humaine,  dont  la  suprématie  doit  être  respectée, 
partout  où  elle  inlervienl  ,  n'a  ni  l'étendue  de  diapason, 
ni  la  variété,  ni  la  puissance  du  mécanisme  des  princi- 
paux instrumens  de  lorchcstre  ^  (|ue  ses  allures  se  rcn- 
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foiiiies  lacloUiques,  ce  qui  fait  aussi  qu'il  en  coûte  bien 
davantage  poar  être  neuf  et  original  dans  l*opéni.  Tant 
de  difficultés  ^  tant  de  rettrietiona  ,  tant  de  considéra- 
tions litigieuses  qui  se  pressent  antour  du  draroatîste, 
permeUiaieiU -elles  de  lui  assigner  une  place  mferieure 
à  quelque  aulre  que  se  soil,  supposé  quil  eàt  à  peu  près 
tout  vaincu  et  tout  concilié.  N'est-ce  pas  an  bomme  du 
premier  ordre ,  le  musicien,  qui  (ire  de  leur  néant  les 
paies  esquisses  du  libretCo  ,  les  revêt  d  une  face  poéti- 
que et  leur  infuse  la  vie  des  passions^  qui  sait  remuer 
le  cceur  par  le  cbarme  et  Ténergie  de  ses  tableaux,  sa- 
tisfaire à  Tesprit  par  la  fidélité  de  sa  version  musicale, 
et  enclianler  l'oreille,  en  créant  de  ces  motifs  deslines  à 
faire  le  tour  du  monde»  à  être  répétés  de  boucbe  eo 
boucbe  : 


Allen  Ohren  klingend, 
Ktintr  Zunf*  frtmd. 

Ces  musiciens-là  ne  sont  pas  très  communs,  vous  Tavoue- 
res ,  et  ils  ne  sauraient  être  assurément  les  inférieurs 

de  personne.  Conclusion  ,  que  la  musique  parlée  et  la 
musique  non  parlée  ayant ,  Tune  un  but  complexe  et 
rautre  un  but  simple,  exigent,  pour  être  traitées  parfai- 
tement ,  des  qualités  différentes  et  ne  se  jugent  point  sur 
le  mêmes  règles.  On  juge  i'iûslrumenUslc  sur  ce  qu'il  a 
fait  et  le  dramalisie  sur  ce  qu'il  a  pu  faire  à  des  con- 
ditions données  \  on  doit  même  lui  tenir  compte  de  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.  Gbez  lun ,  il  n'y  a  qu*une  cbose  s 
voir,  la  partition  \  chez  lautre  9  il  y  en  a  trois  :  U 
partition ,  le  drame  et  le  personnel  des  chanteurs  dont 
le  maestro  disposait.  La  valeur  de  Tceuvre  insiramenlale 


Digitized  by 


205 


le  troiiv«Dl  concentrée  toute  entière  dans  la  musique , 
demande  comparativement  une  plus  grande  force  d'inven- 
tion ,  une  pins  f^ande  ricïipsse  d'idées  ol  une  i^lude  du 
contrepoint  plus  protonde.  Dans  un  opéra  ,  la  valeur 
musicale  se  trouve  diminuée  par  un  compromis  entre 
ploeieors  nécessités  distinctes  et  é^leroent  impérieuses  ; 
mais  ce  cnnipromis  est  jnslciiK  iil  Ir  tnomphc  du  drama- 
tiftte.  Pour  mener  à  bien  celle  espèce  de  négocialion 
nltra-diplomaliqne  ,  où  tous  doivent  gagner,  en  ce  que 
diacan  perd  quelque  chose ,  il  lui  faut  plus  de  réfle- 
xion ,  plus  de  calcul  ,  pins  de  tact  eslhélique  ,  pins  du 
goùl  el  d'c<-pril  qti'à  l'inslrumcnlisle.  Si  le  niérile  de 
celni-ct  est  de  faire  oublier,  dans  son  travail ,  que  1  art 
a  des  bornes ,  le  mérite  de  Vautre  est  de  remplir,  sans 
les  dépasser,  les  limiles  où  d'avance  il  a  pris  l'engage- 
ment de  se  renfermer,  en  acceptant  le  librelio.  Là  sont 
poar  loi  les  élémens  du  succès  et  les  gages  de  la  plus 
brillante,  comme  de  la  plus  honorable  popularité  ,  à  la- 
quelle un  musicien  puisse  prétendre  ;  la  poptilai  ilé  de 
Gluck,  de  Cioiarosii  el  de  Wcber.  11.  n est  pas  d audi- . 
toire  aussi  nombreux  que  celui  du  compositeur  dramati- 
que ;  pas  de  gloire  qui  retentisse  comme  la  sienne.  Le 
cercle  de  rioslruincnlislc  esl  plus  resserré  -,  niais  ses  au- 
diteurs 1  écoutent  plus  longtemps.  Une  symphonie  dure 
plus  qu^nn  opéra  ,  par  la  raison  que  de  toutes  les  va» 
lears  qu^on  peut  mettre  dans  un  ouvrage  de  musique ,  la 
valeur  purement  musicale  esl  la  plus  vivace. 

Les  qualités  qui  font  le  génie  distinclif  de  ces  deux 
classes  de  musiciens,  se  rencontrent,  rarement  à  un  égal 
degré  dans  le  même  individu ,  nous  voulons  dire  la  fa- 
culte  créatrice  ou  l'invcnlion  ,  à  laquelle  on  altache 
trop  exclusivement  les  caractères  du  génie  ,  cl  la  facul- 
té critique  I  la  réflexion  et  le  goât.  Rarement  à  un  égal 


Digitized  by  Googlc 


206 


degré,  et  au  snprème  degré  chez  personne,  a  joutera  is- je, 
s*il  m'élail  {«ossible  d'oublier   le    musicicD  doot  j'écris 
lliisloire.  Mais  à  lexceptioD  de  celte  exeeptioa  unique 
floos  loas  les  rapports ,  je  ne  sacbe  personne  qot  eàt 
été  on  qui  fût  au  premier  rang  dans  la  masiqae  iostra> 
rocntalc  et  dans  l'opéra  ,  quoique  les  plus  hautes  célé- 
fcrités  des  temps  iiuxlerfies  eussent  presque  toutes  aspiré 
à  celle  double  couronne.  On  a  oublié  depuis  longtemps 
les  opéras  de  Haydn.  Le  Fidelio  de  Beetbo^en  ^  malgré 
des  beanlés  réelles  et  nombreuses ,  allesie  que  le  géant 
de  la  sympbonie  se  IrouTait  à  Télroit  dans  on  cadre 
dramatique.   Ensuite  il  n'a  écrit  que  cet  opérn  .  preuve 
surabondante   que  Topera  n'élait  point  sa  vocaliou.  La 
mnsiqne  inslrnmenlale  de  Weber  naarait  pas  rendn  son 
nom  européen  et  immortel  «ins  le  Freyschûtz,  Parle- 
rai-je  des  quatuors  de  tioIoo  de  Rossinî  !  Nous  les  avoiit 
joués  une  fois   et  nous  n'avons   pas   voulu  croire  i|u  ils 
fussent  de  Rossini.  L'auteur  du  Barhiere  doit  savoir 
mieux  qu'un  autre ,  tout  ce  qui  lui  manque  pour  faire 
des  quatuors  de  violon. 

Nous  voici  au  bout  de  cette  longue  mais  indispensa- 
ble préface.  Il  a  bien  fallu  doimer  l'histoire  de  la  mu- 
sique pour  base  au  travail  qui  va  suivre  ,  puisque  les 
œuvres  ^e  Mozart,  dont  nous  allons  aborder  1  examen, 
résument  cette  histoire  toute  entière  ,  depuis  Josquin 
jusqu'à  Haydn,  le  demande  qu*il  me  soit  permis  de  ré- 
capituler sommairement  les  faits  et  les  idées  qui  serveol 
de  pivot  à  cette  iotraduction. 

La  musique  se  divise  essentiellement  en  naturelle  et 
artificiellow  L*une  dérive  de  Tinstinct  de  laccord  ;  laa- 
ire  repose  sur  une  connaissance  positive  de  Tharnionie. 
De  tout  temps  et  partout  la  musique  exista  à  rélal  de 
nature ,  comme  elle  y  existe  encore  sur  les  neuf-dixiè- 
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mes  d«  la  terre  habilée-,  l'art  musical  véritable  ne  le 
montre  qn*aa  XVI"*  siècle  el  feulemenl  daot  quelques 
perlîes  de  TEurope.  Il  n^y  eul  donc  jamais  de  renais- 

saoce  pour  la  musique,  (juoiqu*en  disent  les  livres.  Tant 
qa*il   j  eut  contradiction  entre  la   oinsiqne  savante 
et  la  mosique  nalnrelle,  la  première  ue  fut  pas  lart  \ 
elle  n*en  fut  que  la  poursuite  ou  la  recheche.  Ses  pre- 
miers   pro^M'ès   (lalenl    des  cmprunls  qu'elle  fil   à  son 
aioëe ,  emprunts  qui  la  rapprochèrent  insensibiemeul  de 
la  Tërité  et  aboolireut  à  iioe  réconciliation  complète 
de  la  science  avec  Finstinet,  c*est-à-dire  aux  accords  el 
à  la  mélodie.  La  marcbe  de  l'art  musical  fut  corislam- 
œent  logique  f  sans  avoir  été  raisouuée.  Le  coutrepoinl 
canooiqae  engendra  les  accords  »  et  les  accords  engendrè- 
rent la  mélodie ,  filiation  si  parfaitement  conséquente , 
qu'elle  n'aurait  rien  produit ,  s'il  avait  été  au  pouvoir  de 
quelqu  un  d'en  changer  l'ordre.  Il  fallut  commencer  par 
cultiver  la  musique  sans  égard  à  ses  applications ,  pour 
arriver  à  des  applications  possibles.   Sans  les  abus  du 
stvle  conlra()onli(|uc  ,   dont    se  plaiirnil  l'église  el  qui 
étaient  les  pro;^rès  réels  du  genre  f  la  niarcbc  qui  le 
conduisait  à  Télat  dart,  il  ny  aurait  pas  eu  de  musi-> 
que  d*ëglise.  Sans  les  abus  du  style  mélodique ,  qui  pa- 
rtirent élouflfer  le  drame  eu  Italie  et  qui  n'étnienl  encore 
que  le  développement  naturel  cl  nécessaire  de  ce  style  , 
Glock  et  Paccini  nauraient  pas  eu  de  quoi  fonder  le 
▼rai  et  le  beau ,  Tun  dans  la  tragédie  lyrique ,  Tautre 
dans  l'opéra  IwnflTe.  Longtemps  séparés  et  iucoucilialdes 
en  apparence  ,  le  conlrepoiul  et  la  mélodie  reproduisi- 
rent deux  valeurs  distinctes  dans  les  œuvres  de  la  mu- 
sique. Â  la  fugue  appartenait  la  suite  motivée  et  la 
combinaisou  logique  des  idées  musicales,  résultat  d*un 
travail  puissant  et  durable^  à  la  mélodie»  la  force  d'ex- 
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pression  ,  le  charme  qui  s'allache  aux  analogies  iimsica- 
les  des  scnlinicns  passionnés.  Enfin,  ces  genres  exlrèraes 
se  rapprochèrent  ;  le  coDlraponlisic  el  le  mélodisle  com- 
meoeèrent  à  se  fondre  en  tm  seol  liomnie ,  leqael  ta- 
jourdliuî  se  nomme  le  cemposileDr  loul  simplemeat 

En  essayant  de  porter  un  coup -d  œil  philosophique 
sur  l'histoire  de  l'art  musical  ,  j'ai  compté,  je  Tavone, 
sur  riodulgence  qu  on  ne  saurait  refuser  équitablemeat  à 
des  aperçus  individuels  et  sincères»  J'ai  donné  en  quel- 
ques pages ,  le  fruit  de  plusieurs  années  d*études.  Que 
mes  ju^es ,  les  musiciens  instruits ,  n^approovent  ou  me 
condanuicnt,  ils  se  M>uvieadronl  du  moins  que  ,  sur  les 
chemins  non  battus,  les  premiers  pas  sont  toujours  diffi- 
ciles, et  qu'une  page  à  soi,  dans  une  nutière  aussi  neu- 
ve, entraîne  souvent  plus  de  dépense  înlellcctuelle  que 
tout  un  volume  de  compilations  et  d*citrails. 
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Raisseau  .  presqu'invisible  à  sa  source  ^  et  fleuve  aii 
point  bii  nous  TaTons  laissée,  la  musique  voyait  ses  ëlé- 
mens  se  diviser  en  plusieurs  bras,  et  couler  comme  au- 
tant de  rivières   différentes ,  grossies  de  plus  en  plus 
par  le  tribut  des  âges ,  sans  que  Ton  pùl  dire  s^iis  afflu- 
aient dans  quelque  océan  d'harmonie  inconnu ,  on  si  leurs 
cours  deyaient  se  perdre  ,  Tun  après  l'autre  >  dans  les  sa- 
bles des  époques  de  décadence  partielle  ,  comme  celle 
qui  a\ail   en   lieu  déjà  pour  la  inusiqiio  d'église.   Déjà  , 
chaque  genre  avait  touche  le  but  de  son  développement 
isolé  ou  bien  y  atteignait.  Le  plainnshant  se  trouvait 
constitué  depuis  Palestrina,  dans  sa  plus  majestueuse 
simplicité  et  son  expression  la  plus  ecclésiastique  -,  la 
fugue  régulière  vcriaii.  Je  iliuv  à  Bacli  \  les  formes  essen- 
tielles du  chant  dramatique  avaient  été  fixées  dans  le 
tragique  et-  dans  le  bouffe  ;  le  style  contrapootique  et  le 
style  mélodique  avaient  donné  la  quintessence  de  ce 
qu^ils  pouvaient  produire  séparément,  et  l'art  de  la  coni- 
posilion  paraissait  devoir  s'arrêter  à  Bach  et  Handcl  ,  à 
GlucH  et  Piccini  ,  comme  l'art  du  chanteur  s  arrêtait 
peut-être  en  eflet  aux  Farinelii ,  aux  Cafarelli ,  aux 
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Paccbiarolli  el  aux  Manzuoli.  Haydn  enfin  et  Boccherini 
venaient  de  faire  entrer  la  musique  instrnmentale  dans 

la  bonne  voie  el  la  seule  où  le  progrès  parftl  encore 
possible.  Toutes  les  branches  de  la  musique  aïeul 
porté  leurs  fruits^  chacune  de  ses  tendances  partielle» 
était  arrivée  à  maturité  vers  Tan  de  grâce  4780.  Ce  fut 
alors  que  Mozart  vint  présenter  les  titres  qui  attestaient 
sa  missioQ. 

Quel  pas  restait  donc  à  faire  à  la  musique  ?  Je  com- 
mencerai ma  réponse  par  une  autre  question.  D'où  vient 
qu'aucun  des  musiciens  dont  il  a  été  parlé  dans  notre 
inlroduction  ,  y  compris  Haydn  lui-tnùine  ,  (  le  Daydn 
anté-mozarieo  bien  entendu  )  ne  saurait  plus  satisfaire 
entièrement»  ni  toujours,  les  mélomanes  de  notre  temps, 
à  moins  qu*one  curiosité  d*amateor  on  un  intérêt  hislo» 
rique  ne  s  aUachenl  à  la  leoUire  el  a  i  audilion  de  leurs 
œuvres.  £t  cependant  Bach  ,  Hàndel  el  Gluck ,  sont  des 
compositeurs  qui  n'ont  pas  été  surpassés  dans  leur  genre. 
Piccini  et  Sacchini  ont  bien  aussi  leur  mérite.  Notre 
admiraLiofi  pour  leur  génie  demeure  inlaclc  ,  cl  nous  ne 
pourrions  les  écouler  deux  ou  trois  heures  de  sotte, 
sana  nous  avouer  tout  bas  quelque  fatigue.  C'est  que  la 
supériorité  de  ces  hommes  n*a  qu'une  face ,  ou  du  moins 
une  seule  faco  principale.  Trots  heures  de  déclamation 
el  d'ancUcs  tragiques  ,  Irois  heures  de  mélodie  sucrée 
et  fondante  »  trois  heures  de  fugues  vocales ,  trois  heu- 
res de  science  harmonique  et  conlraponlique  an  clave- 
cin ^  c'est  trop  pour  la  jouissance  ;  cela  ne  peut  pa« 
remplir  une  soirée.  V  ous  avez  compris  la  mission  de 
Mozart. 

Ses  instructions  portaient  explicitement  :   pacifier  les 

écoles  militantes  ,  en  réunissant  leurs  couleurs  el  lenrs 
devises  en  un  seul  drapeau  ^  fonder  raveoir  de  la  mu- 
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sique  sur  i  alliance  de  son  passe  avec  son  présent  ;  aug- 
menter à  1  infini  la  puissance  cl  Tétendue  de  cet  art , 
par  1«  concours  égal  et  pondéré  de  tons  ses  élémens, 
le  développement  simultané  de  toutes  ses  ressources  et 
la  combinaison  réfléchie  de   tous  ses   moyens  d^cffel  , 
éliminer  aulanl  que  possible  des  produclions  de  la  uiu- 
sique ,  les  influences  locales  et  temporelles  ,  les  formes 
couTentionnelles  et  scolaires  ,  pour  y  substituer  les  pn~- 
res  analogies  des  sentimens  et  idées  «  définissables  ou 
non  définissables  ,  auxquels  la  musique  doit  répondre  ; 
faire  que  la  musique  soit  «ne  et  universelle,  comme  la 
loi  du  ternaire  harmonique  dont  elle  émane,  et  comme 
la  poésie  de  l'Âme  bomaine  dont  elle  est  rinlerprélation 
la  plus  intime  et  la  |»las  complète  ;  écrire  »  à  ces  fins , 
des  ouvrages  approchant  de  la 'perfection ,  autant  qn*il 
est  permis  à  1  Ikmihiu;  d'en  approcher,  des  œuvres-modè- 
les pour  chaque  style  ,  pour  chacjue  genre ,  pour  chacun 
des  usages  publics  et  privés  «  religieux  et  profanes,  aux- 
quels la  musique  peut  servir  \  de  telle  sorte  que  les  di- 
tes oeuvres  contiennent  la   totalité  des  exemples  dont 
Tari  de  la  composition  en  général  éprouve  le  besoin  , 
sous  les  rapports  technique  et  esthétique  9  et  que  récla- 
ment en  particulier,  les  genres  »  styles  et  usages  men- 
tionnés ei^esftus. 

La  mission  de  Mozart  ainsi  définie  ,  n*est  pas  une 
figure  de  rhétorique.  Si  elle  l'était  ,  on  n'y  verrait  que 
la  plus  extravagante  des  hyperboles  ,  tant  cela  parait 
incroyable ,  fabuleux ,  contradictoire  à  tous  les  enseigne- 
mens  de  Texpérience  ,  tant  cela  dépasse  d*une  manière 
exorbitante  la  mesnre  connue  des  forces  et  capacités 
humaines.  Une  lelle  mission  ne  pouvait  être  reconnue  cl 
prouvée  que  par  le  fait  de  son  accomplissement  littéral. 
G*est  ainsi  qu elle  la  été. 
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Les  aanaU  s  de  la  liUéralurc  et  des  arls  n  offrenl  ab- 
solumeot  rieo  de  semblable,  ni  même  d'approchaoL  Où 
est  le  poêle  supérieur  k  Ions  les  poêles,  dans  tous  les 
genres  de  poésie  1  oîi  est  le  peintre  qui  e6t  exeellé  et 
primé  dans  tous  les  genres  de  peiulure  ?  Demniidez 
seulement  qui  a  été  le  plus  grand  poëte  de  tous  les 
siècles,  et  pas  un  homme  sensé  ne  vous  répondra.  Les 
«grands  poêles,  dira-t-on,  ont  toujours  été  Texpressioii 
la  plus  générale  de  leur  époijuc  nu  >lo  leur  j)ays.  Ils  en 
ont  concentré  et  réfléchi  les  traits  cpars  »  au  fojfer  de 
leur  individualité  représentative  ou  de  leur  nature  de 
poêles  ^  à  cAlé  do  vrai  et  du  beau  de  tous  les  temps , 
ils  ont  reproduit  des  formes  qwî  changent  comme 
1  idiome  lui-même ,  des  idées  que  modiiienl  iocessam- 
ment  les  phases  de  la*  civilisation  et  les  m<Burs.  Dé- 
cider  la  question  de  prééminence  entre  Homère  et 
Dante  ,  enlrc  Sopliocle  et  Shakspeare  ,  entre  Horaon 
et  Gœtbe  ,  c  est  donc  se  déclarer  tout  sinipiemeiU 
pour  la  société  antique  ou  la  société  moderne,  de  telle 
ou  telle  époque.  Ensuite  ,  les  nations  qui  ont  eu  det 
poètes  du  premier  ordre  ,  les  préféreront  toujours  au\ 
poêles  étrangers  I  par  les  mêmes  raisons  qu'on  préfère 
son  pays  à  tous  les  autres  pays  et  sa  langue  à  toutes  les 
autres  langues.  Quel  sera  Tarbitre  compétent  entre  les 
peuples  littéraires,  qui  ont  chacun  leur  point  de  rae 
spécial  et  leur  cnliquc  indigène  ?  Si  doue  un  esprit  de 
réaction,  très  légitime  dans  son  principe  et  aujourd'hui 
sans  but,  sefTorce  d'élever  à  Shakspeare  un  trêoe  uni- 
versel, au-deissus  de  toutes  les  «gloires  poétiques,  ancien- 
nes et  modernes  ^  les  hommes  demeurés  étrangers  aui 
querelles  des  classiques  et  des  romantiques ,  mais  noo  à 
la  culture  des  lettres  et  à  la  connaissance  des  langnes» 
ne  verront  jamais  qu'un  fanatisme  ridicule  ,  mêlé  de 
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aux  idées.  Il  compense  celle  infériorité  relative  par. 
Texqnise  «lélicatâsse  des  analyses  ibémaliques.  Cesl  com-' 
me  une  èe  cee  coavemttoos  siir  U  pldie  el  le  beau 
temps  qui,  entre  gens  d'esprîi  et  de  savoir,  vous  m^. 
nent,  on  ne  sait  par  quelles  Iransttîons,  aut  aperçus  les 
plus  ingénieux,  à  un  écbange  el  à  une  combinaison  d'i- 
dées, exprimées  d'un  Ion  badin,  mais  neuves,  originales 
et  souvent  pleines  de  profondeur.  Or,  voici  une  remar* 
que  importante  pour  Messieurs  les  amateurs  violinistes, 
violistes  el  violoncellislcs.  En  comparant  les  parties  dé* 
tachées  du  (juiiiieUe.  (  édilîou  de  Paris)  à  sa  partilion 
publiée  à  Offenbach,  j'ai  trouvé,  en  plus  «  dans  celle^i, 
rénorme  différence  de  140  mesures  pour  le  dernier 
AlUgro,  Des  passages  de  violon ,  des  cliants  tout  en-* 
tiers,  ont  disparu  dans  les  coupures  exorbitantes  de  Yé" 
dilcnr  parisien,  el  rien  ne  nous  aulotise  à  admettre  que 
ces  coupures  eussent  été  faites  ou  indiquées  par  Mozart 
lui-même.  Le  morceau  est  asses  long ,  il  est  vrai  ^  mais, 
après  ravoir  exëcutd  avec  nos  amis,  suivant  le  texte  de 
la  partition ,  nous  Tavons  trouvé ,  à  l  unanime ,  beaucoup 
plus  intéressa  II  i  qu'il  ne  l'élait  abrégé. 

Le  quiiilellc  en  sol  mineur^  né  prcsqu  en  même  temps 
que  le  quintette  en  ut ,  pourrait  servir  de  preuve  que 
les  jumeaux  ne  se  ressemblent  pas  toujours.  €*est  tout 
un  petit  drame  que  le  quintette  en  sol  mineur,  avec 
son  exposition,  ses  péripéties  el  son  dénouement  heu- 
reux, mais  drame  sans  événemens ,  qui  a  pour  théàlre 
le  for  intérieur,  et  pour  action  ,  une  suite  d'états  psy- 
chologiques qui  dérivent  les  uns  des  autres  et  sexpli- 
quent  mutuellement.  Quelque  plaisir  indicible  que  lexé- 
cution  dé  ce  chef-d'œuvre  eùl  jamais  procuré  au\  dilel- 
tanti ,  il  faut  encore  l'étudier  k  la  lecture,  si  aux  plus 
délicieuses  émotions  du  cœur,  on  veut  joindre  une  des 
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plut  vivei  joaîMances  de  TeitpriU  Lâ  keiure  leiile  &il 
bien  ▼oîr  et  comprendre  ce  prodige  dnne  composîlion , 

vous  arrache  (les  lariws  avec  cie  îa  vieille  science 
contraponliquc  ,  avec  les  rafliDemea»  lus  plus  tubLiit  du 
canon  et  de  U  fugoe,  à  tous  les  intertallet.  Expose  par 
le  Tiolon  et  redit  avec  quelques  cbangeneim  par  la  viole» 
le  thème  du  premier  y/llc^ro  se  reconnaïL  de  »iiilc  pour 
le  langa^^e  tl'un  amour,  auquel  les  regrels  et  l  ahscnce 
ont  donné  le  caractère  d  une  Yérilablo  maladie  cbroei- 
qae  de  Tâme.  Ce  thème,  bien  que  le  premier  tom  , 
n'est  pas  la  seule  idée  principale  du  morceau.  Lno  autre 
idée  principale  el  plus  tnarquanie  encore,  c'est  le  chant 
qni  commence  k  la  31**  mesure  ^  chant  développé  «  à 
périodes  nombreuses,  d*une  eupresaiofl  mélancoliqae  et 
passionnée ,  qui  devient  âpre  et  incisive  «laus  certaines 
phrases.  Ceci  résulte  d\to  emploi  fréquent  et  très  ca- 
ractéristique de  la  neuvième  mineure,  comme  intertnllc 
mélodique  et  comme  harmonie  tout  ensemble.  Peu  k  peu, 
le  luiapf  (^e  Irislosse  se  déchire  la  modulation  passe 
au  majeur  corrélatit  de  la  Ionique  ^  des  idées  accessoi- 
res ,  tirées  du  thème  chantant ,  viennent  reseéréner  Tàme, 
comme  un  rayon  d*espérance;  des  traits  de  violon  se 
font  enlendrc  en  craches  jointes,  deux  à  deux,  qu'accom- 
paguent  des  fragmens  du  premier  thème  ,  parlag(>s  entre 
le  second  violon  et  la  basse.  La  progression  de  bonne 
humeur  amène  un  autre  passage ,  en  doubles  croches,  et 
alors  le  violoncelle  s'empare  du  Irait  précédent,  tandis 
que  lallo  le  remplace  dans  la  ii<;urc  qnil  a  quittée. 
Vous  voyez  comment  aux  endroits  mêmes,  qui  aroisinenl 
le  plus  la  musique  concertante  t  Mozart  sait  toujours 
maintenir  l'unité,  en  remplissanl  les  coudilious  du  slylc 
poi^pliouique  ou  à  dessins  multiples.  Cependant,  cette 
joie  sans  motif ,  pur  accident  de  Tâme ,  ne  saurait  arrt- 
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très  simple  (jiie  les  Ilalîens  oe  faisaient  aacun  cas  de  la 
inu$i(|tie  <li's  elraiigers  ,  cl  que  leur  présomplîoQ  à  cel 
égard ,  égalait  leur  ignorance.  L'Allemagne ,  au  contraire, 
ne  méprisait  rien,  parce  quelle  iavail  tout,  alors  com- 
me  aujourd'hui.  Mozart  fut  donc  un  Allemand  de  la  tin 
du  Wlil"'  siècle.  Son  berceau  fut  placr  dans  un  paya 
catholique ,  entre  les  frontières  d'Italie  et  de  Bohème , 
entre  Vienne  et  Munich  ,  dans  une  résidence  où  la  mu- 
sique était  une  des  pompes  obli<^ées  de  la  cour  d'un 
Prince-archevèque.  Emplacement  admirable  l  juste  le 
centre  des  contrées  les  plus  musicales  du  monde  ^ui 
toutes  appartenaient  au  catholicisme. 

Mais  h  qui  seront  commises  d'aussi  hautes  espérances  -, 
quelles  mains  ItTunl  Iruclifier  le  dépôt  ?  Multipliez  les 
garanties  et  les  précautions  de  toute  espèce  \  choisisses 
on  instituteur  tel  que  la  pédagogie  pourrait  se  Tètre 
tmaî^iné  dans  ses  plus  beaux  rêves.  Que  ce  Mentor , 
niailrc  de  musique  ,  soit  un  homme  d'un  esprit  cultivé 
et  d'une  moralité  sévère ,  joignant  une  rare  pénétration 
à  une  rare  prudence  ^  qull  possède  à  fond  et  la  théorie 
et  la  pratique  et  l'enseignement  et  la  littérature  de  son 
art  i  qu'exempt  de  tout  préjugé  d'école  ,  de  loule  pré- 
vention individuelle  et  patriotique  ,  il  connaisse  la  mu- 
sique ancienne  et  moderne  »  italienne  et  allemande  et 
apprécie  tout  à  sa  juste  valeur.  Ce  Mentor  serait-il  facile 
à  trouver,  même  aujourd'hui  ,  même  avec  la  lanlerne  de 
Diogène -,  je  Tignore  ,  mais  tel  fut,  trait  pour  trait,  le 
mitre  de  Mozart  \  el  ce  mailre  fut  son  père  ,  le  plus 
intelligent  ,  le  plus  savant  et  nécessairement  le  plus  zélé 
de  tous  les  maîtres  de  musique.  Si  Lcopold  Mozart  ne 
vous  parait  pas  avoir  été  commandé  exprès  pour  faire 
l'éducation  de  son  fils  i  nous  ne  devons  plus  croire  aux 
causes  finales. 
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Dl's  que  Tcufant  a  porlé  les  doigts  sur  le  clavier,  le 
père  reconnaît  le  miracle  en  cLrélieD  et  en  musicien  ; 
il  comprend  la  méthode  à  tuim  avec  un  tel  élève;  il 
fait  aller  du  même  pas  Texécution  et  la  composition  ; 
l'élève  joue  et  étudie  indislinclement  Ions  les  auteurs 
qui  lui  tomlienl  sous  la  maio.  Et  eo  clFet  ,  à  quoi 
bon  choisir,  k  quoi  hon  graduer  cette  double  étude! 
Ce  que  Tenfant  voit ,  il  1  exécole  \  ce  qu'on  veut  loi 
expliquer,  il  le  sa\ail  déjà.  A  douze  ans  ,  Mozart  con- 
oail  par  cœur  iiacli  el  Uaudcl  ,  Uasse  et  GrauD ,  les 
composileors  italiens,  vieux  et  nouveaux.  «Il  nj  a  pas 
«  de  maître ,  tant  soit  peu  connu ,  nous  dil-il ,  que  je 
«  uYnisse  «'ludié  une  ou  plusieurs  fois  dans  ma  vie.))  Les 
voyages  devaient  achever  ce  qu  avait  commencé  celle 
éducation  universelle.  Pendant  vingt  ai|s,  nous  voyons 
Mozart  courir  à  peu  près  sans  reUche,  visitant  les  cou* 
Irées  où  il  y  avait  qutjlijue  chose  à  gagner  pour  lui, 
s'initiant  par  la  pratique  au  génie  musical  des  nalioos 
que  divisaient  leurs  goiUs  el  leurs  systèmes ,  essayaot 
de  tous  les  styles ,  s*exerçant  dans  tous  les  genres  i  pre- 
nant toutes  les  manières  :  Italien  à  Milan  .  Français  à 
Paris  ,  Allemand  à  Sahbourg  ,  Anglais  à  Londu  s  ,  mé- 
lodiste devant  le  public  9  fuguisle  au  tribunal  du  père 
Martini ,  partout  virtuose  el  compositeur  è  la  mode,  et 
bientôt  foulant  la  mode  aux  pieds,  rompant  à  jamais 
avec  la  fortune  ,  pour  obéir  à  Tappel  du  destin  qui  lui 
ordonne  de  vivre  méconnu  et  de  mourir  jeune. 

Personne  ne  doute  que  les  osovres  de  génie  ,  les  œu- 
vres vtrUaljiement  originales,  naicnt  été  faites  à  l'image 
de  leurs  auteurs.  On  reconnaît  dans  les  traits  généraux, 
qui  distinguent  la  manière-  d*un  artiste  éminent ,  les  ha* 
blindes  de  son  âme ,  le  genre  d^impressions  auxquelles 
il  se  livre  de  préférence ,  et  souvent  même  les  traces  de 
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sa  destinée  extérieure.  Onlinairemcnl  ,  plus  un  artiste  a 
exercé  d^influencc  sur  le  goùL  contemporaio  et  la  direct 
lion  générale  de  Tari ,  et  plus  celle  empreinte  indivi- 
dnelle  est  chez  lut  visible.  Nous  n*en  voulons  d  autre 
preuve  que  les  deux  hommes  qui ,  en  marquant  l'époque 
musicale  acUielle  à    leur  dcuible  cachet  ,  se  son!  eux- 
mêmes  peints  dans  leurs  œuvres  avec  une  si  étonnante 
fidélité  :  Beethoven  et  Rossini ,  tontes  les  incompatibili* 
tés  extrêmes ,  tontes  les  exagérations  du  sort  9  on  bien 
et  en  mal  ,  exprimées  par  deux  noms  !  Rossini ,  Tenfant 
gâté  de  son  slt'clc  ,  brillant  de  santé  et  de  loice  ,  Lcl 
bomme  ,  si  nous  en  croyons  ses  portraits,  homme  à  bon- 
nes fortunes  ,  si  nous  en  croyons  ses  biographes ,  péliU 
lant ,  mousseux  et  spiritueux  comme  le  Champagne ,  ai* 
mant  les  voyages  «  récoltant  les  moissons  de  lauriers 
dorés  tjui  lidissent  sous    la  mélodie  de  ses  pas  ;  artiste 
qui  n  eut  d'autres  dieux  que  le  succès  ,  le  plaisir  et 
Fargent.  Tournez  les  yeux  et  voyez  cet  autre  musicien, 
fixé  toute  sa  vie  sur  nn  point  du  sol  où  il  parait  avoir 
pris  racine  et  végéter  tristement,  tel  qu'une  plante  ma^ 
lade  ;  sans  fnmille  et  presque  sans  entourage  domestique, 
sépare  du  monde  par  la  plus  auti-socialo  des  infirmités, 
une  surdité  complète  ,  célibataire  qui  n'eut  jamais 
une  liaison  d'amour,  hypocondriaque  dont  Tàme  em- 
prisonnée plutôt  que  logée  dans  un  corps  accablé  de 
soulFrances  ,  anticipait   de   toutes  les  forces  d'un  génie 
sublime,  sur  le  mode  d*esislencc  future  que  la  musique 
lui  dévoilait  \  homme  le  plus  mélancolique  de  tous  les 
hommes,  qui  cacha  sous  une  écorce  de  glace  le  cœur  le 
plus  chaud  et  les  qualités  les  plus  généreuses  ;  stolieien 
par  système  et  bourru  bienfaisant  par  caractère.  (*)  lié 

(*)  CwA  aîoli  qae  Beethoven  a  «lé  repréfCDlé  ptr  fcf  biogriiphee. 
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bien ,  les  œuvres  de  BeelboYen  et  de  Rossini ,  c'est  la 

pîtis  pure  réllexion  de  leur  moi.  On  les  voit ,  on  les 
coQuail  y  on  est  le  compagnon  de  leur  vie  et  leur  plus 
intime  confident ,  lorsqu  on  les  écoute. 

Nous  comprenons  ces  deux  hommes  et  ees  deux  mu- 
siciens ,  si  parfaitement  d*aecord  entre  eux.   Mais  en 
ëludianl  le  caractère  de  Mozart  ,  d'après  les  fails  et  les 
traditions ,  que  voyons-nous  ?  Nous  voyous  ce  caractère 
eiadement  tel  «  qu'il  serait  sorti  d^une  suite  d'inductions 
psychologiques,  tirées  des  travaux  fabuleux  du  musicien  ; 
une  individualité  également  fabuleuse  ,  un  naturel  de 
fantaisie  arranj^é    h    plaisir,  pour   donner  le  mot  d'une 
énigme  qui  sans  cela  n'en  aurait  point.  Des  sens  inllam- 
mables  et  un  esprit  contemplatif ,  un  coeur  exubérant  de 
tendresse  et  une  tète  merveilleusement  organisée  pour 
le  calcul  -,  d*un  cMé ,  Tamour  du  plaisir,  la  diversité  de 
goûts  et  de  jif  iiclians  qui  caractérisent  le  tenipéraineol 
sanguin  *,  de  1  autre  ,  cette  constance  opiniâtre  dans  le 
travail ,  cette  tyrannie  d'une  passion  exclusive  ,  ces  ex- 
cès meurtriera  de  Faclivité  intellectuelle,  qui  sont  Tattri- 
but  des  tempéraments  mélancoliques  -,  le  jour,  se  laissant 
emporter  an  ^vé   du   tourliillon   où   il  vivait;  la  nuit, 
veiilaul  à  la  lueur  d  une  lampe  que  le  démon  de  l'io* 
spiration  tient  allumée  jusqu*à  1  aurore  \  tour  à  tour 
exalté  et  libertin ,  hypocondriaque  et  boolTon ,  catholi- 
que dévot  et  joyeux  compère  ;  voilà  quel,  à  peu  près,  fut 
Mozart  ,  riiomme  inexplicable  ,  parce  qu'il  était  le  mu- 
sicien universel  ,   qui  porta  dans  son  art  la  iorcc  de  la 
volonté  jusqu'à  Timmolation  de  soi-même ,  et  fut  dans 
tout  le  reste  une  contradiction  vivante  et  la  faiblesse 
personnifiée.  Qu'est-ce  qu*utt  pareil  caractère, et  comment 
le  ramener    à   l'unité  ?  Ou  ilécouvrir  le  trait  dominant 
alors  que  tous  les  extrêmes  domiucat  ?  I:i!>$aye2  de  tracer 
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les  conlours  de  l'individu  moral  avec  des  lignes  qui  se 
croisent  perpeDdiculaircmeul  eu  quelque  sorlel  Mais  ce 
caractère  si  anormal  n  élait-il  pas  le  seul  conséquent  et 
le  seul  possible,  dans  Thomme  qui  devait  faire  Don  Juan 
et  qui  devait  faire  le  Requiem.  On  le  voit ,  tout  est 
logique  dans  l'hisloirc  de  Mozart,  précisémenl  parce  quo 
tout  y  est  merveilleux. 

Le  temps  ou  notre  héros  vint  au  monde ,  le  lieu  do 
sa  naissance ,  Téducation  qu*il  reçut  ,  son  père,  ses  vo- 
yages, nous  apparaissent  ainsi  tout  d*abord  comme  aulant 
de  données  providenlielles  qui  préparaient  sa  mission  , 
en  déterminaient  la  nalurc ,  et  en  garaulissaieul  le  suc<^ 
cès  avec  une  prévoyance  iofaillibie. 

De  même  que  la  rénovation  littéraire  dont  notre  âge 
a  été  témoin ,  la  grande  rénovation  musicale  de  la  Gd 
du  dernier  siècle,  s'accomplit  par  un  retour  au  passé.  Il 
était  dans  l'esprit   du   XVlIi"'  siècle  de   mépriser  le 
moyen-âge  et  ses  productions  qu^on  flétrissait  générale* 
ment  de  Tépithète  de  gothique  ou  de  barbare.  Or,  com-i 
me  la  musique  est  de  quelques  milliers  d*années  la  ca- 
dette des  autres  arts,  son  moyen-âge  à  elle,  commençait 
au  quinzième  siècle  et  finissait  avec  le  dixseplième.  Tous 
les  illustres  de  ce  temps  gisaient  donc  abandonnés  dans  la^ 
poussière  des  bibliothèques ,  à  Tépoque  où  parut  le  pre^ 
mier  chef-d  œuvre  de  Mozart ,  Idomeneo,  Bach  et  Hân-: 
del  même  étaient  devenus  des  hommes  presque  gothi- 
ques-,  on  ne  les  connaissait  ni  en  Italie,  ni  eu  France  , 
OQ  les  avait  presque  oubliés  en  Allemagne  ,  et  TAngle- 
terre  seule  vouait  encore  à  Uàndel  un  enthousiasme 
héréditaire  et  traditionnel ,  fondé  sur  son  titre  de  compo^ 
sileur  national ,  plus  que  sur  le  mérite  de  ses  œuvres.  Ce-« 
pendant  ,  nous  l'avons  déjà  observé  ,  il*  n'csl  pas  de  ten-« 
dancc  générale,  scicutilique ,  artistique  ou  littéraire,  qui 
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iniilile  dans  le  présent ,  dèt  retter  I  jamais  improdac- 

(ive  dans  1  aveuir.  Palesirina  el  (jucl(|ucs  uns  de  ses  con- 
temporains avaient  justifié  le  piaio*cbant^  Bach  avait 
justiGé  Técole  flamande  \  les  maîtres  italiens  du  XVIII'* 
siècle  et  surtout  Gluck  avaient  justifié  la  musique  par» 
lantc  de  Monleverde,  plus  insipide  encore  que  le  vieux 
plain-chanl  et  le  vieux  canon.  Aussi ,  ce  qui  nous  frappe 
et  doit  nous  occuper  avant  tout,  dans  Tappréciation  du 
style  de  Mozart ,  le  grand  novateur,  c*est  un  retour 
parlicl  aux  formes  el  à  l'esprit  de  la  musique  du  moven- 
àge,  à  comincncer  par  Joscjuin,  qui  en  représente  la  ten- 
dance la  plus  ancienne.  Non  seulement  la  forme  canoni- 
que se  retrouve  dans  les  principaux  cbefs-dœuvre  de 
Alozart  et  y  domine  plus  ou  moins-,  mais  il  se  |)lail 
quelquefois  à  reproduire  les  sublilitcs  les  plus  ardues 
du  genre ,  qpe  les  compositeurs»  depuis  Bach,  avaient 
abandonnées  aux  théoriciens  «  et  qu*on  regardait  asses 
généralement  comme  des  sottises  difTîciles.  Ouvrons,  par 
e^^enjplc,  le  quatuor  de  violon  savanlissime ,  intitulé  la 
fugue,  et  observon»-y  entre  autres  combinaisons ,  dignes 
de  Josquin  et  de  Bach,  le  sujet  qui  se  fait  entendre  si- 
mulianéuicnt ,  note  contre  note,  dans  sa  forme  primitive 
cl  al  rivcrso,  tel  qu'un  homme  qui  se  joint  par  les 
pieds  à  son  image ,  réfléchie  dans  une  onde  cristalline. 


Allegro. 


Le  second  musicien  qni  fait  époque  dans  les  annales 

de  larl  et  auquel  ,  selon  nous,  la  vraie  musique  oom- 
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nence  ,  c'est  Palestrina ,  dont  Mozart  aViit  entenda  le 
Siabai  Mater  et  lei  Improperia  exécuter  à  Rome  » 
pendant  la  semaine  sainte  ,  et  qn*il  avait  même  ,  sans 
ancun  doulc  ,  cludié  auparavant.  Bannie  depuis  long- 
temps de  la  musique  séculière  et  de  la  fugue ,  la  mo^ 
dolation  paleslridienne  Tivait  encore  dans  le  choral  { 
mais  elle  n*y  avail  pas  conservé  son  ancienne  simplicité; 
el  Bach,  de  nu- me  que  Voj;ler  son  correcteur,  (')  tout 
en  prétendant  opérer  sur  les  modes  grecs,  cherchèrent 
k  la  ramener  à  la  tonalité  moderne  ,  par  des  artifices 
d*liarnionie  el  un  choix  d  accords ,  entièrement  i^orés 
de  Palestrina.  Mozart  ,  sentant  mieux  qu'un  autre  la  ma- 
jesté et  la  puissance  de  la  succession  par  ternaires , 
n'hésita  pas  à  Tintrodaire  dans  la  musique  profane  et 
jusqoee  dans  Topéra  ,  arec  les  changemens  qo*il  fallait 
pour  la  rendre  moins  dure  et  plus  correcte.  Tl  aborda 
l'harmonie  du  XVi""  siècle  plus  franchement  que  Bach 
et  Vogler,  et  sans  donner  sa  musique  ponr  grecque  ,  il 
sut  tirer  de  cette  nonveanté  hardie  des  effets  dont  lef 
lecteur  jugera,  par  Texemple  sublime  et  uoivcrseUcmenl 
connu  que  je  mets  sous  ses  yeux  :  « 


Andante. 


f*)  Vogler  a  pi^teoda  corriger  Vharmooîe  de  Bach  fiour  ia 
rendre  grecque!!! 


Digitized  by  Google 


222 


Une  siiile  de  lerniîres  nos  relation  modale ,  jusqu'à 

la  septième  mesure  *,  une  harmonie  toule  palestrinienne. 

Mozart  avait  pour  les  théories  écrites  un  souverain 
mépris.  11  dit  dans  ane  de  ses  lettres  :  «  Nous  ferions 
((  de  belles  choses  ,  ma  foi ,  sHl  fallait  faire ,  comme 
«nous  renseignent  nos  livres.»  Il  ponvait  parler  de  la 

sorte  et  ajrir  eu  const-quence  ,  parce  (ju  il  a\aiL  une  tlir- 
oric  vivante ,  embrassant  la  totalité  des  cas  ,  des  règles 
et  des  etceptions.  Son  oreille  lui  apprit  à  franchir  ton- 
tes les  harrières  que  les  Tues  étroites  et  Tesprit  systé* 
malifftie  des  théoriciens  avaient  élevées  autonr  de  la 
modulalion.  Do  tout  point  donné,  je  passe  où  je  veux  et 
comment  je  veux,  et  si  je  ne  veu\  pas  passer  du  tout , 
je  fais  comme  les  coursiers  de  l'Olympe  et  je  m'élance 
d*un  bond  à  l'extrémîtc  opposée  de  Thorizon  modolatoire. 
Ainsi  pensa  Mosart  ;  ainsi  fit-il.   Il  n'employa  qu  avec 
beaucoup  de   réserve  ,   eL  jiar  là  même   avec  un  effet 
toujours  certain  ,  le  procédé  enharmonique  dont  Tabus 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  et  à  la  fois  de  plus 
odieux  en  musique  ;  mais  souvent,  nous  le  voyons  eflec- 
toer  la  transition  la  plus  simple  ,  d*one  manière  qui 
dénoie  plus  de   ^énie  qur  lous  les  bémols    du  nuMule 
remplacés  par  tous   les  dièses  du   monde ,  au  grand 
ébabissement  des  badauds.  Nous  ne  pouvons  marcher 
ici  qu  appuyés  sur  les  exemples.  Je  suppose  donc  que 
Ion  eût  h  reproduire  successivement  les  mêmes  phrases 
en  nt  ,   en  sol  et  en  re  mineurs  :  mais  à  les  repro- 
duire avec  originalilé  ,  élégance  et  hardiesse.  Le  pssage 
d*un  de  cestoos  à  Tautre  est  chose  tellement  aisée  et 
commune ,  qu'elle  devient  très  difficile  à  ces  condi- 
lions ,  n  est-il  pas  vrai.  Voici  comme  Mozart  s*y  est 
pris  pour  les  remplir  : 
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Est-elle  assez  originale,  assez  ëléganle  et  assez  hardie 
cette  doable  transition  qui  fait  tant  de  chemin  en  deux 

pas  ,  et  découvre  à  l'oreille  éblouie  une  perspective  si 
lointaine,  pour  aboutir  le  moment  d'après  au  Ion  le  plus 
proche  de  celui  où  elle  commence.  Notez  bien  que  cette 
marche  n*est  pas  une  marche  de  fantaisie.  Le  groupe 
des  instrurnens  à  vent  porle  à  son  sommet  un  lliLiiie  île 
fugue  décomposé,  tandis  que  le  quatuor  travaille,  motu 
contrario,  nn  autre  thème  tout  différent.  Je  m'épargne 
les  frais  des  points  d*exclamation  \  il  y  aurait  trop  à 
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dépenser  eti  ce  ^eure  pour  quclqtfuu  qui  analyse  le  slyle 
de  Mozart. 

Autrefois ,  les  fugiiisles  modulaient  avec  beaucoup  de 
circonspeclioD  et  de  gravité.  Ils  allaient  pas  à  pis, 
d'un  rclaî  à  Faulrc  ,  d'un  Ion  au  Ion  le  plus  proche,  cl 
les  enjambées  n*étaient  pas  plus  dans  leurs  habitudes 
que  dans  celles  des  bourgmestres  contemporains ,  lors- 
qu'ils montaient  ou  descendaient  le  grand  escalier  de 
l'hôlel  de  ville.  Certaines  marches  de  Lasse  ,  certaines 
combinaisons  mélliodiques  d'accords  parfaits  avec  des 
accords  de  septième,  donnaient  des  séries  connues  et 
consacrées  par  les  ibéoricicns.  Atcc  Mozart ,  il  eut  été 
diflîcile  de  rien  prévoir  et  de  rien  établir  à  ce  sujet. 
Son  travail  lueltail  en  défaut  toutes  les  recettes  qu'on 
arait  jusqu  alors  pour  composer  une  fugue  »  et  Marpurg 
se  serait  frotté  les  yeux  ,  je  pense,  s*îl  avait  pu  voir 
cette  nouvelle  analyse  harmonique  et  contrapontique  du 
ibcmc  qui  se  trouvait  coniic  à  la  ilùle,  dans  notre  exem- 
ple précédent: 
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Cne  pareille  sério  n  quohuw  vho^o  .î'incrovable,  même 
de  nos  jours.  Esl-,,  j>oui  produire,  ces  merveilleux  ac- 
cords que  le  Ihèinc  a  élé  préseulé  sous  le  Iriple  aspect 
que  nous  voyons  dans  les  violons  et  la  hn..o  .  .-omp- 
1er  de  la  onzième    mo.nro  :    o,,  ,-,.t    ...pcd  couda- 

ponfî-yn      .^ui  .uu.us  nierveilleux  que  Tliarmo- 

ii«c,  u-i-il  dlé  la  donnée  fondamentale  cl  les  accords 
ncn  sonl-ils  qu'une  conséquence  forhiiie.  Le  hasard  sé- 
rail heureux.  On  croirait  vrnimonf  ro.  Jeux  choses  in- 
dëpcDdnntr..  nu,.    ,î.  ...^    ^.„^.^  ^^^^^  ^ 

chacune       ^ui.  .Wa..  qui  pourrait  compter  les  énormilés 
que  les  savans   de  l'époque  durent  découvrir   dans  î. 
morceau  doù   nous  avons  tiré  nos  deux  exemples,  ,  le 
finale  do  h    .vmpT.oni.  m      ).   Comme  cette  terrible 
fugue       .ju.Uic    >ujL.is  dut  brouiller   étrangement  leur 
pauvre  cervelle.  Ce  n'était  plus  ni  Bach  ni  llandel  ,  .  c 
n  était  personne    <lf    leur  connaissance -,   c'était  Mozart 
Où  auraion.-ih  (ro„vé  une  mesure  pour  celui  qui  venait 
de  metlre  t..  pioces  leur  rt-le  et    leur  compas  ?  Quel- 
ques unes   de   leurs  critiques  nous  sont  restées  comme  " 
un  monument  de  leur  stupéfaninn. 

Les  deux  fragmens  que  nou>  .nous  mis  sous  les  veux 
du  lecteur,  suffiraient  déjà  pour  donner  une  idée  de  la 
différence  qu'il  y  a  entre  l'ancienne  fugue  (siririo  et 
régulière)  et  la  fugue  libre  ou  mozarienne  ,  qui  sas- 
sujélit  point  aux  observances  méthodiques  du   -enre  et 

T.    //.  .1  ' 


admet  le  mélanine  îles  styles.  En  parlant  Jl*  l'unité  jointe 
h  la  variété  ,  comme  des  conditions  csseDltclles  de  la 
fugue  ,  nous  avons  reconnu  que  la  variété  y  Icnail  à 
deux  principes  :    l'imitation  canonique  et  le  contraste 
des  mélodies.  Bach  avait  épuise  le  premier  moyen*,  Mo- 
zart lira  du  second  un  parti  qui,  plus  que  tout  le  reste, 
contribua  à  donner  à  la  musique  une  face  nouvelle.  La 
musique,  en  déroulant  ses  tableaux  dans  la  succession 
ou  le  temps  ,  conime  la  poésie  ,  put  les  étendre  encore 
dans  l'espace,  avec  la  même  science  des  lignes  multiples, 
les  mêmes  oppositions  de  mouvement  cl  de  caractère  et 
avec  cette  même  force   d'agglomération  esthétique  ,  qui 
dispose  les  groupes  et  les  varie  ,  les  fait  harmonier  ou 
contraster,  dans   les  productions  des  arts  pittoresques. 
Canoniste  non  moins  subtil  que  Bach  ,  mais  plus  inven- 
tif et  plus  hardi  sans  comparaison  ,  I^!o7art  enlaça  dans 
le  tissu  contrapontique  des  mélodies  tellement  dilféreD- 
tes  les  unes  des  autres,  qu'on  croit  à  peine  à  la  possibi- 
lité de  leur  coexistence  légale  ;   et  ,   lorsque  Vœ'ii  s'co 
est  enfin  convaincu  ,  on  se  demande  si  l'oreille  y  trou- 
verait  son  compte.  Doute  pardonnable  que  l'cxécutioa  a 
bientôt  changé  en   enthousiasme.   Ainsi  le  finale  .  do 
nous  avons  pris  nos  exemples,  repose  sur  quatre  thèmes, 
qui  certes  n'ont  pas  Tair  d'avoir  été  créés  pour  vivre 
ensemble.  Vovcz-les  : 
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A  la  fin  (lu  morceau  ,  le  compositeur  les  mel  tous  les 
quatre  en  présence,  el  la  réplique  ne  fait  faule  à  aucun. 
L'imilalion  et  le  contraste  réunis  ne  sauraient  aller  plus 
loin  assurément. 

Avec  celle  modulation  pleine  d'audace  et  de  -éme 
aTec  celle  liberté  de  style  ,  avec  cette  force  incroyable 
de  combinaison  ,  avec  des  thèmes  si  opposés  de  dessin 
et  de  caractère,  avec  un  orchestre  enfin  composé  de  -15 
à  20  parties  el  instrumenté  à  la  Mozart,  la  fugue  dut 
naturellement  étendre  ses  effets  et   ses  acceptions  bien 
au  delà  de  tout  ce  que  les  conlraponlisles  anciens  et 
modernes  avaient  imaginé.   La  fugue  n'est  plus  seule- 
ment l'expression  abstraite  d'un  sentiment  quelconque  ^ 
elle  peut  encore  devenir  tableau  ,  se  changer  en  action  ' 
peindre  une  lutte  ou  quelqu'autre  chose  d'aussi  positif' 
sans  jamais  risquer  de  tomber  dans  le  genre  à  program- 
me. Pour  ne  point  sortir   de  notre  exemple  ,  qu'est-ce 
que  ce  finale   de    la   symphonie  en  ut  qui  donne  des 
éblouissemens  à  ceux  qui  le  lisent  el  le  vertige  à  ceux 
qui  l'écoutent.   Il  me  semble  ,  à  moi ,  que  cet"^  ./llerrro 
fait  suite  nu  Grave  par  lequel  s'ouvre  la  Créaliofi  de 
Havdn.    La  lumière  a  brillé  sur  l'abime  ^  les  lois  de  la 
création  s'exécutent^  soudain  les  élémens  ,  impaliens  du 
nouveau  joug  ,  tentent  une  révolte  gigantesque  pour  re- 
conquérir  leur  vieille  anarchie.  Le  feu  ,   l'air,  la  terre 
et  leau  ,  quittant  peu  à  peu  leurs  places  et  leurs  agen- 
ces ,  se  confondenl  en  un  lourbillon  où  l'ordre  naissant 
semble  devoir  périr  à  jamais  ;  spectacle  sublime  à  voir, 
comme  toutes  les  grandes  insurrections  de   la  matière' 
contre  l'esprit  qui  la  gouverne.   .Mais  ces  récidives  dans 
le  chno.  o„(  été  prévues-,  elles  servent  comme  Tordre 
même  aux  l,ns  de  l'éternelle  sagesse.  Les  forces  élémen- 
laires  ont  beau  vouloir  se  rejoindre  en  une  masse  inex- 
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Irîcabic  ,  (les  parlics  fuguées  du  morceau)  elles  enleti* 

(lonl  une  voi\  qui  leur  dit  :  lu  iras  jusques-là  ot  lu 
n'iras  pas  plus  loin;  cl,  à  rinslaal  ioul  se  débrouille  , 
el  le  jeune  ttoÎTers  sori  victorieux  et  plus  beau  du  aeis 
de  cette  rpouvantaMe  confusion.  (  los  parties  composées 

en  si^lc  mélodique  avec  les  ntèmcs  roolifs.  ) 

•I 

Voilà  donc  le  style  fugué  tiré  du  vague  psychologie 
que  et  de  Fexpression  abstraite  ou  il  se  renfermait  jus- 
qu*a1or8  ,  et  reproduisant  par  son  alliance  avec  le  style 
siai[)lc  ,  de  niaguiiii{ii(  s  analogies  ,  auxquelles  in   i  un  ni  | 
laulre  ne  pouvaient  atteindre  séparément.  Mozart  ooot 
parait  ainsi  le  dernier  mot  de  Técolc  flamande,  tendance 
primitive  de  Tart  musical.  Bacb  qui  perfectionna  la  fu- 
gue aulant    qu  elle  pouvait  l  être  ,  dans   les  rigoureuses  ^ 
limites  el  les  formes  en  partie  conventionnelles  que  loi  ' 
avaient  assignées  les  contrapontistes  du  XVH***  siècle  » 
porta  le  genre  ^  un  degré  infiniment  élevé  de  grandeur 
el  de  science.  ISitln;  Irtos  ajoula  à  celle  çrrandeur  o!  à 
cette  science  par  les  merveilles  de  son  orchestre  cl  par 
l'extension  qu'il  donna  au  principe  des  contrastes.  Il  snl 
rendre  la  fugue  bautement  mélodieuse  et  expressive  eft  *^ 
la  faisant  libre.  Le  vieux  moule  scolaslique  éclata  entre 
SCS  mains  et  9  en  se  brisant,  il  lui  livra  son  dernier  ei 
plus  ricbe  trésor,  la  reine  des  fugues ,  Tmvre  des  cbH" 
vres ,  Touverture  de  la  Flûte  magique  en  un  mol. 

Qui  Teul  dit ,  le  canon  même ,  le  canon  slrict  et  lit- 
téral ,  se  déploya  sous  la  plume  de  Mozart  avec  le 
phrasé ,  la  grâce  ,  Télégance  et  quelquefois  avec  toute 

la  passion  qu'il  soit  possible  de  mettre  dans  un  air 
d'opéra  ou  tel  autre  chef-d'œuvre  de  mélodie  pure.  Un 
canon  pathétique  l  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 
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Ici  ,  le  contrepoint  savant  et  le  chant  expressif,  la 
poésie  et  le  calcul  ,  ne  font  plus  qu'une  seule  et  même 
chose  ,  comme  deux  siècles  auparavant  nous  avons  vu  la 
musique  à  l'état  de  nature  et  la  musique  à  1  étal  d'art  , 
c'est-à-dire  la  mélodie  et  les  accords  ,  s'embrasser  et  se 
confondre  dans  la  romance  de  William  Bird.  La  plus 
ancienne  de  ces  antithèses  n'existe  plus  pour  personne 
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aujourd'liui  \  1  aulrc  ne  cessa  d  ejLÎstcr  eulicremeul  ^ue 
pour  Mozart. 

ï.ibro  de  ses  allures,  comme  la  iiitjlodie  même,  le 
coQlrcpoint  caQoaique  eatra  des  lors  plus  ou  moim  dans 
toutes  les  œuvres  de  notre  héros ,  emlieUissaDt  et  forlî* 
fiant  partout  Texpression  musicale ,  prêtant  aux  clioses 
les  plus  légères  une  valeur  durable,  se  pliant  avec  une 
égale  dextérité  au  sublime  et  au  gracieux  ,  au  tragique 
et  au  bouffon ,  créant  une  multitude  d  analogies  nouvel- 
les ,  de  ressources  pittoresques  et  de  nuances  psvcholcH 
j;i(juos  que  son  concours  seul  pouvait  fournir,  cl  rclron- 
vaut  toujours  au  besoia ,  sa  profondeur  abslrailc  et  :ies 
anciennes  significations  ecclésiastiques ,  exprimées  avec 
le  rigorisme  de  ses  anciennes  formes.  Les  fugues  du  Re- 
quiem sont  des  fugues  mélliodiques  comme  celles  de 
Bach  cl  de  Uandel. 

Le  XVII""  siècle  apportai l  pour  contingent  au  réfor- 
mateur de  la  musique ,  ses  mélodies  d*église ,  mélodies 
vraiment  chrétiennes  et  bien  différentes  de  ce  chant 
d  opéra  fade  ,  sans  poésie  commémorative  et  sans  cou- 
leur, qui  les  remplaça  dans  la  suile  cl  jura  si  ridicule- 
ment avec  le  latin  de  la  messe.  Mozart  alla  cbcrcher  à 
Rome  ces  mélodies  vénérables  \  il  les  encadra  dans  sa 
science  d*organiste  allemand  ;  il  les  couvrit  des  trésors 
de  son  inslrumenlalion  comme  d'une  châsse  étincelaiile 
de  pierreries  9  et  la  musique  d  église  remonta  dans  le 
Requiem  au  rang  suprême ,  d'où  elle  est  appelée  à  domi- 
ner tout  le  mouvement  de  Tart ,  dont  elle  est  le  pôle 
immobile. 

Il  élait  bon  de  consulter  aussi  les  mélodistes  tlaliens 
qui  marquent  le  passage  du  XVll***  an  XVIIl"*  st^le. 

Mozart  leur  fut  redevable  de  plus   d  un  enseignement 
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tttiitt  el  fréeieox.  (}i  rl  jucs  uns  de  les  duos ,  à  marcbc 

eationiqiic,  i  ^ippc lient  les  canlalcs  U'Alexaudrc  Scarlalli, 
arrangées  à  deux  voix  par  Durante. 

Pour  1  opéra  el  la  mitsique  d*orcbeslre  «  les  modèles 
de  Mozart  forenl  ses  conlemporaîns  ;  d^un  càié  les  lia- 
liens  pris  on  masse  ,  romme  les  représrnlnns  do  inc- 
lodio  vocale  ,  de  l  aulre  ses  illustres  compalrioles  et 
amis  Gluck  el  Joseph  Haydn.  Placé  entre  les  intérêts 
du  chaol  et  ceux  dn  drame ,  sa  lâclie  était  d*accorder 
ces  exigences  rivales .  en  les  subordonnant  h  un  troisiè- 
me iiitiTÔl  qui  était  le  sien  propre.  £a  d autres  mots, 
il  avait  à  maintenir  dans  toute  sa  force  le  principe  de 
la  vérité  lyrico-^lramatique  ;  k  faire  une  part  large  et 
hrillanle  aux  moyens  de  l'exigent  ion  ,  ôlalôs  jiisquos  dans 
leur  luxe  ,  quand  les  cliantr  urs  avaient  plus  que  le  né- 
eesiaîre  ;  eii6n  el  principalement ,  à  doter  la  musique 
ibéâtrale  d*ane  valeur  indépendante  de  son  application , 
en  sorte  qti  un  morceau  ,  détaché  de  sa  silualion  el  de 
son  textCf  fût  encore  de  belle  et  bonne  musique  ,  claire 
et  expressive ,  conséquente  avec  elle-même  ,  comme  elle 
rélait  avec  le  libretto.  Nulle  part  notre  béros  n  intro- 
duisit lia  aussi  grand  nombre  de  combinaisons  neuves  el 
ne  déploya  une  aussi  prodigieuse  diversité  de  talcns  que 
dao»  l'opéra  «  ce  qui  nous  oblige  d>ntrer  à  ce  sujet 
dans  des  détails  plus  étendus  el  pins  circonstanciés  que 
swr  tout  le  reste. 

Oo  a  dit  que  les  opéras  de  Mozart  sont  un  composé 
de  mébdie  italienne  et  de  déclamation  française.  Gela 
^  vrai ,  el  pourtant  les  scènes  les  plus  classiques  de 
Mozart  ne  ressomblent  ni  aux  opéras  de  Gluck  ,  ni  aux 
<^péras  italiens  du  dernier  siècle  ,  ni  à  aucun  de  ceux 
i|  u*on  a  faits  de  notre  temps.  C'est  qu*en  étudiant  les 
■«Ures,  Mozart  étudiait  le  principe  d*école  ou  la  ten* 
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daiice  ,  beaucoup  plus  que  la  manière  iadividaelle  ;  €*«il 
quen  empruntant  qitekjoe  cbosc  à  tons  ks  â«es  de  la 

musique  ,  il  ne  copbit  rien  et  modifiait  tout  soÎTanI  h 

nature  d»'  son  esjiril  univorscl  ,  ci  snivaut  les  rondilions 
auxquelles  pouvait  se  réaliser  le  concours  barmoaicui  de 
ces  divers  emprunts.  La  scîf  nce  contrapontique  ctail  de- 
venue entre  ses  mains,  toute  antre  que  ce  qn*eile  avait 
été.  Ainsi  fut*îl  de  la  déclamation  française  \  ainsi  de  la 
mélodie  italienne. 

Chaque  manière  de  cbanl  a ,  dans  le  drame  musical , 
sa  place  convenue  et  déterminée ,  que  la  nature  même 
des  clioses  lui  assigne.  La  conversation  et  le  monologue 
ordinaires  se  traitent  en  récitatif  simple  ;  un  certain  do- 
grc  de  chaleur  et  d  inU-rrl  dans  la  silualion  donne  lieu 
au  rccilalif  oblige,   lequel  amène  à  sou  tour,  par  une 
conséquence  toute  naturelle,  le  vrai  moment  Ijriqne, 
le  moment  de  Teffusion  passionnée  ou  le  règne  du  cImbI 
mélodieux.   Quand  le  récitatif  se  trouve  incorporé  dans 
les  morceaux  de  imisiqtie  tl  buuinis  à  ui»  ili\lliiue  posi- 
tif, il  prend  plus  parliculièremenl  le  nom  de  déclama- 
tion. 11  est  une  multitude  de  cas  où  la  déclamation  doit 
s'employer  de  préférence  à  la  mélodie.  Ainsi,  toutes 
les  fois  que  Ion  parle  sans  beaucoup s*émouvoir,  on  que 
1  on  est  ému  à  l'excès  ,  ou  que  Taclion  est  obligée  de 
suivre  le  train  de  la  parole  ,  ou  qu'un  dialogue  vif  et 
serré  ne  permet  point  à  la  musique  de  sarrondîr  en 
périodes,  ou  que  la  silnation  est  trop  pressante  «nfin 
pour  qo^on  puisse  s^arrèter  longuement  à  ce  qtt  on  éprou- 
ve ,    le  cbanl  déclaïualoire  sera  en    «ién^iral   d  un  effet 
plus  dramatique  que  le  cbant  mélodieux.  Le  plus  simple 
bon  sens  noas  avertit  qu'un  homme  certain  de  périr  sil 
reste  une  minute  de  plus  là  oii  il  est,  ne  s'amusera  pas 
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à  raconter  ses  émolioos  «laus  un  air  ou  un  duo  depao- 
cheneol,  alors  qae  cbaqae  noie  angnenle  le  «langer  et 
porte  an  coup  mortel  h  rillnsion.  Et  voilà  les  absurdi- 
tés qu'on  a  tant  et  tant  reprochées  au  drame  lyrique  , 
comme  si  le  genre  était  responsable  des  sottises  des  pa- 
roliers el  des  musiciens. 

Le  fait  est,  que  ni  en  Italie  ni  en  France,  on  ne  sa- 
vait encore  régler  le  partage  du  dialogue  et  des  mor- 
cesuT  de  musique ,  de  la  déclamation  el  du  cbant ,  se- 
lon les  eondiltons  les  plus  favorables  aux  plaisirs  des 
mélomanes.  Les  Italiens  multipliaient  les  airs  an  ^ré  des 
chanteurs,  et  sans  sHnquiéler  de  l'à  propos  dramatique, 
ce  qui  n'empècbatl  pas  que  leur  récitatif  ne  fut  énor* 
mement  long  et  ennuyeux  dans  Topéra  séria.  Gluck  ne 
plaça  jamais  les  airs  à  conlit-sens  ,  lui  \  mais  il  rejeta 
dans  le  dialo^rue  une  foule  de  situations  oîi  la  musique 
pouvait  se  déployer  avec  avantage.  Le  grand  opéra  fran- 
çais et  le  grand  opéra  italien ,  si  divisés  sur  les  princi- 
pes ,  avaient  donc  nn  défaut  commun  ;  le  récitatif  y  oc- 
cupait beaucoup  trop  de  place.  D'où  venait  ce  manque 
de  proportion  entre  les  parties  consliluantes  du  drame 
musical  et  celle  latitude  usurpatrice  accordée  à  la  forme 
du  cbaot  qui  plaît  le  moins  de  sa  nature  ?  La  réponse 
est  facile.  On  savait  faire  des  cavatines ,  des  airs  de 
bravoure  et  des  chœurs ,  des  duos  aussi  ,  mais  moins 
bien  cependant.  Ce  que  ne  savait  faire  ni  Tune  ni  1  autre 
écoles ,  c'étaient  les  morceaux  d^ensemble.  Gluck  lui-mê- 
me n*y  a  pas  montré  une  habileté  très  remarquable. 
B'après  cela ,  quand  une  situation  musicale  se  partageait 
entre  trois  ou  quatre  personnages  ,  on  la  traitait  en 
dialogue  récité  ,  et  rarement  on  faisait  un  trio  ou  un 
quatuor.  Les  littérateurs  triomphaient  en  pareille  occa- 
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tioo.  Voyez,  (lisaieul-ils  aux  ilileUanli  ,  ce  (|uc  dcviciii 
dans  Iphigcnie  lo  vers  d'Arcas: 

«  //  Vaitend  à  Vauiel^  pour  ia  Maerifier  I  • 

Comparez  reflet  de  la  scène  tragique  à  l'elTct  de  la 
scène  Ijfriquc,  et  mesurez  à  celle  comparaison  la  puis- 
sance relative  des  deux  arlt  qne  ▼cas  oset  porter  sur  la 
même  ligne.  Hélas  ,  ils  avaient  bien  raison  \  non  pu 

contre  la  musif|ne  assurément,  mais  contre  Gluck.  Le 
coup  de  fondrç  raciuien  tombant  sur  quelques  lambeaux 
de  récitatif:  mon  époux!  mon  père!  son  père!  é 
désespoir  !  6  crime  !  prodoit  exactement  Teffet  d'un 
pelard  avorlé.  Luder  avec  un  maigre  récitatif  contre  la 
force  Iragiqne  et  1  harmonie  d'un  grand  pocle  1  combat 
pour  rire,  où  le  musicien  se  sert  du  fourreau ,  en  guise 
de  lame. 

Patience!  voici  venir  quelqu'un  ([ni  va  rabattre  le 
caquet  des  critiques  anti-mélomaues  ei  prouver  que  U 
forme  la  plus  idéale  du  drame  en  est  aussi  la  plus  vraie. 
Les  Nozze  di  Figaro  et  Don  Giovannif  donnèrent 
enlln  le  plan  normal  pour  la  facture  d  un  libretto  et 
d'une  partilion ,  dans  le  tra^^ique  et  dans  le  bouflc.  iV 
roliers  et  musiciens  y  apprirent  un  métier  nonveau.  Ton- 
tes les  situations  musicales  »  tant  au  mouvement  qa*att 
repos,  furent  coujK'es  pour  la  ninsicjue  :  airs,  duos, 
trios  ,  quatuors  ,  quintettes  cl  sextuors ,  chœurs  el  liua- 
les  le  récitatif ,  réduit  au  plus  strict  nécesnire  >  ab- 
diqua le  droit  d'impatienter  ef  d*ennuyer  qull  eiet^it 
lar^'ement  (lejmis  près  de  deux  sciècles  5  ao  lieu  de 
prendre  la  moitié  de  l'opéra  et  davantage  ,  il  n'en  rem- 
plit qn*une  fraction  minime.  Sur  les  Ô90  pag9»  de  la 
parlilion  de  Don  Juan,  (  édition  de  Leipitg  )  il  y  en  a 
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eaffiroD  45  prar  le  récitatif,  tant  ttoiple  qti*obligé. 
Alors  pot  s*élablir  une  eomparaison  pins  raisonnable  en- 
tre le  drame  parlé  el  le  drame  chanté. 

C  était  peu  d'avoir  abrégé  le  rccilatif,  il  fallait  l'em- 
bellb,  y  attacher  un  degré  dintérèl  œasical  qu*e|i  loi- 
nème  il  n*a  pas.  Porpora  et  Glack  avaient  acbevé  de 
perfectionner  la  déclamation  *,  ils  lavaient  conduite  I  ce 
point  de  vérité  et  d  exactitude  où  elle  ne  peut  changer 
désormais ,  non  pins  que  les  inflexions  naturelles  de  la 
Toii  qu'elle  imite ,  non  plus  que  les  accords.  Si  bien 
déclamé  qu*îl  soit  ,  le  récitatif  n*a  pourtant  aucune  va- 
leur comme  musique  pure  ^  l'harmonie  et  rinslruioenla- 
tion  seules  peuvent  la  lui  donner.  Gluck  avait  beaucoup 
fait  sous  ce  rapport  \  Mozart  fit  bien  davantage.  Gbez 
lun ,  Vînstmmenlalion  n'est  encore  que  de  taecom pagne-" 
ment  plus  ou  moins  figuré  qui  s'adaple  heureusemenl  au 
texte  et  sans  loi  ne  serait  rien.  Chez  lautre ,  c'est  tout 
un  monde  à  part  d'idées  musicales ,  belles  de  leur  pro- 
pre beauté  et  plus  belles  du  secours  immense  quelles 
apportent  au  drame  *,  c'est  une  variété  et  une  richesse  de 
igures  dignes  de  la  symphonie,  un  fini  de  détails  cl  une 
ictence  contrapontique  dignes  do  quatuor  travaillé.  Pour  . 
bien  voir  quel  homme  était  Mozart  dans  le  récitatif,  il 
d'j  a  qu'à  regarder  la  partit  ion  d'idomeneo,  où  le  dia- 
logue tient  incomparablement  plus  de  place  que  dans 
ses  autres  opéras.  Mais  peu  d*amateurs  aujourd'hui  con- 
niissent  Idomenea  ;  en  revanche,  les  récitatifs  de  l>on-> 
lia  Anna  ,  modèles  les  plus  sublimes  du  genre ,  sont 
dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  ,  ce  qui  me  dispense 
de  preuves  et  d'exemples  à  1  appui  de  mes  observations. 

La  situation  appelait-elle  les  eflets  déclamatoires  dans 
les  morceaux  de  njusi(|uc,  Mozart  ii  avait  garde  de  cliau- 
ter  àur  ic  texte  ,  et  c'est  encore  à  l'orchestre  qu'il  cou- 
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fiait  en  pareil  cas  ,  Je  leiis  nutaieal  profneBdent  dil,  Tni- 
lërét  ou  le  plaisir  de  l'oreille.  Tandis  que  la  voix  récilt 

son  discours  loul  d'uiic  iialeinc  cl  avec  le  naturel  J'iu- 
lonatinn  de  la  parole  même  ,  l'orclieslre  coinmenie  la 
ailuation  el  en  exprime  Teffei  total,  ou  bien  il  découvre 
le  mécanisme  intérieur  du  senliment  qui  se  manifesle  au 
dehors  par  la  déclama!  ion  el  le  gesle.  De  cette  manière  » 
la  musique  réalise  le  drame  et  dans  la  forme  poétique, 
et  dans  la  forme  pittoresque,  et  dans  la  forme  psjokol»* 
gique  qui  lui  appartient  exclusivement;  elle  le  montra 
à  la  fois  comme  sujet  et  comme  ûhjet  ;  elle  le  pré- 
sente sous  toutes  les  faces  réelles,  visibles  et  occultes, 
qu'il  a  dans  la  nature.  Un  petit  duo  de  Figaro  entre 
Chérubin  et  Suzanne  :  jiprite  presto  aprite ,  va  nous 
servir  d  exemple.  Âlmaviva  furieux  doit  venir  à  Vinstanl. 
S'il  trouve  le  page  dans  le  cabinet  de  la  conitesse  ,  il 
le  lue  raidc  sur  place  ella  comtesse  aussi-,  mais  les  pot^ 
tes  sont  fermées  à  double  tour.  Che  risalvere  ,  ekê 
farl  tendre  le  cou  à  cet  enragé  de  mari  ou  risquer 
de  se  le  casser,  en  sauUul  jjar  la  fenêtre  ?  Le  dileuime 
est  inexorable,  et  certes  ce  nVsl  pas  là  pour  Cbérubin 
et  Susanne ,  le  moment  de  filer  la  note  ,  ou  de  porter 
amoureusement  la  tierce  et  la  sixte.  Quelques  phrases 
abruptes  ,  récitées  li  une  voix  dont  l'excès  de  rémolion 
laisse  à  peine  Tusage  au\  interlocuteurs  ,  voilà  ce  quil 
fallait  ici  et  le  maestro  n'était  pas  homme  à  s*y  tromper. 
Son  duo  est  un  colloque  rapide  et  anxieux  qui  court  plus 
vile  que  la  parole  et  ne  dure  qu'une  minute.  L'orchestre, 
en  donnant  le  signal  du  danger,  attaque  une  figure  oii 
la  situation  va  se  peindre  en  mélodie  d'un  bout  à  l'autre* 
Celte  figure  exhorte ,  anime  et  pousse  les  personnages , 
et  les  entraîne  à  travers  les  détours  de  modulation  par 
ou  elle  voudrait  s'échapper  a^ec  eux  \  puis,  comme  eux, 
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à  la  fiij ,  elle  oe  sait  plu;»  où  liooncr  de  la  téle  ;  elle 
«9c»Ude  les  mara^  elle  esi  tm  «bois.  Rieo  de  plot 
dremaUqnemenl  vrai  que  ce  duo,  et  rien  de  plus  logique 
comme  simple  déTeloppemenl  d'une  idée  musicale.  La 
dëclatnalioo,  ainsi  combinée  avec  le  cliaril  de  l'urcbestret 
unit  par  eonséqueot  les  avaola^es  de  la  musique,  appl^ 
quée  aux  ttuSriles  de  la  musique  pure>  Admirons  après 
cela  la  sa^se  des  critiques  qui  ont  reproché  à  Mozart 
d'avoir  sacritie  la  voix  aux  inslruniens,  lui  le  plus  clian- 
table  de  tous  les  compositeurs,  lorsqu'il  pouvait  chanter 
satts  être  absurde. 

Nous  disions  que  la  mélodie  italienne  avait  également 
cbaiî^é  de  caraclère  dans  les  opuras  de  Mozart  ;  mais  le 
changemeol  qu'il  lui  fit  subir  est  une  de  ces  choses  que 
la  critique  doit  renoncer  à  expliquer  d'une  manière  po- 
sitive et  rationnelle.  Des  vieillards  qui  ont  écouté  de- 
puis tjuai«iiiJe  ans:  f  oi  che.  mpete  ,  f^edrai  cuiino, 
Mi  tradi  (jucWalma  ingrata,  Fin  c'han  dal  vina^ 
etc.  etc  y  frémissent  encore  de  plaisir  à  ces  mélodies 
demi-séculaires  et,  chose  plus  étonnante ,  de  jeunes  mé- 
lomanes se  trouvent  avoir  le  niùine  ldùI  que  leurs 
graads-parens  1  Gela  est  diiUcile  à  couipreudre.  il  l'ut  un 
lempe  où  NeL  cor  piû  non  io  sento  ,  Una  Jida  pa^ 
ior^a  p  Di  tanti  palpiHi  ,  Una  voce  poco  fa  et 
beaucoup  d  autre  pièces,  qui  ont  eu  leur  tour  de  faveur, 
depuis  Mozart ,  me  semblaieul  égaler  pour  le  moins  les 
plus  beanx  airs  de  ce  dernier.  Aujourd'hui  quelle  diSé- 
fenoel  La  Molinara  est  une  vieille  édentée  qui  de- 
mande l'aumône  dans  son  moulin  ,  si  elle  n'y  csl  pas 
déjà  morle.  Des  opéras  de  Paer  ,  il  u  esl  resté  que  Paer  ^  ^*) 
la  moustache  do  vaillant  Tancredi  grisonne  à  v«e 

(*  )  îl  vivait  encore  quand  j'écrivis  ceci. 
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d*œil;  Mincllc  elle-même,  quoique  bien  jolie,  n'est  plus 
de  la  première  jeunesse.   Ils  ont  passé  ou  ils  passeni» 
Ions  CM  enfatns  ^iié%  du  public  ,  dont  llialie  aernali 
au  ditneu%*ième  siècle.  Et  leurs  aînés,  les  enCini  éi 
.Mo/:^[i  ^  Vovez-les.  Giovanni  conserve  loule   la  puis* 
sance  magnéliquo  de  son  regard  fasctualcur  ^  Klvira  e$l 
toujours  la  plus  dévouée  des  tmaiiles)  Oitavio,  le  plw 
mélodieux  des  ténors  et  le  plas  tendre  des  fitMolii 
Anna  f   toujours  sublime  île  douleur,  de  passion  el  d  c- 
nergie  *,  Chcruhino  ,  aussi  frais  que  le  jour  de  sa  pré- 
sentation ches  la  comtesse  Airnaviva.  11  promet  «oceitt 
ce  qu*il  promettait ,  il  y  a  cinquante  ans ,  et  ce  qui , 
Don  Juan  en  herbe ,  il  a  si  bien  tenu  dans  le  Disso^ 
luto  punito.  Mais  <|ue  dis-jc  ,  tout  ce  monde  si  cbai^ 
gé  d'années  »  parait  en  pleine  croissance.  Tels  qae  d*Mh 
ciens  amis ,  ils  avancent  chaque  jour  dai»  lea  sympa» 
Ibies  de  Tâme  qui  se  contemple  eu  eux  comme  dsin!»  le 
plus  clair  et  le  plus  fidèle  de  tous  les  miroirs  pocli- 
que  s. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  longévité  UvImm 
pour  des  airs  d*opéra  P  Le  secret ,  je  le  répète  ,  desM* 

rcra  luujtvius  an  secret  j*uui    tous  autres  que   ks  ihum- 
ciens  de  géoîe  ,  marchant  sur  les  traces  do  Mozart.  Ca 
qu*il  y  aurait  peut^lre  de  plus  générai  à  dira  ià-nkl^ 
sus  )  c*esl  que  la  mélodie  vocale  ,  non  sujette  à  fiiillfc 
est  celle  qni  ,  déf^a'iée  de  formalisme  ,  porle  un  carac» 
1ère  de  vérité  absolue  relativement  à  la  silualioa  ei  aa& 
paroles.  Ainsi ,  les  plus  beaux  airs  de  Mozart  noua  «C* 
frcnt  le  résultat  pur  et  simple ,  I  analogue  musical  pr 
excellence  des  uiipressious         dominaiont  tonr-à-lour 
celte  nature  mobile  el  cbaugeaule,  dont  les  ionumbrables 
fiices  tournaient  et  se  relayaient  sans  cesse ,  an  gré  iat 
influences  du  moment.  Les  paroles  élaient-aUm  Uiêm 
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|K)iir  la  nietotlie»  albieul-clks  dirrclcmcnl  au  cœur  ou  à 
rimagioatioa,  notre  héros  s'inspiraii  du  texte*,  ii  travail- 
lait de  verve  \  il  jetait  sur  1c  papier  une  }»arcelle  de  son 
moi  j  laquelle  se  changeait  aussitôl  en  un  mclodioiix  cbcf- 
d'œuvre.  Avail-il  au  coolrairc  sur  le  mélicr,  un  de  ces 
canevas  qui  ne  sont  bons  ni  pour  le  chant  ni  pour  la 
déebmatîott ,  nne  de  ces  mille  balivernes  tournées  en 
réflexions  ,  maximes  et  lieux  communs  de  morale  lu- 
c  ,  comme  les  paroliers  en  mellenl  dans  la  bouche 
dn  personnage  ,  quand  le  personnage  n  a  rien  à  dire  , 
Moxart  descendait  au  niveau  dn  rimeur,  s^oubliait  et  se 
négligeait  plus  qu'il  ne  convient  à  un  grand  artiste  de 
le  jamais  faire.  De  là  «  plusieurs  mélodies  communes, 
insignifiantes  et  aujourd*hut  surannées  dans  ses  opéras ,  et 
un  plus  grand  nombre  dans  ses  chansons.  Il  dormait  par- 
fois dn  sommeil  homérique  et  profondément ,  nous  so ra- 
dies ohligés  de  lavouer.  Du  moins ,  savait-il  choisir  ses 
BUNnens. 

Le  musicien  qui  admit  dans  son  style  de  composition  lou- 
les  les  tendances  passées  et  contemporaines  de  la  mnsif{nc, 
ce  pouvait  exclure  totalement  de  l'opéni  l'air  de  bravoure. 
Gluck  Ten  avait  banni  et  pour  cause  \  il  avait  affaire  à 
des  chanteurs  français.  Ceux  de  Moxart  étaient  des  Italiens 
qui  brillaient  dans  les  roulades  et  les  fioritures ,  pour  le 
moins  autant  que  dans  lexpression.  Il  eut  été  m.iia\isé 
(i  enlever  aux  chanteurs  leurs  moyens  les  plus  productifs 
de  succès  et  d'existence ,  au  public  un  de  ces  plaisirs 
Eivoris ,  et  à  I  opéra  même ,  un  ornement  devenu  indispen- 
sable. Mozart  accepta  loutes  les  nécessités  du  drame  ly- 
rique et  uen  sacrifia  aucune.  Les  airs  d  expression  lurent 
rétervés  pour  les  situations  d*élite  \  ceux  composés  à  la 
dévotion  des  chanteurs ,  marquèrent  des  points  de  repos 
dans  le  drame ,  ce  qui  est  à  peu  près  inévitable  quand 
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on  lient,  comme  nous  aiilrcs,  à  la  musi(]ue  un  peu  plus 
qu'à  la  pièce.  Souvent  Mozart  fil  mieux  encore;  il  fil 
concourir  la  bravoure  à  Tcxprcssion,  et  les  roulades  elles- 
mêmes  signiGèrenl  quelque  chose.  Le  plus  beau,  le  plus 
brillant  .  le  plus  mélodieux  cl  le  plus  expressif  de  tous 
les  airs  de  ténor,  à  moi  connus  :  //  mio  lesoro  intan- 
tOf  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  air  de  bravoure. 

Passons  aux  duos  ,  trios  et  morceaux  d'ensemble.  L'o- 
pinion de  J.  J.  Rousseau  sur  le  duo  dramatique,  mérite 
d'iHre  remarquée  comme  étant  celle  d'un  théoricien  du 
Xyill"*  siècle  ,  en  qui  le  goût  exclusif  de   la  musi(pje 
italienne  ,   se    trouvait  tempéré  quelquefois  par  l'esprit 
critico- philosophique  de  l'homme  de  lettres  français.  A 
l'en  croire  ,  la  forme  essentielle  du  duo  est  le  dialogue; 
la  jonction  des  voix  et   leurs  marches  en  l        ^  et  on 
sixtes  sont  de  rares  cl  courtes  exceptions  ,  motivées  par 
renlrainement  de  la  passion  extrême.  Prolonger  et  mul- 
tiplier ces  exceptions,  lui  parait  la  plus  grande  des  incon- 
venances, attendu  que  les  Rois,  les  Princesses ,  les  héros 
et  les  sens  de  leur  suite,  toutes  personnes  bien  élevées, 
doivent  savoir  qu*il  est  indécent  de  parler  deux  ou  plu- 
sieurs à  la  fois.   Du  trio  ,   il    n'en  dit  rien  et  ,  le  vrai 
quatuor,  il   le  déclare    impossible.    Nous  ferions  de 
belles  choses  ,  s'il  fallait  faire  comme  nous  l'en- 
seignent nos  livres.  0  que  Mozart  avait  bien  raison!  Loi, 
qui  n'avait  reçu  qu'une  éducation  bourgeoise  ,  ne  recula 
pas  devant  la  grossière  inconvenance  de  faire  parler  en- 
semble  deux  ,   trois  et  quatre  personnages  ,  sur  deux , 
trois  et  quatre  mélodies  diirérentes.  Tout  au  rebours  de 
la  vieille  théorie  ,  plus  il  y  cul  d'interlocuteurs  simul- 
tanément occupés ,  mieux  ils  se  détachèrent  les  uns  de^ 
autres  par  les  contrastes  de  sentiment  et  de  <. 
c'est-à-dire  par  la  variété  des  dessins  mélodiques  cl  •î''» 
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iUares  rbylbaiiiiaes ,  et  plut  le  tableau  masical  gagna 
eo  beauté ,  en  ricbesse ,  en  iroporlance  el  en  intérêt. 

l/?s  morceaux  (l'ensemble  ,  qui  élalent  autrefois  une 
espèce  de  hors-d'œuvre  ou  d'accidcal  assez  rare  et  pres- 
que loujoors  stérile  dans  lopéra  ,  en  devinrent  la  plus 
grande  affairet  On  avait  composé  de  très  beaux  cbœurs 
avant  Mozart  ;  mais  il  y  a  loin  d'un  cliœur  à  un  mor- 
ceau d  ensemble.  Le  chœur  esl  un  être  collectif ,  n'ay- 
ant qQ*ilDe  pensée  «  un  sentiment ,  un  texte.  Le  morceau 
d ensemble  réunit  des  êtres  individuels,  dont  les  passions 
semblables  ou  contrastantes  ,  amies  ou  hostiles  ,  se  dé- 
plûieut  de  front  cl  en  toute  liberté,  comme  le  veulent 
le  caractère  et  la  situation  donnée  de  chacun.  Et  tou* 
tes  ces  indÎTidualités  diverses  ,  toute  cette  vérité  quel- 
quefois si  multiple ,  relèvent  des  mêmes  accords  et  font 
partie  de  la  mèaïc  unité  musicale.  Rien  n'est  diflicile  , 
mais  rien  n  est  beau  non  plus ,  comme  l'heureuse  et 
entière  solution  d'un  pareil  problème.  Il  suffit  de  rap- 
peler le  quatuor  d'fdomeneo ,  le  trio  de  la  mort  do 
commandeur,  le  trio  des  masques  ,  le  qualuor,  le  sex- 
tuor et  le  premier  finale  de  Doo  Juan  ,  le  premier  fi> 
nale  de  Coat  Jan  tutti  et  tant  d  autres  ebef8-d*(eavre 
du  style  multivocal  ,  qui  sont  les  plus  étonnantes  mer- 
vrilles  des  opéras  do  Mozart  el  le  dernier  effort  de  la 
composition  de  théâtre. 

S'il  est  une  étude  attacbante  pour  les  musiciens , 
cest  de  Totr  comment  notre  béros  a  su  accorder  l'unité 
musicale  avec  les  incidens  les  plus  capricieux  du  drame 
dans  les  morceaux  d'ensemble,  où  l'action  marche.  Quoi 
de  plus  contraire ,  en  apparence ,  à  celte  unité  que 
les  scènes  dont  se  compose  VÀndante  du  sextuor 
de  Dou  Juan.  Leporello  cherche  à  s  évader  -,  arrivent 
ittccessivcment  Anna  el  Ottavio  ,  Mas&etto  el  Zerlioa  , 
T.   U.  16 
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tous  animés  d'un  égal  désîr  de  vengetnce  contre  rioili- 
vidu  qu*ils  prennent  pour  Giovanni.  ElWra,  qui  pariago 
leur  erreur,   demande  ^Hce  pour  son  infidèle.    Un  no 
péremploire  repousse  ses  supplications.  Leporello  est  re- 
connu ;  il  implore  le  pardon  pour  lui-même.  Etonne- 
menl  général.  Chacun  parlant  ici  le  langage  du  «enti- 
ment  qui  le  domine   et  chacun  ,   en  oulre  ,  demeurant 
£idète  à  sa  nature   de   persounage  lragtc|ue  ou  lioulToa , 
quel  sera  le  lien  d*unité  entre  ces  fragmens  disparates 
de  mélodie  et  de  déclamation  ;  sur  quelle  base  commune 
se  d«'|)loieronl  ,  lour  à  tour  el   à    la   fois  ,    les  alarmes 
patbcliques  d'Elvirc  ,  l  iudigualiou  des  deux  couples  d'a- 
mans outragés,  la  couardise  grotesque  de  Leporello,  U 
stupéfaction  de  tous  quand  les  flambeaux  viennent  éclai- 
rer l'oison  sous  les  plumes  de  l'aigle  ,  que  Ton  croyail 
tenir  ?    Ce  lien  el  celle  base  ,    c'est  une  figure  instru- 
mentale ,  une  admirable  cascade  mélodique  dont  les 
cbules,  variées  par  la  modulation  et  le  dessin,  pour- 
Toient  à  lout  et  font  d*un  chef-d'œuvre  de  naturel  et  àt 
vërilû  sccoiques ,  un  chef-d'œuvre   de   composition.  » 
part  le  drame. — Ailleurs,  ronilé  réside  dans  une  phrase 
▼ocale  qui,  ramenée  avec  une  adresse  merveilleuse  et 
inculquée  pour  ainsi  dire  à  Toreille  par  les  redites  t»- 
roédiales  de  l'orcheslre  ,   se  grave  dans  la  mémoire  Je 
rauditeur  et ,  le  guidant  comme  un  fil  à  travers  le  dia- 
logue et  Tact  ion,  raverlit  par  ses  retours  qu*il  n*est  pas 
sorti  do  cercle  didées  oik  le  musicien  le  promène.  Telle 
est  nouiinciiH Mit  la  délicicnse  phrase  du  quatuor  de  Don 
Juan  ;  te  vuol  tradir  ancor  ^  qu'on  reconnaît  de  suiie 
pour  le  pivot  musical  de  cet  ensemble.  Nous  n*en  fiai* 
rions  pas  s*il  fallait  détailler  tous  les  moyens  que  Mo- 
jtart  mit  au  service  de  celte  uuiiti ,  coudilion  esscnlielle 
de  la  musique  pure  ou  de  l'art  pour  lui-même ,  mais  si 
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diilîcile  à  accorder  avec  les  coDdilions  du  sl^le  IbëA- 
Iral. 

Quelqn^tiD  a  dit  avec  beaucoup  de  vérité  que  Moiart 

n'aurait  pas  fait  ses  opéras  ,  s'il  n'y  avait  oa\  en  lui  IV- 
toiïe  d'un  grand  compositeur  d'église.  £ncorc  moins 
les  eùl-il  faits ,  ajoutons-nous ,  s'il  n'avait  été  le  plus 
grand  des  înstramenlisles. 

Le  premier  service  qu*il  rendit  à  la  musique  instra- 
nienlaic  ,  ce  fut  de  renforcer  le  matériel  de  i  orchestre. 
Aotrefois ,  Topéra  italien  n'avait  guères  d'autre  accom- 
pgnement  que  le  quatuor  à  cordes  \  rinlervenlion  des 
inslnimens  à  vent  8*y  réduisait  presque  à  rien  ,  faute 
de  sujets  capables.    Gluck  qui  trouva  probablement  à 
Paris  des  symphonistes  ad  hoc  ,  et  plus  nombreux  et 
plus  babiles  ,  utilisa  cette  portion  négligée  de  1  orchestre 
plus  qu  on  ne  l'avait  fait  avant  lui ,  mais  toujours  avec 
une  certaine  timidité.  Quant  à  Mozart,  il  n'élail  empê- 
ché par  aucune  des  considérations  qui  pouvaient  res* 
treittdre  Tusage  des  inslrumens  à  vent  en  Italie  et  en 
France.  Quinze  et  vingt  parties  à  réunir  dans  une  ae- 
colaiie  ne  Fembarrassaienl  guères  -,   il    savaii  le  fort  et 
le  faible  de  chacune  des  voix  de  l'orchestre  et  il  vivait 
dans  un  pays  oii  les  bons  symphonistes  de  tout  genre 
n*étaient  plus  rares.  Nous  voyons  d'après  les  partitions 
â'1dome7ico  ,   de  Don    Giovanm   et  tic  TtlnSj  quels 
loujjicurs  (  on  me  passera  celte  traduction  uu  peu  bar- 
bare du  mot  Blaser  )  il  y  avait  déjà  à  Munich  et  à 
Prague.  Mozart  admit  donc  à  permanence  dans  son  or* 
chcblrc  les  flûtes  ,  les  hautbois  ,  les  clarinettes  les  bas* 
sons  ,  les  cors  ,  les  trompettes  et  les  timbales  qui  tan- 
t^  alternaient  dans  les  morceaux  de  musique  et  tantôt 
s'y  réunissaient  an  grand  complet.  L*orcbeslre,  ainsi 
constitué  ,  se  divisa  en  deux  phalanges  qui  eurent  cha* 
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cunc  ictir  service  dï«lincl.  En  gén^n}  ,  le  timbre  4ef 
ioslriinions  à  venl  ,  non  métalliques  ,  parail  avoir  quel- 
que chose  de  plus  flallear  que  celui  des  instrumeos  à 
cordes  ;  mais  il  est  noloire  que  dans  un  oumge  de 
lon'^no  haleine ,  Toreille  s*accomniode  Lien  mieux  de  la 
contmuilé  cie  ces  derniers  qui  ont  d'ailleurs  sur  !es  au- 
tres^  l'avaDlage  d'un  mécanisme  pins  libre,  plus  clondut 
plus  mobile  et  incomparablement  plus  varié.  Diaprés 
cela  ,  les  idées  fondamentales  de  Tinstrumenlation  te 
développèrent  dans  le  quatuor  ;  les  instrument  à  venl 
furent  chargés  des  accessoires.  Comme  Tà- propos  de 
leurs  effets  dépend  surtout  de  IVpropos  de  leurs  silen- 
ces ,  ils  ne  parlèrent  pas  toujours  Moxart  les  appels 
aux.  endroits  marquans  ;  ils  vinrent  ajouter  à  rintériH 
d'une  phrase  répétée  ^  ils  comparurent  Tiin  après  latitre 
dans  les  crescendo  \  ils  se  réunirent  dans  les  J'orte  ; 
ils  dialopruèrent  entre  eux  ou  arec  le  quatuor,  isolément 
ou  par  groupes  ,  (juainl  l'orchcsire  se  trouvait  dispoit 
en  dialogue^  enfin,  dans  les  pièces  du  stjie  fugué, 
sous  les  voyons  qui  se  projettent  en  longues  notes  pb- 
qaées  sur  Taecord  ,  nouant  les  syncopes ,  appuyant  s«r 
les  retards  ,  déhrouillaiil  les  solutions  ,  analysant  la 
rie  harmonique  dans  ses  termes  élémentaires,  tandis  que 
les  violons»  grands  et  petits,  travaillent  la  figure  de 
contrepoint.  Enumérer  tontes  les  fonctions  de  cette 
douMo  phalaD<^e  serait  impossihle;  mais  nous  devonï:  re- 
lever une  parlicuiarilc  de  rinslrumenlation  mozarienne 
qui  tient  sans  do^le  à  de  bonnes  raisons.  Dans  les  airs, 
oii  les  lostrumens  Concertent  avec  la  voix  ,  le  r6le  de 
soliste  a  presque  toujours  été  dévolu  à  un  membre  de 
la  légion  soufilanle  i  au  violon  jamais,  serait-ce  point 
que  le  violon ,  entre  les  mains  d  un  virtuose  ,  écrase  le 
r  chanteur  quel  qu*il  soit.  J*ai  entendu  beaucoup  d^Jmé" 
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natde  à  l'opéra  allemanti  et  ilalien  de  Pélersboiirg  ; 
quelques  unes  d  uo  ^r^aà  Uical.  lié  bien  ,  lorsque  ve- 
naU  lair  faUl  de  la  prisoD  ,  tout  l'éclat  d'an  oquane 
eodianletir,  loole  la  rondeur  des  roulades  les  plus  per- 
lées s'éclipsaienl  an  premier  con[»  d'archet  de  La  font  ou 
de  Bobm.  La  concurrence  d'une  llùlc,  d'une  clarinelle, 
don  alto  oo  d*un  violoncelle,  n'est  pas  aussi  redoutable 
pour  la  vois ,  à  beaucoup  près*,  elle  peut  même  lui  être 
avautageuse.  Mozart  acctuiia  é^^alemenl  iino  préf»'rence 
invariable  aux  instrumens  à  vent  pour  les  solos  qu'il  a 
mêlés  à  ses  symphonies  et  à  ses  ouvertures.  C'est  tout 
fiDple.  Le  quainor  composant  le  fond  de  1  orchestre  , 
un  solo  se  détache  bien  nneiix  ,  conliu  à  un  instrument 
épisodique^  comme  le  solo  même. 

Toujours  empressé  à  accueillir  les  inventions  et  per- 
fcclionnemens  i|uî  pouvaient  enrichir  le  coloris  instru- 
nienial  d  une  nuance  notn-olle  ,  témoin  les  cors  de  has- 
selte  dans  ses  deux  derniers  opéras  et  dans  le  Requiem, 
Motart  d*aD  autre  c4té  9  poursuivait  ses  découvertes  ré- 
trospectives et  tirait  d*ttn  injuste  oubli  quelques  machi- 
nes sonores  du  passé.  Nnnc  andtle  et  intelligete  gen- 
tes!  Mozart  ressuscita  le  trombone.  Parmi  ses  litres  de 
gloire ,  en  est-il  un  qui  retentisse  à  l'égal  de  celui-là  ? 
Musiciens  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  écoles , 
allez  pétrir  et  ériger  de  vos  propres  mains  une  statue  à 
celui  qui  vous  a  fait  cadeau  du  trombone.  Que  ferions- 
nous  aujourd'hui  sans  le  trombone  ? 

Âinut^VQUS  U  tromboat,  on  ên  a  mit  parioui.  ^ 

Rl  le  mal.  Le  restaurateur  de  cet  instrument  du 
mojfen-^ge  l'avait  employé  dans  quelques  scènes  de  ses 
opéras  f  dans  1  ouverture  de  la  Flûte  magique  et  le  Re- 
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quiem.  Cela  parai  d*an  effet  torpreiiaiil  ;  et ,  comme 

loiile  espace  d  évidence  a  Tair  d'être  contenue  dans  la 
proposiliOQ  :  deux  fois  deux  font  qualre ,  on  supposa 
qn'eo  doublant  ^  en  triplant ,  en  décuplant  la  dose ,  oo 
obtiendrait  des  résultats  doubles^  triples  et  déeuples  de 
ceux  de  Mozart.  Puisque  dans  une  scène  de  Don  Cio- 
vanni  et  dans  le  Kcquiem  ,  les  Irombooes  sooDaieut 
comme  la  trompette  du  jugement ,  des  trombones ,  k»- 
cbant  sur  le  tout  d'une  partition  ,  devaient  renverser 
les  murs  de  Jéricho,  pour  le  iiioiiis.  II*  las  non.  pas  une 
pierre  ne  bougea  j  mais  nos  compositeurs  blasèrent  roreil- 
le  aur  un  moyen  d  effet  qui  ménagé  et  motivé  surtout, 
comme  il  l'est  cbes  Mozart ,  eut  toujours  conservé  n 
puissance.  Ah  Messieurs  ,  (juc  ne  lisicz-vous  le  conle  «le 
Tapprenti-sorcier ,  cet  apologue  mille  fois  plus  vrai  que 
la  table  de  multiplication.  Un  apprenti-sorcier  envoie  le 
mancbe  à  balai  du  maître  puiser  de  l'eau  à  la  rivière. 
Le  manche  à  balai  fonctionne  et  si  bien  ,  ((u'en  peu  de 
minutes  ,  la  maison  est  inondée  jusqu'au  toit. 

Avec  de  telles  ressources  »  Mozart  put  varier  aei  ae* 
compaguemens  autant  qu'il  le  voulait  et  en  épuiser  tou- 
tes les  formes  iuiagmables ,  depuis  la  nudité,  parfois  M 
énergique  de  Tunisson  ,  jusqu  au  luxe  éhlouissant  de 
quatre  parties  concertantes  *,  depuis  1  accord  natarel  > 
frappé  en  plein  ou  brisé  en  arpèges .  jusqu'au  canon  lit- 
téral poursuivi  a  la  distance  d'un  soupir.  El  ,  en  les 
examinant,  toutes  ces  formes,  vous  y  découvrez  invaria- 
blement le  résultat  d*un  goût  exquis  et  d'un  calcul  pro- 
fond; voua  voyez  qu'il  n'en  est  pas  une  qui  ne  denolt 
au  chant  vocal  la  parure  la  plus  agréable  ,  et  an  dna» 
le  commentaire  le  plus  fidèle,  dont  il  eut  été  possibles 
de  faire  cboix,  pour  la  mélodie  à  vêtir  et  la  sitnatioo  à 
interpréter. 
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Aujourd'hui  que  ie  matériel  el  les  disposilioos  prioei* 
iwles  de  cet  orchestre  font  entrée  dans  le  domaine  com- 
miiD  de  la  mnsiqoe  »  les  ouvrages  de  Moxart  ont  cessé 
d'être  origînanx  sous  plusieurs  des  rapports  que  nous 
avons  indiqués.  Quelques  uns  de  ses  imilaleurs  l'ont  é^a- 
lé  pour  la  richesse  iht  rinslrumenlalion  et  la  science  du 
coloris  acoustique  \  un  plus  grand  nombre  ont  renchéri 
sur  lui  et  ont  dépassé  le  hut  au  lieu  d  y  atteindre.  Peu 
de  mailres  actuels ,  et  seulement  le?  grands  maîtres , 
ont  étudié  le  cdté  négatif  de  rinstronientatîon  mosarien- 
ne ,  nous  Toulons  dire  la  simplicité  savante  et  profondé- 
ment calculée  qui  règne  dans  quelques  moiceaux  de  ses 
opéras.  Pourquoi  tant  d'accords  aiix(jtiels  un  on  plusieurs 
Intervalles  manquent^  tant  de  parties  qui  chùmcni  tant 
de  colonnes  vides  el  d  autres  si  peu  remplies  ?  I>eman- 
dons-le  aux  Italiens,  arbitres  en  fait  de  goût  mélodique 
et  d  euphonie.  Leur  école  enseignait  que  le  plus  difficile 
de  raccompagnement   était  de  savoir,  non  pas  lout  ce 
rju  oti  [loiivail  mettre  dans  l  urclieslre  ,  mais  ce  qu'il  fal- 
lait en  retrancher.   Mozart ,  le  plus  audacieux  des  fu- 
guistes ,  rinstrumèntîste  le  plus  complet  et  le  plus 
brillant ,  était  si  bien  convaincu  de  cette  vérité ,  que 
souvent  il  réduisit  Porchestre  à  des  batteries  de  gui- 
tarre.  On  dirait  qu*il  accompagne  d  oreille,  comme  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  appris  la  nmslque.  Çà  et  là  ,  un  petit 
trait  de  deux  noies  *,  un  sou  qui  se  prolonge  dans  les 
instrumens  à  vent ,  des  panses  ,  si  peu  que  rien ,  et  la 
magie  est  au  comble  et  leffet  s'insinue  jusqnes  dans  la 
mœUe  de  vot  os.  Pour  ne  pas  multiplier  inutilement 
le*  exemples ,  je  m'en  réfère  au  fragment  de  Pair  du 
catalogue ,  que  j'ai  cité  ailleurs. 

llomieur  à  qui  honneur  appartient.  Celui  des  uiaîlrcs 
actuels  qui  a  le  mieux  reproduit  dans  ses  accompagne' 


mens  celle  grâce  adorable  cl  colle  prestigieuse  simplici- 
té, c'est  Joachim  Rossini.  Que  d  a-l-il  toujours  reipecté, 
comme  son  modèle  »  les  limites  qui  «  dans  le  drame  ms- 
sîcal,  séparent  rimitatîon  poétique  de  Timitalion  pitio> 
resque  ou  inlerprélalive  ,  le  chant  vocal  de  l'orcbeslre. 
La  voix  ne  doit  pas  clianlcr  comme  un  ÎDslrumeDl. 
Des  parties  toutes  brodées  de  figurines  en  doubles  et  en 
Iriples  crocbes  ,  des  arpèges  liés  el  pointés ,  des  stae^ 
cato^  elc.  etc.,  pcuvenl  avoir  leur  valeur  el  leur  si^rni- 
licalioD  dans  1  orchcslre  \  mais  allribuées  au  cliauleur, 
ces  choses  altèrent  la  pureté  de  la  mélodie  Tocale  et  en 
détruisent  Texpression  dramali(]uc  ;  elles  deviennent  des 
cou  Ire-sens  el  lombcuL  dans  ce  que  nous  a|>pelous  le 
formalisme. 

En  perdant  quelques  uns  des  caractères  qui  la  ren- 
daient aiisolument  neu?e  sous  tons  les  rapports  tn 

XVIH"'  siècle  ,  la  musique  de  Mozarl  semble  n'avoir 
rien  perdii.  Ses  chefs-d'œuvre  se  déleudeol  victorieuse- 
ment contre  Timitation  en  masse  et  le  plagiat  en  détail 
qui  s*al  tachent  à  eux  depuis  cinquante  ans.  On  imite 
bien  la  forme  extérieure  ou  le  patron  ^  mais  on  n'imite 
pas  un  esprit  ubiversel  et  une  science  de  style  univcr' 
selle.  Voilà  ce  qui  fait  que  IK>n  Juan  ,  le  Reqoiem , 
les  oi^Tertores ,  les  symphonies ,  les  quintettes  et  les 
quatuors  de  Mozart  trancbenl  encore  ,  comme  aux  pre- 
miers jours ,  sur  toutes  les  produclioos  de  la  musique 
anciennes  et  modernes. 

Nous  devons  è  la  vérité  de  dire  que  les  partitions 
dramatiques  de  Mozart  ne  sont  pas  exemptes  de  Itclei. 
Un  seul  ouvrage  excepte  ,  on  y  trouve  des  murccaux 
faibles ,  des  mélodies  triviales ,  on  même  en  désaccord 
avec  les  paroles.  Que  voules-vons.  Il  fallait  vivre  et* 
pbur  vivre,  il  fallait  sacrifier   au  goût  contemporaia- 
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Personne  n'obuil  moin?  que  noire  liéros  à  celle  nécessi* 
ié  :  persomic  ne  s'en  plaignit  davanUge.  Il  s  en  plaignait 
encore  in  artievlo  mortis\  ThooDeor  d^avoir  ëlé  par 
hasard  du  nrasicien  à  la  mode  f  tourmeDlait  sa  conocieiic* 

comme  uu  ptché  énormct  et  il  avait  été  si  peu  coupable 

bcias  1 

Dans  la  mosiqne  întlrumenlaie ,  Moiarl  t'affranchit 
enlièremest  d*on  joug  qui  lui  élail  si  odieni.  Ici  plot 

d'allia{»e,  plus  de  traces  d'un  goût  passager  ;  pas  une  noie 
«ic  vieillie  j  un  essor  d'une  élévation  immense  qui  ne 
£iiblil  jamaia ,  des  idéea  invariablement  marquées  d*ttQ 
cacliel  de  dittinclion  et  d^élëgaoce  impérissables  \  un 
travail  miraculeux.  Il  s*agit  des  œuvres  composées  de 
84  à  91.  Quand  nous  aurons  à  examiner  séparément 
les  sjmpbonies ,  les  quintettes  ei  les  quatuors ,  nous 
verrons  quelles  limites  Moiari  a  établies  entre  ces  trois 
genres. 

Voilà,  autant  quil  m'a  élé  possible  de  les  indiquer 
dans  ane  nmple  analyse  technique ,  quelques  uns  des 
caractères  les  plus  généraux  du  style  de  Moiaii,  carao* 

lères  qui  pourraient  «exprimer  en  deux  mots:  iimVer- 
salité  et  transcendance.  Avec  ces  attributs ,  la  mu^ 
sique  devint  enfin  tout  ce  qu'elle  pouvait  être  et  ce 
qu  elle  n'avait  jamais  encore  été  :  une  poésie  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux ,  une  poésie  complète  et  ab« 
solue  ,  qui  ne  divise  pas  1  homme  pour  se  le  soumcUre  , 
mais  qui  le  domine  par  lensenible  des  ses  facultés,  par 
rintelligenee  et  les  sens,  le  cœur  et  1  imagination)  plai- 
sir matériel  ifui  pénètre  au  fond  de  toutes  les  sympa- 
thies de  l'àmc  el  répond  à  ses  plus  mystérieux  inslincls; 
langage  du  cœur  qui  éveille  en  nous  je  ne  sais  quel 
sentiment  harmonieux  des  lois  du  monde)  parole  inarti- 
Cttlée,  que  seule  on  entend  encore,  dans  ces  hautes  ré?* 
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gions  psychologiques  oh  la  raîion  gpëculalive  el  Teipë* 

rîence  sont  réduiles  à  se  lairc. 

Par  cela  iiième  que  la  musique  de  Mozart  est  univer- 
selie»  el  rapport  à  lorganiftalioo  hainaiDe»  el  par  rap-* 
port  aux  époques  de  Fart ,  dont  elle  résaine  lûstorique- 
meut  et  eslbéliquement  le  génie  divers  et  les  lendanceti 
mailiples ,  celle  inusi(|ue  ne  fut  jamais  celle  d aucune 
époque  en  partieulier*  Du  viTani  de  Mosart ,  les  compo- 
siteurs les  plus  célèlires  et  les  plus  goûtés  en  Europe  , 

élaieiU  llavdn  ,  Gluck  et  quelques  mailn  s  ilaliens.  Après 
lui ,  nous  voyons  régner  successivement  k  l'opéra  :  Più- 
aiello  ,  Cimarosa  ,  Fiera vanti ,  Winler,  Fmti  Simon  Me- 
yer,  Clierubini ,  Sponttni ,  Rossini ,  Weber ,  Bellini , 
Meyerbccr,  sans  parler  de  beaucoup  d  autres  \  et  ,  dans 
la  musique  jnslrumeulaie  ,  Bcclhovcu. 

Moxart  ne  fut  donc  jamais  le  favori  d  aucun  public  , 
et  jamais  ne  le  sera.  Un  public  est  russe*  allemand  , 
français  ou  italien  ;  on  est  toujours  de  son  j»ays  el  tout 
au  plus  de  son  siècle.  C'est  pourquoi  les  sympathies  des 
masses  se  divisent  toujours  entre  les  maîtres  nationaux 
et  les  chefs  des  écoles  contemporaines.  Jamais  musique 
la  plus  classique  ,  mais  composée  dans  un  esprit  autre 
que  celui  de  iiolrc  temps  ,  ne  pourra  émouvoir  le  com- 
mun des  auditeurs  à  l  égal  d*uoe  musique  faite  à  Hmage 
de  leur  nationalité  ou  de  leur  époque  »  comme  jamais 
non  plus  ni  les  Grecs  ,  ni  les  Latins ,   ni  Shakspeare , 
ni  Caldéron  ,  ni  Molière  ,  ni  Racine  ,  n  auront  pour  le 
commun  des  lecteurs  l'attrait  d'un  de  ces  livres  palp'^ 
tans  â^actualité ,  comme  on  dit ,  de  ces  livres  que 
cbacun  de  nous  aurait  faits  avec  son  cœur  et  avec  m 
têlc  ,  si  chacun  de  nous  savait  écrire.  Tout  le  monde 
est  de  son  temps ,  je  le  répète  »  excepté  ceux  qui  ont 
•fait  leur  temps.  Les  vieillards  qui  ne  sentent  plus,  pré- 
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fèrent  assez  souvent  la  vieille  musique  qu'ils  se  rappel- 
leal  avoir  sentie.  Cesl,  chez  eux,  une  espèce  d'illusion; 
ils  coofondent  le  ccear  avec  la  mémoire.  Or,  si  les  mé- 
lomanes les  plus  éclairés  ,  si  les  compositeurs  les  plus 
juiiicicux  ne  peuvent  jamais  se  défeutlre  eiilièrcnicul  des 
influences  contemporaines,  même  les  plus  main  aises  ^  si 
ces  influences  passent  forcément  dans  le  travail  de  ceux-' 
ci  et  dans  le  goût  de  ceux-là ,  comment  le  public  pour- 
rail-il  ne  pas  y  céder,  lui  qui  n\i  aucun  moyen  de  s'en 
défendre ,  ni  aucun  intérêt  à  le  faire  ! 

11  est  évident  que  toutes  les  conditions  de  popularité 
devaient  manquer  autrefois  ,  encore  plus  qu  aujourd'hui , 
aux  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  d'après  les  caraclèrrs  quo 
nous  leur  avons  reconnus  \  mais  par  une  coinpensalion 
non  moins  naturelle  que  ce  manque  de  popularité  même, 
Mosart  a  grandi  constamment  jusqn^h  celte  heure  dans 
Topinion  des  iiiubicions.   Il  fijrure  onlinnirenirnt  en  se- 
conde ligne  sur  le  répertoire  musical  de  l'Europe  \  mais 
il  s*y  maintient  au  milieu  de  toutes  les  révolutions  du 
goftt  moderne,  en  sorte  que  toujours  éclipsé,  aux  yeux  de 
Il  lotile,  pu  I  I  mode  qui  surgit,  il  parait  toujours  beau- 
coup plus  élégant  et  mieux  tourné  que  la  mode  qui  passe. 
Ce  crescendo  de  gloire,  qui  dure  depuis  un  demi-siè-> 
ele,  suppose  que  la  réputation  de  Mozart  commença  par 
un  piano.   Et  en  efTet  ,  tant  de  compositeurs  placés 
plus  haut  que  lui  dans  i estime  des  contemporains,  ses 
plus  beaux  opéras  si  froidement  accueillis  à  Vienne  ,  Don 
Juan  rebuté ,  ignoré  de  TEurope  ,  retenu  pendant  lon- 
gues années  sur  les  frontières  de  TAllemagne  et  de  la 
Bohème  ,  comme  une  marchandise  de  coulrebande  ,  con- 
fiiquée  à  la  douane:  puis,  les  tristes  expédiens  auxquels 
notre  héros  dut  recourir  pour  exister,  tout  cela  prouve 
jusqu*à  quel  point  il  fut  méconnu  ,  malgré  la  célébrité 
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donl  il  joiiissail  déjà  ,  et  qu*il  devait  au  blâme  de  set 

détiacleurs  ,  pour  le  moins  autant  qu'aux  suffra^jes  de  ses 
amis.  Là-dessus  mes  lecteurs  calculcroQt  peut-èire  avec 
un  étonoenieot  mêlé  d  orgueil ,  la  diftlauce  qu'il  y  a  du 
public  d*autrefois  k  celui  de  nos  jours.  Tous  les  prinei» 
paux  chefs-ti  œuvre  de  la  scène  lyrique  que  noivv  siè- 
cle a  produits  »  col  été  reçus  aux  acclanialions  immé- 
diates et  unanimes  de  TEurope.  La  justice  du  public 
envers  les  auteurs  ne  s^esl  pas  fait  attendre  an  delà  des 
premières  reprêsenlations  ;  et  en  Russie  raème  ,  où  nous 
n  avions  encore   que   l'orchestre  ci  poiul  de  cbaniears , 
(  Tannée  4  830  lorsque  je  quittai  Pétersbourg)  ces  ouvra* 
ges  furent  admirés  et  applaudis  comme  partout.  A  cette 
rapide  et  uiii\  ersclle  uUelligence  du  beau  ,  comparez  la 
faiblesse  »  1  incertitude  et  souvent  le  ridicule  des  juge- 
mens  que  portaient  les  amateurs  du  XVIII*'  siècle  \  la 
surdité  esthétique  dont  ils  semblaient  frappés,  en  écou- 
tant des  choses  qui  auraient    dû  les  ravir  au  septième 
cicK  Longues  oreilles  ,  direz-vous  \  Mozart  avait  raisoo. 
Hé  bien  non ,  Messieurs  \  Mosari  avait  tort  et  voas 
aussi»  Les  amateurs  du  dernier  siècle  n'avaient  pas  Ici 
oreilles  plus  longues  que  nous  ,  et  ils  jugeaient  comme 
très  certainement  nous  aurions  ju<^é  à  leur  place.  Entre 
eux  et  nous,  il  ny  a  de  différence  que  celle  du  niveau. 
Le  nôtre  a  été  pris  sur  les  œuvres  mêmes  de  Monrt 
qui  ont  été  notre  point  de  départ  en  musique  »  et  qui  te 
montrent  encore  comme  un  poiul  d'arrêt ,  que  persoDoe 
A  a  dépassé  jusqu  a  présent.  De  là  »  il  nous  est  facile  de 
bien  voir  et  bien  juger  tout  ce  qui  approche  de  cetie 
élévation  ,  sans  y  atteindre  ;  nous  regardons  de  baut  en 
bas  et  les  mélomanes  ,  nos  devanciers  ,  regardaient  de 
bas  en  haut  ,  à  travers  cette  espèce  de  brouillard  que 
j  ai  cbcrcbé  à  délinir ,  en  analjrsant  les  impressions  de 
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la  musique  conlrapontique  sur  une  oreille  iDCuUe.  De 
4780  à  94,  le  nÎTeaii  musical,  relalivemenl  aux  ouvra-* 

ges  de  ihéàlrc,  c'élaienl   les  ouvrages  de  Pîccini  ,  de 
Sacchioi,  de  Marlin,  de  Paisiello  et  toul  au  plus  ceux 
de  Gluck  et  de  Salieri.  Ainsi ,  pour  être  justes  envers 
les  amateurs  du  dernier  siècle,  il  nous  faudrait  ou* 
vrir  une  de  ces  partitions  ,  n*imporle  laquelle  ,  et  la 
comparer  dans  le  plus  ^rand  détail  et  sous   tous  les 
rapports,  k  la  partition  de  Don  Juan.  De  cette  étude  , 
pleine  d'întërèi  et  aujourd'hui  facile ,  résulterait  la  jus* 
tilicalion  des  comlemporains  de  Mozart,  el  notre  élon- 
nemenl  changeant  d'objet,  ne  serait   plus  qu'une  pro- 
fonde admiration  pour  le  public  de  Prague.  Nous  ver- 
rions que,  de  son  temps,  Moxart  déconcertait  toutes  les 
prévisions  et  les  routines  de  loreille;  qu*il  imposait  à 
ses  auditeurs   un  nombre  prodigieux  de  sensations  com- 
plexes, dont  on  n'avait  nulle  habitude  au  théâtre  y  que 
sa  mélodie  dut  souvent  paraître  étrange  et  son  harmonie 
d*nne  rudesse  extrême  -,  qu*au  lieu  de  vous  présenter  un 
seul  chaol  principal  ,   il  vous  jetait  souvent   dans  une 
vaste  combinaison  de  parties  diversement  dessinées  et 
divereemenl  scandées  ,  rivalisant  d'importance  mélodi- 
que et  compliquant  on  accidentant  les  accords ,  comme 
dans  «ne  fu|,nie  à  plusieurs  sujets.  Confusion  et  ténèbres 
égyptiennes  que  tout  cela  pour  les  premiers  auditeurs; 
labyrinthe  sans  fil ,  où  l'attention  se  perdait ,  faute  d Sa- 
voir appris  à  se  diviser.  Tant  de  formes  multiples  de- 
vaient  sembler   incohérentes  ,   anlieuphoniques  ,  insup- 
portables, parce  qu'elles  n'atleclaient  encore  qne  1  organe 
matériel  ,  sans  arriver  à  rintclligence ,  qui  les  aurait 
coordonnées  selon  leurs  mutuels  rapports ,  et  eftt  saisi 
la  hault'  nulle  de  l'ensenihle  ,   à  travers  l'infinie  variété 
des  détails.  La  quantité  d'arbres  empêchait  draper- 
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vasle  el  magnifique  paysage  à  Tavcuglc-né  ,  au  luomeai 
OÙ  l^opéralion  de  U  cataracte  l'aurait  doté  d  un  sens 
nouveau.  Il  verrait  tout  et  ne  comprendrait  rien  ni  aux 
couleurs  ,  ni  aux  formes  ,  ni  aux  dislances  ,   ni  au\  di- 
roensions  réelles  des  objeU.  A  plus  forte  raison  ,  l'iiD- 
pression  totale  du  paysage,  son  nnit^é  esthétique,  loi 
échapperait-elle  entièrement.  Et  non  seulement  Mosart 
dut  èlrc  inintelligible   pour  la   masse  du  public  dans 
beaucoup  de  morceaux,  mais  des  homaies  qui  savaient 
la  composition,  se  crurent  autorisés  à  le  condamner  sur 
la  foi  de  leurs  livres ,  aussi  bien  que  sur  le  témoignage 
de  leur  oreille.  Je  rappellerai  h  ce  sujet  une  anecdote 
connue,   lia) du  se  trouvait  un  jour  daus  une  îîociélé  de 
confrères  où  Ion  parlait  d'un  nouvel  opéra  qui  venait 
d*étre  donné  à  Vienne.  11  ny  eut  qu*une  voix  pour  le 
critiquer*,  musique  trop  surchargée  d'harmonie  savante, 
disait-on,  musique  trop  lourde  .  trop  iné^ialeiiieiiL  iravail- 
lée  ,  trop  semblable  au  chaos.  (  Zu  cahot isck  ).  Trop 
semblable  au  chaos  ,  entendez  bien  ceci  1  £t  vous ,  père 
Haydn  ,  qu'en  pensex-vous  ?  Moi ,  je  oe  puis  décider  la 
chose  ^  tout  ce  que  je  sais,  e  est  que  Mozart  est  le  pre- 
mier compositeur  du  monde.   L'opéra   condamné  avait 
nom:  Don  Giovanni  osia  il  Disèoluto  punito*  D'un 
autre  c6té  ,  Sartî  entreprit  de  prouver  par  écrit  que 
Mozart  ne  savait  pas  la  composition.   Peul-èlre  élail-il 
de  bonne  foi.   (  *  )  Finalement  ,  nous  avons  vu  queo 

(*)  Je  dois  \  U  vérité  de  dire  ^oe  l'ane  des  crilîqoej  de  $»rli 
n*cUtt  que  trop  fondée  ,  tans  prendre  sur  moi  de  dvcider  ti  ccUt 
critique  regardeit  Motarl  oa  bien  le«  imprimcnrc.  Elle  poric  mr 
l'inlrutlucliuD  du  qualuor  en  ut  Adagio  '/«.  Peul-etre  ti*j-  a4-il 
pis  tiii  vi(diniste,  qui  en  prenant  le  /«  naturel  de  la  deuMèmc  ne- 
lure  dans  le        violon,   n'ail  cru  que  sc>  ramaradci  on  loi-nilac 
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Italie  on  refon  de  publier  les  quatuors  dédiés  à  Haydn, 

à  cause  des  fautes  saas  nombre  dont  ie  manuscril  ori- 
ginal était  plein.  Telle  était  la  siliMtioa  ties  cotitempo- 
rains,  par  rapport  aux  ouvrages  les  plus  émicicns  du  ré- 
formateur  de  lart.  11  n'y  a  donc  pas  à  s'enquérir  s'ils 
comprenaient ,  comme  nous ,  un  lanf^age  qui  nous  est 
familier  dès  renfance  el  qui  était  inouï  pour  eux  ,  mais 
s*ils  entendaient  leur  propre  langue  aussi  bien  cjne  nous 
entendons  la  nôlre  \  si  les  compositeurs,  travaillant  dans 
le  goiil  el  suivant  la  portée  d'alors  ,  étaient  apprécies 
à  régal  de  ceux  qui  travaillent  dans  le  goût  el  suivant 
la  portée  d'aujourd'hui.  La  question  ainsi  posée ,  on  ne 

jonaicni  fanx  {  maif  cette  Jûcodbnce  est  dan»  h  coinpoMli»D,  «t  elle 
revient  4aa»  no  totre  ton  tut  no  toi  k  1«  «isiime  mesore.  C*eit 
ce  ^o*on  nomme  une  fausM  relation  ,  rêtaiio  non  hwmonî«Uj  en 
atiemaml  Querttond.  Le  pamge  a  dono^  lien  i  des  diapoles  savan- 
tes et  Ton  a  pnbli^  eotr'anires,  dans  la  Gazette  musicale  de  Leipsif^t 
.une  loogne  dissertation  pour  rëfoter  &irti  (  on  Ta  en  efTet  convain- 
en  d'ignorance  on  de  mauvaise  fui  sur  d'autres  puinis  )  et  pour 
prouver  surtoat  que  la  relation  dont  il  s'a|;it,  était  du  nombre  des 
relations  permises  :  Erlauhte  QuerstHnile .  Soit  ;  mai*  permise  ott 
non  ,  il  est  certain  (ju  cllc  «Hinjuc  tout  le  inofifK!  f  (  ne  parait  pa« 
meilleure,  (1rp«iis  les  doctes  arlicles  qui  lui  liouu* m  pain  <1p  r:iuie 
contre  l'ornllp.  Enfin  i  tout  rércninienl  ,  M"^.  Fctis  a  driin  ii  i  n-  la 
faute  en  la  curii^i-anl,  cl  ]c  ne  saurais  dire  avec  cjuel  inicrct  et 
«jnelle  aiiunratioii  )"ui  arrêté  les  yeux  sur  suu  ainendeaient ,  si  simple 
el  ti  une  évidente  telle,  ijuc  chacun  doit  s'étunner  de  ne  l'avoir  p.is 
fait  avant  iui.  11  n'y  a  (|u'à  atta«£uer  les  deaa  uirtes  blessantes,  le 
/«  et  le  $oi,  snr  le  troisïine  temps  de  U  mesure  9  an  lien  de  les 
prendre  snr  le  second,  comme  cela  est  écrit  ;  et  alors  non  senlemet 
la  faosse  relation  disparait  poor  faire  place  à  une  harmonie  trie 
agréable,  mais  le  dessin  m^me  de  V imitation  en  devient  pins  cor» 
rect.  J'ai  joné  el  je  juuerai  toajanrs  ainsi  l'introduction  dn  <|aatoor 
en  itfj  déiormais  admirable  et  sublime  du  commencement  jns^o*! 
la  lin ,  grâce  &  l'henreuse  correction  de  M*.  Fétis ,  qui  très  proba* 
blement  n*a  fait  que  rétablir  le  texte  de  Moiart. 
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sanpail  v  ri^ponJre  que  de  la  manière  la  plus  anu  mallvc. 
Oui  certes  ,  llaydo  ,  Gluck  ,  Piccini,  Saccbiai ,  Salieri, 
MarItD  et  PaiBiello,  furent  appréciés t  goùlés,  admirés  ei 
célébrés  de  leur  temps ,  comme  leurs  successeurs  les  plot 
îlluslics  l'onl  élé  et  le  sont  de  nos  jours  -,  de  mèinc,  ils 
élaieot  compris  tout  d  abord  de  ieur  public.  L'accoutu- 
maoce  est  une  grande  chose  en  musique ,  nous  devons 
Favouer.  Elle  tient  lieu  de  savoir  ans  ignorans  et ,  daas 
certains  cas  ,  elle  est  un  guide  plus  siir  que  le  savoir 
même  ,  puisqu'il  est  vrai  de  dire  qu'au^ourJ'bui  Mozart 
est  mieux  compris  des  ignorans ,  qu*il  ne  1  était  des  ss- 
TSDS  du  dernier  siècle. 

Seul ,  entre  tous  les  Princes  de  la  musique  ,  depuis 
Josquin  et  Palcslrioa  ,  Mozart  eut  donc  le  malbeur  de 
se  trouver  en  désaccord  flagrant  avec  son  époque  et  ses 
juges.  Ce  malheur  fit  sa  destinée  et  cette  destinée ,  en 
accablant  Thomme,  conduisit  l'artiste  à  remplir  de  point 
en  point ,  dans  toute  leur  étendue  ,  les  instructions  pro- 
videntielles Lonl  nous  avons  exposé  la  teneur,  an  coia* 
mencement  de  ce  chapitre. 

Un  fait  ,  le  plus  important  à  observer  et  le  plus  fa- 
cile à  élablir,  c'est  que  jamais  compositeur  ne  fut  moins 
libre  que  Mozart  dans  le  choix  de  ses  travaux.  Nous 
savons  la  prédilection  qu*il  avait  pour  ceux  da  théétre , 
et  en  cela  son  ^Al  s  accordait  parfaitement  avec  ses  b- 
lérèls,  L'exislcuce  ilei  couipusUeurs  dramatiques  qui 
avaient  la  vogue ,  était  heureuse  et  brillante  au  XYIU*" 
siècle ,  quoique  leurs  bénéfices  se  rapprochassent  moias 
qit*aujourd'hui  du  traitement  des  chanteurs  ,  et  que  It 
Ivraunic  'iUne  prima  donna  ou  d  un  primo  nomo 
pesât  davantage  sur  eux.  £n  re\aacbe,  les  opéras  te 
consommaient  beaucoup  plus  vite ,  se  fabriquaient  es 
plus  grand  nombre  et  à  bien  moindres  frais  \  la  célé- 
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brilé  s*acqmTail  h  meilleur  marclié.  Un  maeslro  avaîl  îl 
HMissi  à  Naples,  à  Rome,  à  Milan  on  à  Venise,  aiissilùt 
les  commandes  lui  arrivaient  de  toutes  paris  ;  l'étranger 
le  réclamait  \  il  n'avait  qu'à  choisir  selon  ses  convenan- 
ces ou  son  caprice,  et  à  travailler  autant  que  ses  forcis 
lo  lui  permettaient.   Voulait-il   se    fixer  quelque  part  . 

un   poste  i^levé  et  lucratif,   les  cours  mélomanes 
de  l'Enropc  lui  ofTraienl  à  l'envi  la  direction   de  leurs 

les  et  de  leurs  tliéàtres.  Cent  op('*ras  et  davanin. 
pouvaient  aisément  marquer  les  traces  d'une  carrière 
ainsi  remplie  ,  non  compté  la  musique  d'église  ,  de 
<  t  et  de  clianihre  .  écrite  en  style  d'opéra.  Afozarl 
aspira  longtemps  à  cette  position  ,  lui  qui  failli!  - 
opéras  aussi  vile  que  ses  confrères  les  Italiens  ,  et  qui 
les  faisait  aussi  bons  que  tel  chef-d*œuTrc  de  nos  jours 
qui  aurait  coûté  plusieurs  années  de  travail  à  son  au- 
teur, lié  bien  ,  Mozart  manqua  d'ouvrage  comme  com- 
[Misiiotir  dramatique.  Pendant  les  douze  années  qu'il 
deuiriin  à  Vienne,  il  ne  lui  fut  commandé  pour  le  tho- 
àlrc  inijiérial  (jne  trois  pièces:  V l.nl virement j  les  Nozzc 
di  Figaro  et  Cosi  fan  lutte.  Quant  au  premier  ou- 
vrage ,  on  n'eu  pouvait  guères  charger  qu'un  Allemand  , 
puisqu'il  s'agissait  de  créer  l'opéra  national  ;  pour  ct 
qui  est  des  deux  autres  lihrelli  ,  il  est  à  croire  que  peu 
de  maîtres  italiens  en  eussent  voulu.    Au  dehors,  même 

ilfércnce.  L'Italie  qui  avait  adopté  l  enfant  ,  renia 
l'honiuie  ^  aucun  hnprcssario  ne  daigna  traiter  avec 
l'auteur  d' Idomenco.  La  France  avait  oublié  jusqu'au 
nom  de  Mo/art.  En  Allemagne,  ce  nom  avait  bien  quel- 
que retfMilissrment  ^  mais  les  entrepreneurs  des  troupes 
indigènes  ne  paraissent  pas  avoir  songé  non  plus  qu'il  y 
cù!  eu  du  profit  à  employer  le  coniposileur  de  Bchnont 
i't  Covalanci'.   Pas  un  ne  Itii  fit  de  proposition  jiisqu'à 
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l'annro  01.    Si  nous  on  exceplons  Vienne  o\ 
établi  ,  une  ville  seulement  ,  un  cbef-lieu  de  provii 
lui  commanda  deux  opéras  pour  son  ihcàlre  italien. 

Il  est  certain  que  mieux  compris  de  son  public,  Mo- 
zart se  fût  livré  exclusivement   à   un  sonre  de  travaux 
les  plus  brillans  et  les  plus  lucratifs  de  tous  ,  et  pour 
lesquels  il  se  sentait  autant  de  vocation  que  d'ardeur. 
II  n'aurait  fait    que    des  opéras  et  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  faire  autre  cbose.   Mais   un  libretto   à  c< 
poser  tous  les  deux  ans,  ne  lui  donnait  même  pas  le  | 
noir.  On  sait  quels  bonoraires  lui  valurent  ses  meilleures 
productions  dramatiques.  Don  Juan  lui  rapporta  cent  du- 
cats et   la  Flûte  magique  rien   du   tout  ,   si   nous  en 
crovons  M.'   de  Nisscn.    Sans  place  ,   n'avant  tl 
qu'une  aumône  impériale  de  800  (lorius  ,  3lozart  dut  se 
plier   aux   circonstances  ,   servir  le  public  en  détail , 
quand  il  ne  le  pouvait  faire  en  gros,  chercber  des  pr.i- 
tiques  de  tout  genre  et  descendre  à  toutes  choses  ,  pour 
lesquelles  on  était  dans  le  cas  de  recourir  à  un  bommc 
de  sa  profession.   Ses  rapports  avec  le  public  Vassinii- 
laicnl  aux  artistes  du  moyen-àge  >  gens  de  corporation, 
ouvriers  en  peinture  ,  en  statuaire  et  en  musique ,  conamc 
on  l'était  eu  menuiserie  et  en  maçonnerie.  Comme  cnx, 
il  tenait  boutique,  boutique  de  composition,  d'exécution 
et  d  enseignement  ,   bien  garnie ,  ouverte  à  tout  venant. 
Il  n'y  manquait  que  cet  écriteau  :    Ici  l'on  ft'ci^' 
et  l'on  vend  toute   sorte  de  marchandises  musica- 
les de  hojtne  (pialitè  et  h  juste  prix.  Ce  dernier  poinl 
y  attirail  les  cbalands  en  foule.  Maître  !  il  me  faut  «les 
chansons  allemaudes  pour  ma  fille  ,  sur  les  pamles  ipie 
voilà. —  Et  à  moi  ,  un  air  italien  avec  coutrebasse  obli- 
gée pour  ma  femme.  —  Et  à  moi  un  assortiment  dp  f"i- 
fares  et  boute-selle  pour  ma  compagnie  de  cuir 
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liti^  fêà  besoin  d'ane  joUe  petite  pièce  en  fa  mineur, 
jUne  ce  ton-là,  poor  one  montre  de  podie  à  musique. 

Vous  m'en  direz  IcdrrnitT  prix.— lïolà  matlrc  Wolfganjr! 
wiie  dcuii-douzaine  de  menuels ,  idem  de  contredanses, 
idem  de  Làndler  (  Taise  lente  en      )  et  dépêches- 
vew;  ctr  c*est  pour  le  bal  très  prochain  qni  anra  lien 
chez  le  prince  X.  — Mon  aCTnire  est  encore  plus  pressée-, 
je  donne  demain  une  soirée  musicale ,  c'est  le  jour  de 
■a  fite.  Vous  anres  soin  d  apporter  ce  que  tous  avez 
d»  mîenx;  je  n'épargne  rien:  cinq  ducats  et  le  souper!— 
Ail  ça  ,  mon  elwr ,   où  en   esl    le  Irio  de  llùie  <|ue  je 
vous  ai  coiutuandé  il  y  a  uu  an  et  dont  vous  avez  reçu 
b  pHs  d*avance.  (  Cette  prattqoe^U  mentait ,  comme 
aens  te  Terrons  plus  loin.)  —  Et  la  cantate,  frère  ,  que 
nous  devons  clianicr  à  ce  grand  diner  maçonnique,  y 
as-tu  songé  ?  c*est  dans  deux  jours.  — Un  dernier  chaland 
se  présente  sur  le  seuil  de  la  hontique ,  soignensemenl 
iSfeloppé  de  son  manteau.  Moi ,  je  ne  marchande  point 
et  je  puis  nllendre.  Il  me  faut  une  messe  des  morls;  pour 
qui  ,  vous  le  saurez  bienlùl ,  sans  que  je  vous  le  dise.— 
fil  à  tont  ce  monde ,  Mozart  répondait ,  aux  uns  :  Mon- 
sianr  ou  Bfadame ,  je  suis  à  vos  ordres  \  aux  antres  :  je 
ferai  mon  possible  pour  vous   servir  ;  à  ceux-ci  :  votre 
alîntre  est  prèle  -,  à  ceux-là  :  veuillez  prendre  patience. 
Les  lecteurs  doivent  se  rappeler  qo  outre  les  commandes 
^  lai  rapportaient  de  Targenl ,  Mozart  fabriqua  une 
multitude  d  articles  à  rusa;;c  de  ses  amis  el  confrères, 
dont  il  n'aurail  j.imais  voulu  rien  accepter,  el  qui  eux-mê- 
mes se  seraient  Tait  un  scrupule  de  le  payer  anlramcnt 
que  par  nn  je  tous  remercie.  Ses  élèTcs,  de  même  que  ses 
prnlicjues  ,  se  divisaient  en  deux  classes,  payante  el  non 
pa}an(e,  suivant  qu'ils  apprenaient  la  musique  pour  leur 
plamli  en  pour  en  faire  leur  métier.  11  allait  chez  les 
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tins  ;  les  aulres  venaient  chez  lui.  Aux  élèves  en  com- 
position ,  ii  fallait  des  exemples  ;  aux  élèves  pianistet, 
ée$  morceaux  d'une  difficulté  graduée.  De  là ,  nonteile 
besogne.  Enfin  I  tous  ces  eipédiens,  Moxarl  joi^it  nue 
aulre  ressource  pins  dij»ne  de  lui  les  concert»?  publics, 
IcH  soirées  musicales  dans  les  cercles  de  la  haute  no- 
blesse  et  les  académies  par  souscription  ,  comme  on  di- 
sait alors.  Nous  ignorons  quel  était  au  total  le  prodoil 
pécuniaire  de  celle  ressource  ,  mais  nous  savons  irès 
bien  quel  surcroît  énorme  de  travaux  ii  en  résultait  pour 
Moiart.  II  n était  pas  de  ces  Tirtuoses,  lui,  qui  passent 
six  mois  de  Tannée  à  étudier  une  pièce  et  les  six  aulres 
à  la  jouer.  Tout  devait  èlre  de  lui  à  ses  concerts  el 
tout  y  devait  èlre  nouveau  ^  moyen  excelleni  pour  em« 
pécher  le  public  de  se  blaser  sur  le  talent  d  un  artiste 
qn*ott  a  souvent  occasion  d*enlendre ,  mais  de  praliqse 
quelijue  peu  difficile  ,  ou  1  avouera. 

Le  plus  grand  compositeur  d*égUse ,  de  théâtre  et  de 
chambre  ,  obligé  à  faire  de  tout  en  musique  ,  réduit  à 
courir  le  cachet ,  à  montrer  la  gamme  aux  enlaas,  h 
travailler  pour  les  bals  de  salon  ou  de  guinguette,  ra* 
massant  par  miettes  son  pain  quotidien,  c^est  là  saas 
doute  une  des  circonstances  les  j)lus  extraordiuaHc»  et 
les  plus  frappantes  de  sa  biographie.  Qui  ne  voit  du 
premier  coup  dœil,  combien  ces  conditions  d'existeoce 
si  spéciales  et  si  étranges  pour  un  tel  homme ,  et  oà 
lui-même  ne  vit  que  reflel  d'une  déplorable  nécessité  , 
favorisaient  le  développement  de  son  génie  universel  et 
allaient  droit  au  but  de  sa  mission  1 

Ainsi  va  s'expliquer  pour  nous ,  avec  le  concours 
d  aulres  détails  biographiques ,  le  catalogue  général  des 
œuvres  de  Mozart ,  ce  d«»cumenl  incroyable ,  ok  le 
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veilleui  de  la  quantité  le  dispute  à  celui  dt  la  t^ualilé  » 
•i  «tout  voici  le  (abieau  abrégé  f  par  ordre  de  malières. 

I. 

Musique  d'église 

Des  messes,  des  litanies,  des  oUerloircs,  des  motels» 
des  pMomes  «  des  caotales  sacrées  et  ud  Requiem ,  en 
lool  36  ouvrages. 

IL 

Oratorios. 

Gerber  en  ooœple  3  ^  mais  il  ne  nomme  que  ie  Va^ 
vidde  f^tenie. 

III. 

Musique  de  théâtre. 
■ 

45  on  46  opéras ,  sérieux  »  comiques  et  romantiques  \ 
2  sMnades  €t  nne  pastorale  dramatiques  \  plosiears  Kal- 
lels ,  pantomimes  ,  en(r*actes  ,  intermèdes  et  chœurs  dé- 
tachés. Sous  cctle  rubrique  se  placent  encore  43  airs, 
duos  et  trios  italiens  détachés ,  avec  accompagnement  de 
l^efdiestre. 

IV,  . 

Musique  instrumentale  à  grand  orchestre. 
33  symphonies  et  45  ouvertures  dopera. 


Musique  concertante, 
29  concertas  de  piano  \  5  concertos  de  violon  \  U 
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concerlos  de  cor  de  chasso  ;  I  concerlo  de  biisson  el  I 
concerto  de  clarinelie.  4t  dwertissemens  (des  con- 
ccrti  grossi  )  ponr  i'orcbestre  el  des  pièces  d*hanBO- 
nie,  c*esl-à-dire  composées  ponr  les  ÎAslrumens  à  vent 
seuls.  Quelques  unes  ont  jusqu'à  IG  parties.  Eu  oulre  , 
UDe  multitude  de  solos  et  variations  pour  le  piano  avec 
el  sans  orchestre ^  des  concertantes  pour  deux  clavecins; 
des  solos  pour  le  violon  ,  le  violoncelle ,  la  wota  di 
gamba,  la  flûte ,  clc.  etc.  etc. 

VI. 

Musique  de  chambre^ 

iO  trios  de  violon  ,  doul  un  seul  connu ^8  quatuors 
Cl  s  quinteltes  de  violon  ;  23  Irios ,  5  quatuors  et  no 
très  p'and  nombre  de  sonates  el  autres  pièces  à  deux  el 

h  quatre  mains  potu  le  clavecin  ;  deux  quînielles  mi-parli 
d*inslrumens  à  vent  cl  d'inslruincDS  à  cordes  \  un  quin* 
telle  pour  i*liarmontca  «  avec  tccompagoevienl  de  flûte  , 
baulboiSf  alto  el  violoncelle. 

VIL 

Musique  vocale  non  dramatique, 

l6  canons  à  3  el  à  4  voix  plusieurs  cantates  cl  uii 
reeiteil  de  chansons  italiennes  el  allemandes  au  nombro 
de  30 ,  publiées  par  Breilkopf  el  Hârtel. 

VIll. 

Musique  de  danse, 

^Menuets ,  valses  ,  làndier ,  contredanses  cl  danses 
allemandes. 
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IX. 

Musique  militaire. 

Marches,  fanfares  cl  autres  plî-ces  pour  IruiiipcUes 
cl  limttales ,  à  l'usage  de  la  cavalerie. 

X. 

Musique  de  sérénade. 

Un  noclurne,  arrangé  en  qualuor  de  violon  ot  une  es- 
pèce de  charivari ,  musikalischcr  Spass ,  où  Mozart  s'esl 
amusé  à  imiter  les  musiciens  des  rues.  Ce  morceau  esl 
pour  deux  violons  ,  un  alto ,  deux  cors  el  une  basse. 

XL 

Musique  destinée  à  l'enseignement. 

Des  solfèges ,  des  sonates  cl  sonatines  faciles  y  des 
canons  et  fugues  détachés  ^  des  études  et  exercices  de 
contrepoint  ;  un  abrégé  de  basse-générale  que  Moiart 
composa  pour  une  cousine  de  Tabhé  Stadler. 

XII. 

Musique  arrangée. 

Le  Messie,  Mys  et  Galathée^  Ciicilia  et  la  Fête 
tPjilexandre,  tons  ouvrages  de  HilndeL 

Une  assez  grande  partie  de  ces  composilluiis  n'ont  pas 
encore  été  publiées.  Celles  dont  l'auteur  lui-même  tint 
registre  par  ordre  chronologique  et  arec  rindicalion  de 
leurs  thèmes,  ne  commencent  que  du  9  février  1784 
et  vont  jusqu'au  45  novembre  1791.  Ce  catalogue  auto- 


ffnfihe  renferme  146  lf**«  Le  reste  cenifireMl  Isîl  ce 

qti*on  a  publié  jusqu'à  présent ,  el  tout  ce  qu'on  a  pu 
recueillir  en  manuscrit  Hps  composilioDS  anlérieures  de 
Mozart  )  i  dater  de  -1704.  Mais  rien  ne  prouve  que 
œtte  collection  fût  déjà  délinitivemeal  complétée,  et 
ToD  a  même  tout  lien  de  supposer  le  contraire ,  ainsi 
que  nous  verrons  lùeiilùu 

Oiitre  les  ouvrages  terminés ,  il  SMt  trouvé  dans  IcB 
papiers  de  la  succession  de  Mocart  divers  projets  et 
fra^ens  d*otivra^es  en  tout  genre  et  an  nombre  de  95. 
L'ahLé  Sladlcr  en  a  dressé  un  inventaire  accompagné 
d  explications  et  de  remarqnes.  C'éiai(-lù  tout  l'héritage. 
En  comptant  ces  œuvres  inacbevées ,  le  cbifire  total  des 
compositions  mosariennes  s^éleveniil  à  plus  de  800  N** 
selon  M.'  de  Nissen.  Si  l'on  «e  voulait  compter  que  les 
œuvres  terminées,  il  faudrait  prendre  en  considératieo , 
d'abord  que  Mozart  ne  portait  pas  loujoars  sur  le  eala> 
logue  autographe  les  pièces  composées  par  complaisaoee 
cl  livrées  j^ralis  à  ses  amis  ^  en  second  lica  ,  que  les 
amis  ne  lui  manquèrent  jamais  sous  ce  rapport ,  jus 
plus  que  la  complaisance  -,  et  en  troisième  lieu,  que  bewh» 
coup  de  ces  pièces  sont  restées  inédites  et  încoonoci 
(Mitic  U's  mains  de  leurs  j)ossesseiirs  ^  ce  qui  ,  joint  à 
i  importance  et  à  I  clcndue  de  "quelques  uns  dos  fra;:- 
mens ,  rétablirait  et  au  delà  le  cbifire  approximatif 
adopté  par  M/  de  Nissen.  Parmi  les  onvra^  ^ 
li'indique  spéciaiemeiil  ni  l'une  ni  Taulrc  parties  du  ca* 
lalogue,  il  en  est  même  dont  nous  avons  eu  occasion  de 
piirler  dans  le  premier  volume.  Ainsi ,  je  n'y  vois 
la  concertante  que  Mozart  écrivit  en  1784  pour  la  sig« 
uora  Strinassachi  ,  ni  les  beaux  duos  pour  violon  el 
alto ,  composés  pendant  la  maladie  de  Michel  Haydn  vt 
présentés  sous  le  nom  de  celui-ci  à  Tarcbevèque  ds 
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MslMvri ,  ai  It  mfÊÊà  ^toor  iirtîtelé  La  fugue  al 

poblië  depttit  longtemps.  Je  n'y  vois  point  non  plus  les 
chœurs  el  eulr  acles  composes  pour  le  drame  :  JUhiig 
T/iamos  in  Egypte  ^  Ira^aU  quo  l'on  tuppoae  dit«r 
83  el  qœ  Ttin  compare  aux  plus  liaotat  produelîoaa 
à»  HSndel  el  de  Gluck.  M.'  de  Xissen  nous  apprend  que 
celle  musique  a  été  apjili({iiée  à  des  texU»  d'égliae  ol 
q«  on  rexécole  tMore  à  Prague  «  lee  joera  de  aervice 
■alomel ,  en  manière  de  gradoels  el  d*ofl*eploîres.  Eni» 
le  Requiem  même  ne  se  trouve  pas  inscrit  sur  le  caUi- 
logue  autographe.  D  autres  ouvrages,  tout  à  fait  iocoimus» 
paraiseeni  avoir  éld  dëoooirerto  récennieoU  La  gaielia 
de  Leipsig,  a  parlé  enlr'antrea  d'un  opéra  de  Moiart,la 
rapita,  que  personne  ne  lui  av:uL  jamais  at- 
tribué. Seulement,  le  catalogue  autographe  porte  sous  la 
date  de  novembre  4 785  un  qiialiior  pour  1  opéra  U 
Umnelia  rapita,.  Maia  eil-ce  une  pièce  ajoulée  au  tra- 
vail d*iin  antre  naître,  comme  cela  parait  proba- 
ble ,  ou  ajoutée  à  une  partition  inédite  de  Moiarl  \  on 
bioi  serait-ce  on  fragment  de  l'on  de  ces  opéras- non 
acbevés  dont  parle  Gerber  •  sans  les  désigner  par  lenrs 

IftW?  (') 

r*)  L'un  cJc  4  es  uprra?  ,  tZaïdfy  vieol  d'être  publié  tout  recem* 
ment  M.'  Vinlré  JOiTenbach  en  avait  acheté  la  partitiua  avec  lei 
autres  itiatiuMnU,  restés  après  Muxart ,  comme  il  le  dit  lui>ai^« 
ilaos  la  préface  de  Zaide.  11  ajoaU  que  toutes  ses  recberclict  pour 
d^onvrir  en  temps  cet  opéra  aurait  été  écrit  ,  le  non  4a  pa* 

••iMr^  aie.  etc.  MiBt  demeurées  totalement  tnfructuenacf*  Il  ««ppOM 
qne  l'ouvrage  se  trouTftit  tarminc,  à  l'cscepltoo  de  l'onvertare  et  du 
dernier  finale  <|Qi  nMBi|vcat  ei  aasqneli«  lai  Andrd,  •  eappldé 
fer  une  owcrture  et  nn  finale  de  m  lafon,  pour  que  rien  n'y 
manquât  plus.  ToiU  qni  eel  adniriUei  nuiia  poatqnoi  M.'  Aadtd 
dt)ffinbnek ,  poMeamnr  dcpnU  l'année  8S  4*nn  opéra  inMit  et  abM> 
laamt  încoaon  de  Moeart ,  ««t^l  attendu  ponr  le  publier  jaaqn'l 
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M  est  le  «aiftiogitie  ém  mmm  4e  Mowri,  ei  II 

iend  encore  ses  eomptémeiis.  Mesures  U  vie  du  nesiciMi 

à  ce  docutiieot  gigatUesque.  Huil  cents  couiposi Lions  dool 
quelques  uaes  remplissent  des  volumee  de  GOO  ptg^  et 
M  comptent  qne  poar  un  JN*i  Déduisons  ser  ce  total  les 
essais  d'enfance ,  les  travaox  de  première  jevMste  I  les 
productions  négli^récs  et  médiocres  ,  et  il  reste  encurfs 
pour  remplir  les  12  rubriques  du  catalogue,  une  mtiUi- 
Inde  d'craTres-modèles  dans  tous  les  styles  de  la  bâtit 
el  de  la  moyenne  musique  ;  ou  un  travail  savant  «t 
consciencieux  quant  à  la  musique  arrangée;  ou  bien  en- 
fin ,  pour  les  genres  inférieurs ,  le  mérite  d'une  pariaile 

TsAttée  I8S8 1  C'cH  ca  qtM  Jf*'  André  oc  juge  pa«  k  proput  èt 
imus  dire. 

Zaide,  réduite  pour  le  piano,  compte  \M  pa^es  et  46  pièces  de 
musique,    non    compris    l'ouverture    el    le    fiiinle    de   .M.''  AûJire. 
Quand  au  siij<-l  ,  il  n'y  en  avait  puinl  d'abord,  parrc  i|iie  le  livret, 
•t  livre!   il  v  eut,  ne  s'est    pas   retrouve  et  tju  .1    T  i  b^ence  du  du* 
logue  en  prose,  se  joignait  le  ntÂa<jiie  d'uu  tris  faraud   omnlirt  de 
▼ers,  tous  les  parties  vocales.  On  crut  reconnaître  d'apn-s  lt«  lam- 
beaux du  texte  po('ti(|ue,  i|uc  1«  sujet  de  Ztinle  drv  tit  rire  le  même 
que  celui  de  \'!:n/rvement.  D'après  cela,  un  pu  ii  ,  ;nant  nom  M.' 
(Jiarles  Gollmtck  ,  écrivit  nn  nouveau   drame  eu  iU  n\  artes  jnr  le 
plan  de  Belmont  et  Constance  ,  cotubU   les    larunes  du  texte  pot»- 
liquc  et  pourvut  ainsi  l'opéra  de  Z^6iM/r  de  tout  ce  <|u'il  fallait  pour 
aller  en  scène.   Peine  inatile  ,    rrojuas-nous  ,   du  moins  quaut  att 
public*  Zaide  ,  ouvrage  authentique,  je  n'en  doute  point ,  mais 
ouvrage  du  même  tempf,  selon  tonle  prob»bilUé  ^  que  S/Ha  ou 
la   Ue/îfi  JardifuirCj  ne  5ny>portcrait  pat  la  i«priacntatioo 
jourë'bui  «  quoiqu'il  puisse  intérescer  et  btancoftp  tous  deux  rtp 
portf ,  comme  étude  d'hiatoire  el  Àade  pour  le  biographe.  U  J  an* 
rait  bien  an  troisième  rapport,  mata  cetoi-U  n'inlércasc  qne  M*' 
Andr<  dt)iFenback  et  m  cnofrèrea.  La  r^dnctinn  pont  piaou  de 
Zaîile ,  4|ne  peraonne  ne  voudra  chanter  ni  jonar,  se  vend  50  rbli , 
e*oit4<4in  la  donUa  do  prts  aoqnnl  tom  ponvca  «clialar  la  fddocp 
iioB  èt  HoB  Jaan* 
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convenanre  avec  lean  dtstinstiom  respeclÎTes;  oaf  il 
A^esl  pas  jusqu'aux  LcindLcr  de  DOlre  Uuros  ,  il  n'est  pas 
jd8((tt*i  M  GhaBSon  de  berceuse  »  fTiegen-LUd,  qui  ne 
soient  aussi  des  modèles  de  leur  es]»èce.  Huit  cents  ou* 
rrages  en  une  vie  de  Irenlc-cinq  années  ,  doni  les  huit 
premières  ne  complcui  pa^i,  lioul  les  voyages  ont  absorbé 
Ica  deux  tiers ,  que  les  travaux  de  renseignement  et  lea 
dÎMÎpalions  mondaines  se  sont  |»artagée  ;  une  vie  oU  il 
eemblaît  n^y  avoir  plus  de  place  que  pour  le  repos  stric- 
tement nécessaire  à  l'homme  le  plus  infatigable.  £l  au 
lieu  àe  ce  repos,  toute  une  bibliothèque  musicale  ei 
uM  biblioibèqae  universelle  i 

Comment  accorder  la  possibilité  matérielle  de  celte 
proUi^ieust'  recoiidité ,  avec  les  Labiludes  si  peu  casauiè- 
res  de  Moxart  et  tant  d  occupations  diverses  qui  loi 
prenaient  la  majeure  partie  de  son  temps.  Les  matinée* 
étaient  aux  élèves  ;  les  soirées  aux  invitations ,  au  thé- 
âtre ,  aux  concerts  et  aux  réunions  d'amis.  11  ne  restait 
donc  que  les  premières  heures  du  jour  et  la  nuit  pour 
les  travanx  de  composition.  Mozart  était  très  matinal  et 
pourtant  c*est  la  nuit  qn*il  travaillait  d'habitude  et  de 
préférence  ,  c'est-à-dire  qu'on  le  voyait  le  plus  souvent 
devant  sa  table  à  écrire  ou  à  son  piano.  Comme  Schil- 
ler» noire  héros  trouvait  que  le  calme  extérieur,  la  aoli- 
lude  ,  reffacement  du  monde  visible  et  Tétat  d^exaltation 
nerveuse,  causé  par  la  privation  du  sommeil  «  étaient  de 
puissans  véhicules  de  l'inspiration.  Il  employait  encore , 
comme  le  poëte  ,  d'autres  stimulans  non  moins  funestes 
à  la  santé.  Âjussi ,  pourrai Iron  appliquer  à  tous  deux ,  avec 
la  même  justesse,  ces  vers  de  Gœtlic  sur  la  iin  précoce 
de  son  illustre  ami  ; 

ixciidele  die  liliitltf  hdcfislt'u  Slrel/fns 
X)as  Leben  seibst ,  an  Hicfts  MHd  de*  Lcùciii, 
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NéaDinoios  ,  le  chiûre  énorme  de  800  ouvrages  pre- 
duils  en  si  peu  d*annëes  «  demeorerail  tODjoara  inex^ 
caUe«  si  Mosari  naml  travaillé  qu'à  wm  piano  ^  ou  la 
plume  à  la  main,  ou  lorsqu'il  était  libre  de  tonte  autre 
occupa  lion.   Mais  voici   le   rool  de  l'énigme.  Le  jour 
comme  la  oaii,  le  matin  et  le  soir,  à  table  et  en  Toiture, 
seul  ou  en  société ,  qu'il  tint  tète  I  nn  compagnon  de 
bouteille,  ou  se  donnât  au  diable  en  montrant  la  gamme 
à  ses  écoliers,  Mozart  composait,  composait  et  composait 
toujours.  Vous  vous  rappelez  qu'une  bonne  partie  de  la 
Clemenxa  di  Tito,  fut  acbevée  sur  la  route  de  Prague; 
que  plusieurs  morceaux  de  Don  Juan  naquirent  dans  va 
jeu  de  quilles ,  et  qu'un  quintette  de  la  Flûte  magique 
retentit  pour  la  première  fois  dans  Timagination  de  son 
auteur  avec  un  accompagnement  de  carambolages  obligé. 
Pour  pins  ample  information  ,  à  ce  sujet ,  écoutons  «a 
récit  où  les  détails  les  plus  précieux,  sont  exposés  avec 
une  naïveté  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  bonne  foi 
du  narrateur.  Nous  le  devons  à  Sopbie  Weber,  celle 
qu'on  a  tu  figurer  déjà  ,  comme  témoin»  dans  le  grand 
proc^^s  du  Requiem. 

((Je  voyais  mon  beau4rère  presque  toujours  de  bonne 
«bumenr,  quoique  dans  ses  meilleurs  momens  mêmes  t 
a  il  eut  toujours  Tair  fort  distrait.  Il  tous  regardait  fi- 
«xcment  dans  les  yeux  et  répondait  avec  uuc  a|f[  uencL' 
«de  réflexion  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  que 
«le  sujet  de  la  conTersatbn  fût  triste  ou  gai.  Malgré 
«cela ,  il  paraissait   s'occuper  profondément  de  tout 
«antre  chose.  Pendant  qu'il  se  lavait  les  mains  dans  U 
«matinée  ,  il  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  sans 
«s'arrêter  ^  un  de  ses  talons  allait  battant  loutre  et  une 
«préoccupation  continuelle  se  peignait  sur  sa  figure.  A 
u  taille ,  li  piexiaiL  souvent  uu  bout  de  sa  serviette ,  Ift 
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<t  tordait  avec  force  et  se  le  {Nissait  sous  le  Mi  à  dîver- 
«ses  reprises,  sans  se  douter  nnllemeiit  de  ce  ffii*tl  fai- 

«sait.  Parfois,  celte  pantomime  était  accompagnée  d'une 
«grimace  de  la  buiche.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient 
ft  coatiaueilcmeat  en  mouvement.  On  le  voyait  jouer  do 
«clavecin  sur  son  chapeau,  son  gousset t  sa  cliaiDe  de 
«  montre  I  stir  les  tables  et  les  diatses,  etc.  etc.»  Ce  ré- 
cit n*a  pas  besoin  de  commentaire.  D'antres  témoins 
ajoutent  :  «Qoand  Moiart  était  seul,  ou  avec  sa  femme, 
«ou  avec  des  étrangers  dont   la   présence  ne  le  gênait 
«  point ,   il  avait  l  habilude  de  fredonner  et  même  de 
c  chanter  à  haute  voix  ,  sans  qu  il  le  sût.  Sa  figure  alors 
«se  couvrait  d*one  rougeur  brûlante  et  il  ne  sonirail 
«point  qu'on  le  troublât  dans  ces  momens.»  Cependant 
les  circonstances  que  j^ai  rappelées  tantôt ,  celles  du 
Lillard  cl  du  jeu  de  quilles  ,  prouvent  que  les  distrac- 
tions,  même   les  plus  bruyantes,  ne  parvenaient  pas 
toujours  à  rompre  le  fil  de  ses  idées.  li  ne  faudrait  pas 
croire  non  plus  que  dans  ces  sortes  d occasions,  Moaart 
se  bornât  à  chercher  les  motifs  ou  idées  principales  de 
lonvrage  projeté  ,  remettant  à  des  heures  plus  opportu- 
nes le  travail  du  développement  et  de  l  inslrumenlalion. 
Non  ,  il  ne  sépara  jamais  les  délails  de  renscmljle  ,  en 
composant.  Il  travailla  en  bloc,  comme  firent  ,  jo  orots , 
Ions  les  grands  contrapontistes.  Dès  qu  une  idée  se  pré- 
sentait ,  soudain  il  l'embrassait  avec  toutes  ses  oonséqnei^ 
ces  et  son  cortège  harmoniques.  Le  chant ,  la  basse , 
les  parties  intermédtatres  ,  les  parties  de  remplissage, 
tout  résonnait  II   la  fois  dans  sa  lèfe  .  d'almni  coiiliis*;— 
meot ,  puis  avec  une  précision  croissante,  à  mesure  que 
râme  prêtait  loreille.  Tout  cela  naissait  eonenrreroment , 
•e  combinait  et  se  dévidait  sans  embarras  «  s*arrangeait 
d*après  les  règles  de  la  modulation  et  da  contrepoint  « 
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el  se  parlageaîl  entre  les  voix  et  les  parties  dorclwslrêi 
comme  en  vertu  d*unc  nécessité  esthél  if]  ue,  d*an  înstifld 

prodigieusement  complique  ,  mais  infaillible  du  beau. 

On  me  demandera,  sans  aucun  doulc  ,  comment  j'ai 
fait  poar  pénétrer  ainsi  le  mystère  des  opérations  ioteW 
lectiielles  dont  la  musique  de  Mozart  fut  le  résultat.  G*est 
Im-mômc  qui  nous  a  appris  ce  myslèrc  dans  une  lettre 
que  publia,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  la  gazette  ma* 
sicale  de  Leipzig.  Je  regrette  de  ne  plus  avoir  sous  1i 
main  la  feuille  où  elle  se  trouve  \  mais  le  contenu  esl 
resté  dans  ma  mémoire  ,  et  je  suis  certain  de  l'avoif 
rapporté  lidèlcmenl ,  quoiqu'cn  d'autres  termes.  Mozart 
y  ajoute  que  pour  lut,  le  moment  de  la  plus  vive  jouif- 
sance  ,  dans  le  cours  d*nn  travail ,  était  celui  où  Vœn- 
vre  achevée  ,  il  Ventendait  pour  la  première  fois  en 
imagination  ,  avrc  toutes  ses  parties  el  ses  moindres  dt- 
lails  ,  aussi  distinctement  que  si  lexécution  était  réelle» 
La  lettre  avait  été  écrite  k  un  élève  qni  cntr*aiitrctf 
cboses ,  voulait  savoir  pourquoi  le  style  de  son  maft^B 
dilTt-rail  lijllement  de  celui  de  tous  les  antres  composi- 
teurs \  ce  à  quoi  Mozart  répondit  :  Autant  {faudrait 
me  demander  pour^ioi  mon  nez  est  à  mot  ci  ii9tf 
pas  à  7tn  autre. 

Mais  il  n  esl  aucun  besoin  du  témoignage  quelque  peu 
douteux  de  cette  lettre,  pour  demeurer  convaincu  que 
Mozart  travaillait  ses  ouvrages  en  bloc  9  ce  que  leof 
Gontextnre  démontre  jusqu'à  la  dernière  évidence ,  ï 
l'oreille  et  aux  >eux  de  tout  musicien  j  el  ensuite  qu  il 
achevait  de  lètet  comme  cela  nous  est  également  prouTé 
par  les  fac-similé  de  ses  brouillons ,  écrits  avec  une 
propreté  et  minutés  avec  une  exactitude,  qui  les  fait 
sembler  à  des  cM>pics  au  net.  J  observe,  en  passnnl  .  la 
différence  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  entre  Mozart  et 
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Beolhoven,  donl  les  maDoscrils  sont  indéchiffrables.  Aii> 
lanl  le  travail  de  première  intention  ou  de  premier  jet 
semble  nalurol  à  Tun  ,  autant  Taulre  parait  avoir  (Hc 
dans  rhabilude  de  soumettre  ses  conceptions  h  des  re- 
manimens  laborieux.  De  là  un  double  ccueil  que  les  deux 
maîtres  ne  surent  pas  toujours  éviter.  Mo/art  ,  cédant  à 
une  facilité  sans  exemple,  devint  parfois  trivial  dans  les 
ouvrages  de  moindre  importance  qu'il  expédiait  si  leste- 
ment. Beellioven  ,  sans  cesse  préoccupé  de  la  recherche 
du  nouveau  et  de  l'extraordinaire  ,  qu'il  n'est  pas  toujours 
facile  de  rencontrer  en  compagnie  du  beau  ,  avança  de 
plus  en  plus  dans  le  bizarre  et  finit  par  s'y  perdre.  (') 
Une  loi  toute  spéciale  de  l'organisation  de  MoEarl 
nous  fait  connaître  le  principe  de  celte  activité  d'espril 
continue  et  involontaire  ,  qu'attestent  les  mémorables 
preuves  ci-dessus  rapportées.  Ayant  reçu  de  la  nature  le 
cœur  le  plus  aimant  et  les  sens  les  plus  impressionna- 
bles, son  être  toutefois  avait  été  constitué  de  manière  « 
qu'aucune  de  ses  facultés  ne  pût  trouver  d'exercice 
qu*avec  la  participation  plus  ou  moins  directe  de  Toir- 
ganc  musical.  Chaque  événement  qui  le  touchait,  chaque 
impression  un  peu  vive  du  dehors,  éveillaient  des  cordes 
sympalhicjue  au  foyer  d'harmonie  qu'il  portail  au  dedans 
de  lui  ,  et  où  s'élaboraient  aussitôt  les  thèmes  évoqués 
par  l'influence  du  moment.  Par  exemple  ,  un  beau  site 
éclairé  d'un  beau  soleil  de  printemps,  venait-il  s'offrir  à 
Mozart  ,  pendant  ses  voyages  ,  il  considérait  le  paysage 
avec  une  admiration  d'abord  muellc  ;  ses  traits  ,  habi- 
lucllement  graves  et  méditatifs,  s'épanouissaient  aux  ca- 
resses de  la  nature  puis  l'orchestre  intérieur  se  mettait 
à  jouer  ^  1  echo  en  arrivait  sur  ses  lèvres  et ,  les  yeux 

[  *  ;  Cmiiiiiic  le  pruuvrot  «es  «Irrnicrs  «piatiiurs  de  violun. 
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élinceUns  ,  il  s  écriait  enfiu  :  M  si  j  avais  ce  t/icme- 
là  sur  le  papier  !  Une  fois  que  le  rapport  de  lobjct 
à  rindividu  avait  commencé  à  revêtir  la  forme  qui  de- 
vait définilivement  lui  rester,  je  veu\  dire  lorsque  les 
impressions  produites  par  la  réalité  allaient  se  résoudre 
en  images  musicales  ,  Mozart  oublia  il  l'objet  et  ne  son- 
geait plus  qu'à  l  image.  Ceci  fait  très  bien  comprendre 
pourquoi  ,  malgré  son  tempérament  inflammable  et  la 
sensibilité  la  plus  expansive  ,  il  n'eut  au  fond  de  véri- 
table passion  que  la  musique.  Pour  ce  qui  est  des  goûts, 
qui  servaient  tout  ensemble  d'aliment  et  de  contre-poids 
à  celle  passion  unique  ,  il  en  eut  un  très  grand  nombre. 
Il  aima  les  femmes,  la  bonne  cbère^  le  bon  vin  .  la 
campagne  ,  la  promenade  à  cbcval ,  la  danse  ,  le  billard, 
les  serins  de  Canarie  et  que  sais-je  encore.  Elève  de 
Veslris  père  ,  il  se  piquait  d'être  très  bon  danseur  et 
d'avoir  la  jambe  belle.  On  assure  de  plus  qu'il  excellait 
à  faire  Arlequin  et  Pierrol ,  qui  claient  ses  n>as4]ues  fa- 
•Toris.  Tous  ces  plaisirs  ,  auxquels  il  aimait  à  se  livrer, 
servaient  ,  disions-nous  ,  d'aliment  et  de  conirc-poids  à 
sa  passion  unique^  d'aliment,  allendu  que  l'organe  musi- 
cal exerçait  sur  le  reste  de  ses  facultés  une  puissance 
d'assimilation  qui  les  concentrait  toutes  en  lui  seul  ,  et 
faisait  ainsi  concourir  en  définitive  ,  au  profit  de  l'art  , 
les  joies  et  les  peines,  toute  la  vie  sensitive  et  intellec- 
tuelle de  l'artiste.  Mais  d'un  autre  côté  «  il  fallait  com- 
battre cette  même  passion  par  des  moyens  quelconques, 
ou  succomber  rapidement  à  ses  excès.  Nuit  et  jour  ob- 
sédé par  le  démon  de  l'inspiration  et  incapable  de  lui 
opposer  la  résistance  d'une  volonté  ferme  ,  dont  il  éî.iil 
totalement  dépourvu  ,  Mozart  cliercbe  à  le  fuir  par  mo- 
mens  ,  et  encore  ne  réussit-il  pas  à  lui  toujours  écbap- 
per,  soit  à  pied  ou  à  cbpvnl. 
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hf  géiitf  luofiif  en  troupe  et  gnlope  avec  lui, 

5  étourdir  éUU  donc  pour  lui  uu  hesoia  physique  leU 
lemeni  impérieui ,  qu'il  falbil  le  satisfaire  à  toul  pnx  « 
peine  de  mon  on  de  dëoieiice.  OeU  esl  si  vrai,  <[u*« 
inesare  que  U  passion  oa  plulèt  la  fureur  du  travail 
augmeula  en  lui ,  et  elle  alla  toujours  croissant  «  nous 
voyous  aussi  le  besoin  de  se  distraire  atiijmcnlcr  dans  la 
même  proportion.  Dans  sa  première  jeunesse  ,  Mozart 
parait  avoir  été  plus  sage  .  plus  raniré  ,  plus  économe 
que  pendant  les  sept  ou  liuit  dernières  années  de  sa  vie  « 
G*esUli»dire  à  une  époque  où  les  cbeff-d'ccuvre  tombaient 
coup  sur  coup  de  sa  plume  classique,  et  où  la  conli» 
nuitc  et  la  sublimilô  do  rinspiration,  finirent  par  le  jcler 
en  de  fréquciilcs  défaillances. 

Passant  ainsi  tour  à  tour  de  Tétai  cxaltf^  et  presque 
liévreui,  qui  accompa{>ne  la  création  des  chefs-d  œuvre , 
à  Tétat  d'enivrement  que  procurent  les  distractions  bru- 
yantes et  les  plaisirs  sensuels  ,  se  remettant  d*tin  excès 
j),ir  rcKCL'S  coiilrairc,  Mo/arl  ne  dut  jamais  connaître  l'as- 
soupisscuKMil  (le  l  à  me  .  lu  paresse  du  corps  .  h'  far  et 
le  sentir  nient e ,  i'enaoi^  toutes  choses  dont  nous  nous 
plaignons  tant  à  nous-mêmes,  et  qui  sont  si  bonnes  pour 
reposer  notre  frêle  machine.  Cette  existence  ressembla 
an  combustible  qui  brftle  dan«  loxigène  pur,  où  il  ré- 
pand ,  disent  les  physiciens  ,  une  lumière  cinq  fois  plus 
intense  que   dans  l'air  alhmosphériquc  ,   et  se  roimutue 
d'aulanl  de  fois  plus  vite.  Mozart  usait  ainsi,  pièce  à  pièce, 
Ions  les  ressorts  de  son  or{:fantsalîon  débile  dans  la  pour- 
suite dn  beau ,  vers  lequel  il  s'élançait ,  tantôt  sur  les 
ailes  de  feu  de  l'extase,  et  que  tantôt  il  cherchait  dans 
les  plus  avanies  profondeurs  dn  calcul.  Fatigué ,  il  aU 
lail  se  deî,uUerer  à  la  source  des  plaisirs,   cl   il  Inivait 
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encore  ia  mort  à  celle  source.  L'cpuiscniont  sanoonca 
▼ers  trenle  aos.  Peu  à  peu,  noire  héros  lomba  dans  aoe 
sorte  d*hjrpocondrie  noire  cl  intermîUeDle ,  qui  naltérail 
en  rien  son  bnnieur  ordinaire,  dès  qne  TaccèsélatC  pas* 
sé  ,  mais  qui,  chose  remarquable,  stiiiuila  outre  mesure 
son  activité  déjà  prodigieuse  et  devint,  sans  aucun  dou- 
te 9  le  principe  moral  de  ses  plus  snbtimes  créations^ 

11  y  a  ,  dans  les  poésies  détachées  de  Schitter,  nn 
apologue  que  vous  devez  connaître.  JujMter  dît  au\  hom- 
mes :  je  vous  donne  le  inonde  ^  venez  et  partagea  en 
frères.  Tous  accnnnirenl,  le  laboureur,  le  marchand,  le 
gentilhomme ,  le  prêtre ,  le  roi.  Chacun  prit  ce  qui 
était  de  son  domaine.  Quand  le  inotiilf  lui  ainsi  partagé, 
vint  le  pce  le.  Pourquoi  arriver  si  tard  et  lorsque  je 
n*ai  plus  rien  à  l offrir? 

Mfin  Auge  hing  an  deinein  Angesichle, 
An  dtine$  Himmfts  Hormoniê  mein  Ohri 
Vtrteih  dem  Geiste  der  trait  dfinem  £ieht€ 
Berumchl,  das  Irdische  veriohr. 

(IVlail  du  moins  s'excnser  on  poelc.  Charm<''  d  enlondre 
un  mortel  parler  si  vcrilablemeul  le  langage  des  dieux, 
Jupiter  reprit  \  hé  bien  ,  puisque  la  terre  est  donnée , 
viens  me  voir  dans  mon  ciel ,  aussi  souvent  qu'il  te 
plaira. 

Personne  n'usa  plus  largement  que  notre  héros  du 
privilège  ectroyé  par  Jupiter  aux  fils  d'Apollon.  11  ne 
se  contenta  pas  dVivoir  ses  entrées  grandes  et  petites  à 

la  cour  dos  dieux  -,  il  s'y  élablil  à  dcnirnre.  Doit-on 
sélonucr  après  cela,  qu'il  eût  négligé  le  cbeUf  élabiisse" 
ment  qu'il  possédait  dans  ce  bas  monde ,  k  litre  d^indus- 
triel.  Chacun  de  nous ,  je  pense ,  a  été  admis  au  moins 
une  fois  de  sa  vie  dans  rOl^rmpc  *,  chacun  a  eu  ses  mo- 
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mens  de  verte ,  voire  même  d'ivresse  pylhiqiie,  alors  qin* 
le  visage  en  feu  et  le  ccsiir  bondissant  d'enl1iousta«me  , 

nous  jetions  sur  une  feuille  de  papier  uni  ou  rô^lo  .  des 
choses  qui  paraissaient  adniiraijlcs  ,  aussi  lon^tcinj)S  (juc 
Teocre  octait  pas  sècbe.  Vous  vous  en  rappelez  sûre- 
menl ,  ami  lecteur  ^  ou ,  si  par  hasard  ,  vous  n*cliez  pas 
de  voire  siècle  \  si  vous  n*aviez  fait  ni  vers ,  ni  prose , 
ni  romances ,  ni  mazoorkas ,  du  moins  vous  avez  élé 
jeune  ou  vous  Tètes  encore  ;  vous  aurez  aimé  ;  vous 
aurez,  le  plus  séricuseuieul  du  monde,  juré  un  auiour  sans 
iiu  à  voire  ntailres&e,  et  pris  les  étoiles  à  témoin  de  tos 
engagemens.  Alors  vous  vous  èles  trouvé  dans  TOlym* 
pe  9  face  à  face  avec  Jupiter.  Que  si  l'âge  n'a  pas  glacé 
jusqu'à  vos  souvenirs ,  je  vous  demanderai  ce  qn*il  vous 
semblait,  dans  ces  poétiques  momens,  des  choses  graves 
et  raisouaables  qui  plus  tard  devaient  rein[iiii%  désen- 
cbanter,  attrister,  tourmenter  votre  vie  et  la  flétrir  peut- 
être.  Oh  que  toutes  ces  choses  importantes  ,  dag  /r- 
disehe^  qous  semblaient  alors  petites  et  misérables.  En-> 
ire  nous  et  Mosart,  il  n*y  a  donc  que  celte  pctile  dif- 
férence :  nous  voyons  le  dieu  des  dieux  fort  rarement 
et  Mozart  vécut,  toujours  avec  lui.  Pour  nous  ,  les  Fa- 
veurs de  Jupiu  DC  sont  ordinairement  que  des  déceptions 
et  des  moqueries,  de  leau  bénite  de  cour.  Les  plus  sa* 
ges  s*en  aperçoivent  vile  et  rentrent  dans  leur  coquille  « 
semblables  à  la  limace  qui  aurait  montré  ses  cornes  in- 
tempestivement.  Pour  Mozart,  ce  fut  une  suite  de  dons 
continuels  ,  éclalans  ,  célestes  qui  dédommageaient  le 
poëte  au  centuple  ,  d  avoir  élé  nxclu  du  partage  de  la 
terre. 

Âttssi ,  en  étudiant  le  caractère  de  Mozart  sous  toutes 
ses  faces  ^  croit-on  y  reconoaitre  moins  Timage  d*(m  in- 
dividu, que  le  type  du  caractère  générique  attribué  h  U 
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classo  d  homoies  que  Dion  a  htln  poëlev-écrivains  ou 
pocIcs-ArtîsICB.  Une  profonde  insouciance  stir  le  poulif; 
un  mépris  ineffable  pour  la  sagesse  du  monde  ^  ou  plulôt 
une  itinoi  .inco  coraplèlc  de  ses  maximes  :  une  franchis," 
sans  réserve  ,  parce  qu'elle  oc  Toit  aucun  rnlérèl  à  rien 
cacher  ;  une  générosité  aveugle ,  ftarcequ  elle  ne  connail 
poinl  le  prix  de  ce  qu'elle  donne  H  ne  calcule  jamais 
les  cunsc'(|uenres  de  ce  à  quoi  clk*  s'expose;  eullu  nm- 
me  résulial  de  loul  ceci  ,  une  disposition  incorrigibie  à 
se  laisser  duper  et  circonvenir  toutes  les  fois  (|ue  Tor- 
casion  s^en  présente.  Ces  qualités ,  pires  qne  des  viees  • 
aux  veux  d  un  homme  du  monde  .  bien  qu'elles  «ioienl 
assez  souvent  le  gage  d'une  vo<:ulion  jiouiKiue  ,  se  Irou- 
vatent  réunies  au  plus  Laui  degré  en  Mozart ,  par  la 
raison  (|ne  personne  ne  fnl  jamais  aussi  poëte  que 
lui.  Mais  nous  devons  y  ajouler  un  (rail  «pii  Itii  esl 
spécial  cl  qui  dcpasse  niî  iiK'  I  idée  aji>strailc  ou  l'idéal 
que  Ton  se  fait  commonéroeni  du  caractère  de  ses 
pareils.  Qnelqn^indilTérens  qu*on  suppose  les  liommes 
poétiques  sur  leurs  intérêts  positifs  ,  il  en  esl  un  néau- 
moins  qui  les  a  toujours  occup(;s  el  beaucoup.  Tout  eu 
se  proroellani  de  vivre  dans  l'avenir,  on  les  a  vus  aQf»i 
rechercher  avec  ardeur  la  gloire  dans  le  présent  ;  ee 
désir  a  même  toujours  été  considéré  comme  un  des  plu* 
nobles  aUribuls  de  leur  nature  d  artiste  et  de  pocte. 
Or,  dans  tous  les  états  et  dans  celui  de  musicien  pins 
que  dans  aucun  autre,  la  gloire,  c'est-à-dire  les  su0n- 
pes  de  la  majorité  ,  conduisent  li  la  fortune  ;  et ,  la  for- 
tune arrivant  à  la  suite  de  la  gloire ,  il  est  probable 
que  les  habitues  les  plus  assidus  de  l'Olympe  se  rési- 
gneront toujours  d'asseï  bonne  grâce  à  subir  Teffet  en 
faveur  de  la  cause.  A  ce  prix  ,  M.'  de  TEmpyrée  lui- 
même  cul  consenti  à  devenir  ricbe.  Ce  fui  tout  le  cou- 
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traire  pour  Moiarl.  Il  aurail  ToloDliers  accepté  l'effet , 
lui  ;  mai»  c^est  la  cause  qui  lui  répugna  \  non  pas  la 
l^loire  conleniporaîoe  précisément ,  mais  les  moyens  de 

Tacquërir,  ce  qui  du  rcsle  esl  à  peu  près  la  même  cho- 
se ;  car  qui  veut  le  bul  doit  vouluir  les  moycDS.  Hoff- 
lucisler,  soa  éditeur,  lui  mandait  un  jaur  dans  sa  corres- 
pondance mercantile  :  «£cris  d'un  style  plus  populaire  , 
«  autrement ,  je  ne  pourrai  pas  te  vendre.  »  Mozart  lui 
répondit  :  «Soit  \  je  jeûnerai  et  ne  m  en  inquiète  pas 
«  plus  que  du  diable.  i»  (  If  un  ,  io  hungere  ich  und 
sc/tcrc  mir/i  den  Teufel  darum.)  Le  moi  de  Alédée, 
le  qu'il  mourtll  du  vieil  Horace,  ue  sont  que  du  su- 
blime  de  ibéàlre  \  le  êoit,  je  jeûnerai^  est  le  sublime 
de  rbéroïsme  artiste  >  mis  réellement  en  pratique. 

Nous  savons  un  autre  musicien  qui  méprisa  la  popu- 
larité et  ne  travailla  que  pour  l'acquit  de  sa  conscience^ 
mais  ce  musicien  ,   le  grand  Baeli  ,  pouvait  braver  la 
uiode  sans  nuire  à  ses  iiUcrèls.  il  avait  une  place  assu- 
rée, Iranquille  ,  bonorable  qui  suffisait  à  nourrir  lui  et 
ses  vingt  enfans.  Indépendant  du  public  sous  ce  rapport, 
il  se  dérobait  aussi  à  la  compétence  des  juges  vulgaires, 
par  le  genre  de  ses  travaux.  Quant   &  Mozart,  il  fut 
constamment  à  l:i  merci   du   public  qui  le  faisait  vivre 
au  jiuir  la  journée;  il  travaillait  pour  le  ihéî^lre.  IMairc 
OU  ne  pas  plaire  au  public,  était  donc  pour  lui  la  ques- 
tion de  Uamiet  :  io  be  or  not  to  be,  et  comme  il  écri- 
vait ses  opéras  dans  Tintention  qu*ils  fussent  représentés 
et  écoutés ,  il  comprit  bien  qu*il  fallait  obéir  au  goùl 
de  ses  juges  ou  n'être  plus.  Malheureusement ,  le  natu- 
rel .  ou  la  conscience  d'artiste  si  vous  le  voulez  ,  l'em- 
porta sur  toutes  les  nécessités  de   position.   Mozai  t  (il 
des  efforts  de  génie  pour  ne  plaire  que  le  moins  possible ^ 
et  il  y  réussit  parfailement. 
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Que  n'cul-il  pus  tlonué  pour  se  soustraire  à  l'esclavage 
odieux  où  le  rolenait  sa  silualion  précaire!  Longlemps,  il 
ambilionna  une  place  île  premier  maître  de  chapelle  à 
(Hiclque  cour  d'Allemagne.  Avec  des  moyens  d'existence 
assurés  et  le  hàlon  du  commandement  à  la  main,  il  eut 
fait  la  loi  h  sou  public  ,  au  lieu  de  la  recevoir  de  lui, 
il  lui  eut  iuiposé  le  beau,  comme  d'aulres  directeurs  gé- 
néraux lui  imposent  le  médiocre.  NVst-il  pas  très  curicu\ 
de   voir  comment    il  s'y  prenait  pour  atteindre   au  bul 
de  ses  désirs.    A  Municb  ,   il    va  trouver  riolendantf 
comle  de  Sceaux  ,  et  lui  dit  :  «  P^ohs  n*aK^ez  personne 
tyffui  vaille  en  fait  de  compositeurs  ;  je  crois  donc 
ui'ous  obliger   en   vous   offrant   mes  services. A 
Vienne  ,  un  monarque   mélonianc  et  qui  se  croit  con* 
naisseur,  le  complimenle  sur  le  succès  de  Y  Enlèvement  ; 
loulefois  Sa  M.  I.  ajoute  :   ((prodigieusement  de  noies  i 
«mon  cber  Mozart.»  —  Pas   une  de  plus  qu'il  n'en 
faut  y  Sire.  «A  Berlin  ,   le  Uoi  lui  demande  ce  qu'il 
]»ensc  de  sa  chapelle  qui  coûte   des   sommes  énormes  et 
qui  est  pour  S.  M.  une  alîaire  de  goût  ,   autant  que 
d'amoiir-propre.    «  Ils  sont  beaucoup   de   virtuoses  ; 
ticela  est  vrai;  mais  l'ensemble  n'est  pas  des  meil* 
nleurs.))  Noire  pauvre  héros  ne  fut  placé  ni  à  Munich, 
ni  à  Vienne,  ni  à  Brrlin.  El  n'allez  pas  croire,  je  vous 
prie  ,  qu'en  parlant  de  la  sorte  ,  il  alîectàl  le  moins  du 
monde  dèire  plus  sincère  qu'il  ne  convienl.   Il  n'y  eul 
jamais  en  lui  ombre  d'afTectation.  En  parlant  de  la  sor- 
te ,  il  croyait  ne  rien  dire  qui  ne  fût  très  convenable, 
très  opportun  et   (jui  même  ne  dùl   le  servir  dans  l es- 
prit de  ceux  qui  l'écoulaicnt.    Il  disait    toujours  la  vé- 
rité, par  la  même  raison  que  les  cnfans  la  disent,  parce 
qu'il  ne  comprenail  poiiil  l'ulilitc  de  la  dissimulation  cl 
du  mensonge. 
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Avec  si  peu  de  coiopUisauce  pour  le  goùi  du  public 
et  UD  langtge  tî  peu  courlisanesqne  à  la  cour  des  roit, 
«u  moins  Mosart  aorail-il  dù  ebercber  à  te  eoneilier 
tiae  Iroistëme  puissance  de  qui  dépendait  surtout  la  for^ 
tune  de  «s  onm«es  de  th^tre ,  nous  voulons  dire  tes 
rhanleurs  italiens.  Hélas!  ce  fut  jnstenienl  colle  grande 
el  despotique  puissance  qu'il  exaspéra  le  plus  contre 
lui.  Les  causes  encore  subsistantes  de  la  répugnance  de 
^es  cbanleurs  pour  la  musique  de  Mozart,  sont  trop  gé» 
néralement  connues  pour  avoir  besoin  d>tre  détaillées 
ici.  Il  BuflRra  de  dire  que  celle  musique  leur  Atait  une 
bonne  partie  de  leurs  moyens  de  sncc^s  habituels,  et  leur 
dcmandail,  par  conipeiisaliou ,  des  connaissances  de  musi- 
cien et  des  talens  dramatiques  qui!  était  rare  de  trou- 
ver cbex  eux.  Aussi ,  arrivait-il  ce  que  notre  béros  au- 
rait bien  dù  prévoir.  Les  virtuoses  indignés  le  traitèrent 
en  ennemi  el  en  rebelle  ;  ils  firent  de  leur  mieux  pour 
le  perdre,  là  où  ils  étaient  obliges  de  le  chanter,  c'est- 
à-dire  à  Vienne',  mais  en  Italie^  où  ils  elaicnt  les  maî- 
tres absolus,  ils  n'auraicuL  pas  soullcrL  quon  leur  impo- 
sât cette  oïlieuae  musique ,  que  repoussait  d'ailleurs  éga- 
lement le  goût  national.  Voilà  pourquoi,  malgré  sa  re- 
nommée et  ses  triompbes  précoces  à  Milan  ,  Moiart  ne 
reçut  jamais  de  commande  d'aucune  direction  italienne , 
dejMiis  (|ue  la  manière  de  l  aulenr  de  MUhridaLc  f  eôt 
progressivement  dégcncréc  eu  celle  de  Figaro  et  de 
Don  Giovanni, 

Les  cboses  étant  ainsi ,  Mozart  n  en  eut  été  que  plus 
libre  de  travailler  pour  le  tbéâire  lyrique  de  sa  nation, 
dont  il  avait  été  le  fondateur  en  quelque  sorte.  VEnlè- 
vement  avait  eu  du  succès  en  Allemagne,  el  les  chan-- 
leurs  uKii^ènes  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  que 
leurs  confrères  italiens  pour  deleslur  les  opéras  de  Mozart. 


Digitized  by  Google 


280 


Us  claient  beaiicoiij»  moins  \irluascs  el  ils  savaieul  mieux 
la  musique.  A  quoi  donc  allribuer  Toubli  où  l'Ailema- 
gne  laissa  près  de  dix  ans,  le  seul  composileur  dramali- 
(|ue  national  quelle  etil  alors  avec  Ditlersdorf?  (*)  On 
pourrail  y  trouver  plus  d  uuu  raison  ^  je  me  borne  à 
celle  qui  parait  avoir  clé  la  plus  d^isive.  L  opéra  alle- 
mand clail  à  cette  époque  ,  ce  quélail  DOlr«  opéra  ras* 
se,  tout  Tcccmmenl  encore;  il  nVxîstait  {loint  ou  n*exif- 
lail  qu'à  lelal  ilVtîihrvoii.  Aucun  des  j^rauds  maîtres 
nationaux,  avant  .Mozart,  navait  daigné  travailler  pour 
le  lliêàtre  national.  Les  opéras  de  H&ndel ,  de  Gluck , 
de  liasse  et  de  Graun  ,  ont  élé  composés  sur  des  textes 
italiens  piu^icuis  sur  des  teintes  français  et  anglais. 
D'autre  part ,  la  théorie  du  drame  musical  se  trouvait 
chez  les  Allemands  dans  rimbécillilé  de  la  premièro 
enfance  ;  les  paroliers  cherchaîenl  à  excuser  le  clianl  ^ 
ce  qui  \enl  tlire  qu'ils  arraniîoaienl  toujours  les  évcne- 
uiens  de  leurs  pièces  de  manière,  que  le  personnage  fut 
invite  à  chanter  cl  pour  cause ,  ou  qoll  IrouvAt  loi- 
m^me  quelc|uc  raison  de  le  faire  «  sans  choquer  la 
i'rfiisi  JiihlarH'c.  Il  en  r<'sullait  une  comédie  à  ariellcs 
(  Opérette)  d'une  espèce  inférieure  au  vaudeville  inèuie. 
Puis ,  on  avait  encore  des  opéras-féerie ,  farces  d  ane 
plalîtudc  abjecte ,  tirées  ordinairement  do  quelque 
tradition  populaire  ,  et  eoaiposées  avec  des  chansuiis  t'I 
des  danses  nationales  \  ce  qu'on  nommait  le  genre 
viennois.  De  même  que  les  bons  compoiileurs ,  les 
bons  chanteurs  du  pays  consacraicol  leurs  lalens  h 
l'opcia  italien.  11  <4ail  donc  tout  naturel  que  les  vrais 
jnéloniancs  ne  connussent  pas  d'autre  spectacle  que  ce« 

(*  )  DiHrrsitoi  r  cuiiqiu$.i,  «le  86  à  98,  quiit/c  un  seiie  opéras  ailc- 
iiiantU.  Mtt/ari  n'en  roiupuaa  ipic  Uctti,  faul«  «l'orxasioo  ,  itua  4f 
bunbc  vuluutr. 
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luMà.  L  opéra  naliooti  ,  ou  ce  qui  en  tooait  lieu ,  de- 
vait èlre  afaandomié  an  peuple.  Voil^  ^  quelles  pièces 
succédait  l'Enlèvement,  une  musique  tour  à  tour  mélo- 
dieuse,  hrillanio  ,  {>alhé(ir|ue  et  bouflbone  ;  mais  d*nfie 

bouffonnerie  ort'^ifi  dn  el  sn\  .i!itc.  Au  tolal ,  l'oiivrngc  <'lail 
d'une  compréheusiou   plus   facile  (\n' fdomeneo  cl  tfue 
quelques  opéras  subséqueus  de  Mozart.  Néanmoins,  il 
différait  si  prodigieusement  de  tout  ce  que  les  habitués 
de  1  opéra  indigène  avaient  connu  et  aimé  jusques-là  , 
quMl  dàt  s^écooler  bien  des  années  avant  que  le  goût 
des  masses  allcignil  le  niveau  d'un  système  de  compo- 
silion  qui  était  à  laocien ,  ce  que  la  plus  grande  force 
de  Tàge  est  à  lenfance  débile.  On  croyait  autrefois  dans 
la  patrie  des  Bach  et  des  Mozart  que  la  bonne  mélodie 
est  celle  que  tout  le  monde  relient  et  chante  au  sortir 
do  spiMSlade.  Forkel  pense  an  contraire  que  ces  mélo- 
dies-lk  sont  tonjour»  de   respèce  la  plus  commune.  A 
mon  avis ,  ces  deux  règles  souffrent  trop  d'exception* 
pour  pouvoir  être  érigées,  Tune  ou  l'antre,  en  principe 
général.  MMrouk  est  une  mélodie  fort  triviale  «  God 
save  the  Sing  une  mélodie  qui  ne  1  est  pas  du  tout  » 
et  elles  sont  incontestablement  populaires  au  même  de- 
gré. Quoiqu'il  eu  puisse  (Hro  ,  les  air^  de  Belmout,  de 
Constance  et  d'0.«rm/n,  n'étaient  p.is  <Io  ceux  que  lout 
le  monde  relient  facilement ,  et  encore  bien  moins  de 
cent  que  tout  le  monde  pourrait  chanter.  Les  connais- 
seurs, sans  aucun  doute,  faisaient  le  plus  grand  cas  de 
l'ouvrage  ;  mais  les  directeurs  de  théâtre  se  trouvaient 
apparemment    d*nn  autre   avis ,    après  avoir  consulte 
leur  caissier,  pour  eux  le  plus  infaillible  dos  critiques. 

Il  parait  certain  que  le  goùl  des  petites  choses  do- 
minait alors  dans  le  public  allemand.  L'honnètc  dilet- 
tante du  comptoir  et  de  la  boutique  aimait  h  retrouver 
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sur  la  scène,  les  ariettes  que  lui  disait  sa  Allé  en  %àc- 
compagnanl  des  deux  accord»  qu*ellc  avait  appris  à  fou* 
cber  sur  sa  guitarre  ou  sur  son  i'piaette  k  quatre  octa- 
ves,  el  il  aimait  encore  à  rapporter  (Ut  théâtre,  de  quoi 
renouveler  la  provision  de  roademoiseUe  llannclien  ou 
mademoiselle  Grctchen.  C'était  Theureax  temps  aussi  oà 
chacun  lisait  avec  délices  Gellert  et  Salomon  Gessner. 
Ijâ.  niusi(|ue  conleni|)oi aine  est  un  iniruir  du  siècle  uou 
moins  fidèle  que  la  littérature  contemporaine.  Gessncr 
et  Byron  l  Uiller  et  Beethoven  !  nest-ce  pas  tout  I abî- 
me ifui  sépare  notre  monde  actuel  do  monde  de  nos 
pères  ? 

Le  succès  cxlraordiiiairc  do  la  FLûtc  magique  ne 
prouve  nullement  que  le  goût  du  public  eût  beaucoup 
change  de  82  à  91.  Nous  avons  déjà  vu  dans  le  premier' 

volume  et  nous  verrons  encore  mieux  ,  (juand  nous  se- 
rons arrives  à  i  analyse  du  dit  opéra  ,  que  1  honneur  de 
cette  vogue  appartenait  dans  Torigine  à  Schikancder 
beaucoup  plus  qu  à  Mozart. 

Tel,  se  découvre  :iux  investigations  du  biographe,  I  cu- 
cbaîncnient  providcuUci  des  circonstances  qui  empècbè- 
rent  le  plus  grand  compositeur  dramatique  de  se  vouer 
exclusivement  à  la  carrière  du  théâtre  ,  qui  en  firent 
un  homme  universel  par  nécessité,  et  barrèrent  le  clie- 
mitt  de  la  fortune  el  des  honneurs  au  plus  laborieux  des 
musiciens  ,  pour  qu*il  travaillât  toujours  avec  la  même 
ardeur,  stimulé  par  le  double  aiguillon  du  besoin  et  du 
génie. 

Nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  au  juste  le  produil 
annuel  des  ressources  que  Mozart  cumulait  pour  vivre 
et  dont  on  a  vu  ci-dessus  le  numération  curieuse.  Faute 
de  données  précises  à  ce  sujet  ,  nous  devons  rapprocher 
quelques  détails  epurs  dans  le  recueil  de  M.'  de  A'isseo, 
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d  où  1  on  poorrail  conclura  que  noire  hëroi  iotiitsaii  <l*un 
revenu  asicz  lionnèle^  quoique  toujours  insuiBBant  cnlre 
des  mains  qui  s'ouvraient  pour  loul  le  monde.  Ainsi  , 

nous  apprêtions  que  son  logement  à  Vienne  lui  coulait 
S(K)  Hor.  ,  jusle  le  monlanl  de  la  pension  qu  il  leuail  <ie 
l'£mpercur  Joseph  ,  en  qualilé  de  maître  de  chapelle 
honoraire.  Fendanl  la  belle  saison ,  il  louait  une  maison 
on  une  maisonnette  de  campagne  et  tous  les  malins ,  il 
avait  rhahilude  de  se  promener  à  cheval.  Très  bospila-> 
lier  de  son  nnlnrel  ,  Mozart  exerçait  l'hospilalilé  en  vc- 
rilablc  graud  seigneur,  puisrju'il  nourrissait  des  buutTons  et 
des  parasites  à  sa  table.  Du  moins,  est-ce  ainsi  que  Ma- 
dame de  ^issen  qualifie  les  habitués  de  la  maison,  en  y 
ajoutant  même  la  dénomination  énei^ique  de  sangsues. 
Les  amis  do  table  et  de  hmileille  ne  plaisent  jamais  beau- 
coup à  une  ménagère.  Finalement ,  il  y  avait  dans  le 
budjet  mozarien  un  article  de  dépenses  secrîîtes,  dont  le 
secret  était  mal  gardé.  «Mozart  confiait  lotrt  à  sa  femme, 
«  loul  jusqu  aux  petite»  iuiidéiilcs  qu'il  lui  faisait  )  mais 
«il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher  contre  lui  ^  il 
«était  si  bon.)»  Et  Madame  Moaart  si  bonne  aussi ,  s*é- 
crieront  en  chœur  tous  mes  lecteurs  mariés. 

Toutes  ces  habitudes  de  genlilhomroe  prouvent  que 
Mozart  aurait  eu  de  (juoi  vivre  s'il  avait  vécu  plus  sa- 
gement. Avec  de  Tordre  et  de  l  économie,  avec  U  moin- 
dre entente  des  afiaires  de  ce  monde  ,  «il  serait  bientôt 
arrivé  ,  inlaligabie  et  rapide  travailleur  qu'il  était  «  ai- 
non  à  l  opulence ,  du  moins  à  l'aisance.  Plus  indépen- 
dant ,  son  ardeur  pour  le  travail  aurait  cédé  peut-être 
à  son  ardeur  non  moins  grande  pour  le  plaisir  ^  il  eût 
composé  avec  choix  -,  il  eût  composé  moins  el  qui  sait 
même  s'il  eût  toujours  composé  avec  cette  verve  et  cet- 
te mobilité  d'imagination,  que  les  vicissitudes  d'une  cxift> 
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Uuce  gèuée,  remuaole ,  soumise  à  un  flu&  el  reflux 
perpétuel  «les  espaces ,  dcvaienl  contribuer  à  enlreleuîr 
très  cerlainemeot.  Un  ëlat  de  fortune  précaire  parait 

favorable  à  la  complcxi  du  génie.  Que  d  arlisles  el  de 
poêles  na-l-ou  pas  vu  seugourdir  dans  les  mollesses 
d'une  prospérité  continue.  La  marée  était-elle  hante 
dans  ses  finances ,  avail-il  touché  le  prix  de  quehjue 
honue  comiiuinde ,  la  rccclle  il  un  coucerl  où  le  jmhlu: 
ne  lui  avait  pas  fait  faute,  alors  il  se  Lrouvail  loojouis 
de  prêt  quelque  non  veau  chef-d  œuvre»  à  l'inauguration 
duquel  tous  ses  amis ,  arlistes  et  amateurs ,  étaient 
priés  de  venir  assister.  E  aycrto  a  LnUi  ijinmd,  \'iv(t. 
la  libvî'tal  £l  il  disait  aussi:  Gia  clic  apendo  i  mici 
danari  ^  io  mi  voglio  diveriir.  Quant  à  cela  %  person- 
ne n*avail  garde  d*y  manquer,  je  présume,  ni  Ini ,  ni 
ses  amis  ,  ni  ses  nobles  prolecleurs,  les  mélomanes  de  la 
haute  société.  Bonne  chère  ,  bon  vin  ,  chanteuses  ilalien- 
nes  t  chanteuses  allemandes  ,  musique  de  Mozart ,  exé* 
Ctttée  par  Mozart  et  par  les  premiers  virtuoses  de  Vien- 
ne. Avait-il  ainsi  rostilné  au  public,  loul  largenl  qui! 
en  recevail  dans  les  librairies  de  musique  ,  au  ihéàlrc  , 
aux  académies  par  souscription  et  en  remboursement 
de  ses  cachets  h  la  fin  du  mois;  alors  commençait  che^ 
lui  la  désolation  de  BaLvlone  ^  alors  noire  Amphvlrion 
de  crier  famine,  d  emprunter  à  droile  et  à  gauche,  den- 
gager  loui  ce  qo'il  avait  d  engageable ,  d  envover  à  la 
découverte  de  quclqu  argent ,  ces  mêmes  amis  qui  de* 
vaient  ,  pour  leur  peine  .  I  aider  à  le  manger  derechef. 
Ces  alternatives  de  bonne  el  de  mauvaise  iorlune  éuieol 
très  loin  davoir  une  durée  égale.  L'argent  ne  se  gagée 
pas  aussi  vite  qu'il  se  dépense ,  en  sorle  que  la  bourse 
de  noire  liéros,  n  asaul  pas  plus  de  fond  que  le  lonnean 
des  Danaïdes ,  laissait  cuuler  les  es|ièccs  cl  ne  les  rcle- 
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nait  pas.  Que  n'a-l-il  assez  vécu  pour  voir  liobertÀc- 
Diable,  Comme  il  cùl  apjilaiuli  à  ces  vers  <le  la  Sici- 
lienne :  //'or  ett  une  chimère;  stuchons  nous  en  ser^ 
Wr.  {ju  homme  qui  devançait  ai  bieo  dans  la  pratique  « 
la  morale  de  Bf/  Scrîbe  »  dut  reeonnallro  mieux  qo*uii 
anlri*,  eombien  il  est  difficile  de  se  fiasaer  d  une  chimère 
<|iii  0*1  le  premier  moleiir  de  la  machine  ronde. 

J'ai  lu  <lans  wuo  fruillc  musicale  un  article  rcliilif  à 
l'inslilntion  qui  se  nomme:  creinder  Musik-Freunde 
su  If'ien.  Getle  espèce  de  conslervatoire ,  ou  plus 
de  200  élèves  reçoivent  renseignement  gratis  ,  possède 
une  collection  de  manoscrits  notés ,  de  livres  précieux, 
et  d*au(oi;raphe8  de  prcs<[ue  tons  les  musiciens  indigènes. 
«  J  e\a iniiiaiîi  ,  dit  l'anlenr  de  1  arlicle  ,  avec  nn  senti- 
«  ment  de  vénéralion  et  de  piélé  ces  reliques  des  grands 
«artistes^  toutefois,  je  ne  pus  m  empêcher  de  sourire, 
«lorsque  dans  la  première  feuille  de  récriture  de  Mo- 
«  zart  qui  me  tomba  sons  la  maio  ,  je  reconnus  une  let- 
«ttre  à  un  de  ses  amis  ,  dans  laquelle  il  se  plaint  amè- 
«  renient  de  manquer  d'argenl  et  r«''('lanic'  avec  instances 
«un  prouipl  secours.  M  Vous  souriez-aussi  ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

LargenI  arrivait-il  enfin  ,  de  manière  ou  d  autre  y 
notre  héros  recommençait  de  plus  belle.  Il  avait  à  cet 

égard  Timprcvoyance  et  rincurie  puériles  du  sauvage  , 
qnl  vend  son  lit  1(!  malin  eL  le  pleure  au  soir.  C'est 
daiiieurs  une  chose  à  la  fois  Irisle  et  plaisante  de  voir 
comment  ses  amis  les  artistes  et  autres  abusèrent  de  ce 
caractère  d'enfant.  Je  rapporterai  là-dessus  deaz  anec- 
dotes que  Von  nous  donne  pour  authentiques.  (  *  )  Voici 
la  première. 

Cc«i  U  veuve  de  Muutrl  qui  les  rapporte. 
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Certain  comlc  polonais  se  trouvait  à  nno  dos  réunions 
musicales  qui  avaient  lieu  ordinairemeDl  le  dioiaiicbe 
cbez  Mozart.  Il  parut  enchaoté  d*uu  nouveau  quintette 
pour  clavecin  el  înslrumens  \  vent  ,  qu*on  e\cciifait  co 
jour-là.  Après  en  avoir  témoigné  toute  son  aduiiralioo 
au  composileur^virtuosc  ,  ce  méloniane  le  pria  de  com* 
poser  pour  loi  un  trio  île  flûte  dans  le  oième  style. 
Mozart  promît  de  s'en  occuper,  sitôt  qu'il  en  aurait  le 
loisir.  Le  lendemain,  il  recnf  ,  de  la  part  du  comte,  un 
billet  rédigé  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  et  accom* 
pagoé  d*une  anueie  de  itO  ducats  d^Âotricho,  qu'on  le 
priait  d^agrëer  comme  un  témoignage  de  reconnaîs^incp 
pour  le  plaisir  (jue  l'on  avait  poùtc  chez  lui.  Il  était 
assez  difficile  de  faire  le  généreux  avec  Mozart.  Lui, 
fort  reconnaissant  à  son  tour,  envoya  an  seigneur  polo- 
nais la  partition  originale  et  non  encore  publiée  du  quin^ 
teltc  qui  avait  o!)lcnii  ses  su  (Traces.  (réLaiL.  on  en  con- 
viendra, ue  pas  demeurer  en  reste  de  courtoisie.  Quel- 
que temps  après  ,  le  polonais  quitta  Vienne ,  j  rerlot 
au  bout  d'un  an  et  alla  senquérir  du  trio  de  fl&te  qn  il 
avait  coiinnandé.  «  Pardon  ,  monsieur  le  comlo  ,  mais  je 
«ne  me  suis  pas  encore  senti  disposé  à  rien  écrire  qui 
«fût  digne  d'un  connaisseur  tel  que  vous.»  —  f>aDS  ce 
cas  ,  mon  cber  Mozart ,  vous  vous  sentirez  peut-être 
disposé  à  me  rendre  mes  ^50  ducats.  Mozart  lui  comp- 
ta Targenl  sans  dire  mot.  Du  quintette ,  il  n'en  fut  plu» 
question  ;  mais  bientôt  après ,  Touvrage  parut  à  Vienne, 
cbez  Artaria,  arrangé  en  quatuor  pour  le  clavecin,  vio- 
lon ,  allo  et  basse.  L'auteur  était  entièrement  étranger 
à  cette  publication.  CVtait  un  nouveau  témoignage  de 
la  reconnaissance  et  de  l'admiration  du  noble  comte. 

Voici  l'autre  anecdote.  Mozart  ayant  reçu  une  fois  à 
je  ne  sais  quelle  occasion  ,  50  ducats  de  l'Empereur,  le 
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clarinettiste  Sudler,  un  de  ses  inlimos  oi  qtùL  ne  faul 
pas  confoodre  arec  1  abbé  Maxîmilien  Sladler,  eut  Tenl 
de  celle  bonne  nouvelle.  ÂoasilAl  il  se  présente  cbez  Mo- 
zart les  larmes  aux  yeux,  cl  lui  a|>jii(  n  I       il  est  perdu, 
mais  ce  qui  s'appelle  perdu,  si  qiielqu<?   ami  généreux 
ne  lui  avance  50  ducats  «  ni  plus  ni  moins.  Moiarl  a 
loi-mènie  on  besoin  très  pressant  de  cet  ar^nt,  comme 
toujours  ;    mais   ce  pauvre  Sladler  parait  si  désespéré. 
«  Tiens  \  voilà  deux  moatres  d'or  à  répélilion  *,  va  les 
mettre  en  gage  «  apporte  m'en  la  reconnaissance  et  n'ou- 
blie pas  de  les  retirer  à  temps.»  Le  terme  arrive;  Slad- 
ler lia  [US  le  SOU,  cl  Mozart  serait  fàclié  do  perdre  ses 
montres  9  cadeaux  qui  lui  rappellent   d  beurcux  jours. 
Que  faire  ?  Mais  rien  de  plus  simple  ,  mon  excellent 
bienfaiteur.  Il  n  y  a  qu*à  me  donner  les  50  ducats  plus 
les  intérêts  ,  et  je  vous  rapporle  vos  montres  à  l  instant 
mùmc.  —  Soit.  El  Sladler  de  courir  et  si  vile,  que  les 
ÔO  ducats  se  perdirent  en  cbemin  et  n'arrivèrent  jamais 
cbez  Tusurier.  Ob  pour  le  coup  j  Mozart  prit  son  par- 
ti. Il  chapitra  vertement  Tami  intime  et  puis  ?   puis 

il  lui  donna  un  concerto  de  clarinette  en  la  majeur 
(  le  i  44  du  catalogue  tbématique  )  avec  Targent  de 
route  nécessaire  pour  aller  à  Prague ,  et  des  lettres  de 
recommandation  qui  lui  valurent  une  bonne  place  ,  car 
il  avait  du  talent,  ce  Sladler,  tout  mauvais  garnement 
qnil  était. 

Du  reste,  Bfozart  paraissait  babilué  et  comme  résigné 
à  ses  manœuvres  d'escroc.  Ces  cboses  lui  arrivaient 

trop  souvent  ,  pour  qu'il  dût  s'en  émouvoir  beaucoup. 
Toutes  les  fois  donc  qu*il  apprenait  un  tour  de  ce  gen- 
re ,  un  vol  d^argenl  ou  de  musique ,  il  s'écriait  :  le 
gueux  !  (  der  Lump  !  )  et  le  moment  d  après  il  n*y  songeait 

plus.  11  uy  eut  jamais  d'homme  pcut-èlre  ,  sur  qui  les 
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passions  liainoiisfs  oxprcrront  moins  d'empire.  Non  soii- 
leiiK  iil  la  cuicie  lui  manqua  contre  les  amis  cie  1  espèce 
de  Sud  1er,  mais  ses  euDciuis  même  »  les  gens  qui  lui 
voulurent  cl  lui  firenl  iiotoireincnt  le  plus  de  mal,  ii*eii 
ohiciiaij'iit  aucun  rolonr.  .Mozart  ne  se  vantail  point  de 
ieur  pardoniitir.  C'eût  eh*  im  pjrand  elTorl  moral  que  tic 
pardonner,  el  les  elTorts  de  génie  étaient  les  seuls  dont 
il  ftit  capable.  11  ne  s  occupait  pas  de  ses  ennemis;  leurs 
ilisposil  ions  el  Inii  s  iiieu«'j\>  lui  étaient  absolument  in- 
ditrérunies  ,  el  voil  t  inul.  Salien  recevait  très  fréqueiD' 
ment  les  visites  de  Mozart ,  qui  labordait  toujours  d*un 
air  enjoué  et  lui  disait  avec  sa  bonbomie  babîluelle  : 
((  papa  .  vo«<lrie/-N  ons  me  Taire  apporter  quelque  vieille 
((partition  de  la  iùhlioiiiiMjiie  inip('>riale.  »  On  apportait 
la  partition  ,  Mozart  allait  s'établir  dans  un  coin  de 
lappartement  et  s  oubliait  des  beures  entières  dans  sa 
lecture,  ciinmie  s  il  eut  clé  clu-z  lui,  en  robe  de  cbam- 
bru  ,  à  côlé  de  su  Icunac  t  au  lieu  de  se  trouver  dans 
le  cabinet  d*un  personnage  oflicicl  ,  d'un  directeur  ^né- 
rai  de  musique  ,  son  ennemi  dëclaré.  Un  témoin  ocu- 
laire ,  élè\e  do  Salieri  ,  a  consigné  le  fait  dans  la  Ga» 
ici  le  de  Leipiiig. 

Si  aucune  des  passions  malfaisantes  ne  put  germer 
au  cœur  de  notre  béros ,  eu  revanche  les  senlimens 
hienveillans ,  tendres  et  affectueux,  débordaient  en  lui  et 
se  répandaient  sur  truies  clio^^c*;  Il  y  avait  excès  de  la 
l'acuité  aimante  ,  ou  plutôt  il  lui  m.inquail  son  coulre' 
poids  nécessaire ,  puisqu'elle  cicluatt  rindignalion  ,  si- 
non le  mépris  ,  qu'un  coquin  doit  inspirer  h  Thonnéle 
lionune.  L  exenijdi^  «!c  Si  ad  1er  cl  de  lauL  d'autres,  prouve 
que  chez  Mozarl  laU'ection,  même  en  amitié  ^  survivait 
à  rcstîmc.  Eloigner  quelqu'un  qu'il  aimait  encore ,  en 
dépit  de  sa  bassesse,   refuser  un  travail  ou  un  secours 


d  argent  qn  on  lui  (Icmanilail ,  lui  aurait  5f)îîTB  (laTanTîJT 
que  d  otiWier  «ne  vilaine  action  ,  de  prendre  la  plume  , 
ou  de  mettre  la  main  à  la  hoursc.  En  agissant  comme 
il  faisait  ,  il  céda  toujours  à  un  penchant  ,  nous  le  r1- 
pélons  ,  et  n'obéit  jamais  à  un  principe.  Qu'avrr  kiuI 
de  faiblesse ,  ses  meilleures  qualités  fussent  devenues 
pour  lui ,  une  source  intarissable  de  peines  et  d'embarras 
domestiques  ,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 
Sa  veuve  nous  en  fait  légèrement  la  confidence.  Je  con- 
çois les  chagrins  de  la  mère  de  famille  ;  j'apprécie  la 
sincérité  du  témoin  historique  ;  mais  après  tout  ,  qu'est- 
ce  qu'uoc  femme  ne  pardonnerait  pas  à  un  oiari  tv'tujoiirs 
amant,  tel  quelle  nous  dépeint  le  sien.  Parmi  les  preu<* 
ves  de  rafTeclion  extraordinaire  qn'il  lui  portait  et  que 
M.'  de  Nissen  a  pu  recueillir  sans  compiler,  je  n'en 
citerai  qu'une  seule.  Quand  Mozart  allait  faire  sa  pro- 
menade équestre  ,  ce  qui  avait  lieu  tous  les  jours  ,  à 
cinq  heures  du  malin  ,  pendant  la  belle  saison  ,  il  ne 
parlait  jamais  sans  laisser  près  du  lit  de  sa  femme  , 
encore  dormante  ,  un  papier  rédigé  en  forme  d'ordon- 
nance ,  où  il  lui  souhaitait  d'abord  un  heureux  réveil  , 
après  quoi  suivait  l'indication  minutieuse  de  tout  ce 
que  la  chère  Constance  avait  à  éviter,  pour  ne  pas  com- 
promettre sa  santé  et  sa  bonne  humeur,  jusqu'à  son 
retour,  dont  il  lui  marquait  l'instant  précis.  L'amant  le 
plus  amoureux  en  aurait-il  fait  davantage  ?  Je  ne  parle 
pas  des  amans  qui  passent  leur  vie  à  s'écrire  ,  mais 
d'un  amant  qui  aurait  eu  pour  les  occupations  épisto- 
laires  .  la  répugnance  bien  connue  qu'elles  inspiraient  à 
Mo/art.  Mais  pour  lui  ,  il  n'y  avait  plus  de  sacrifi- 
ces d'aucun  genre  ,  dès  qu'il  était  entraîné  par  une 
impulsion  du  cœur.  Celte  exubérance  de  tendresse  s'é- 
tendait jusqu'aux  animaux.   On  a  vu  Mozart  pleurer  un 
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•erîii  mort*  el  lii  ériger  iiii  nioiioiii«ot,ftTee  mut 

de  sa  façon. 

Qeelqoes  uoes  de  ces  parlicularilés  voqb  se] 
Tdgaires  et  mesqoioes  \  ridicales  peut-èire. 
à  ttes  jtnx  à*fm  |irix  ÎDesUiiiable,  Et  fl|iaiid 
rait  que  de  noire  chef  de  bureau  ou  de  noire  voi 
campagne,  de  pareils  Lrails  de  caraclère  mériU 
déjà  ralteelion ,  conne  fornaiil  oa  eoulraste  1 
avec  le  type  moral  denioant  de  Teapèee  bvmal 
surtout  de  l'espèce  niasciiline,  l'égoïsme.  Or,  il  s'a 
Mozart  en  qui  le  musicien  est  le  plus  pur  rej 
rhoonne.  Rappelei-roiis  BelmQtUf  Oitavio,  Zat 
UbI  de  mélodiea  vocalea  el  inttreoMatales  on 
une  tendresse  si  eipansive  ,  un  dëv<Mieraent  si  e 
et  cette  bienveillance  angélique  qui  voudrait  emL 
le  geare  hamain  daDi  un  sentiment  de  cooimooe  | 
eitë;  loua  cafaelèrea  que  je  B*ai  jaaaîa  sentis  au  I 
degré  daaa  les  eonpeaîtioDs  d'ancim  antre  ma  lire.  4 
ce  que  ces  cbaols ,  sinon  la  confession  intime  d*i 
vide  •  qui  fut  le  serviteur  détoné  de  tous  ceus> 
deaiandèreflA  un  service  «  qui  ne  cem  d*é(re 
fefflDe  le  plus  tendre  dea  amant ,  qni  lut  et  étndu 
quillement  dans  le  cabinet  de  son  ennemi  mortel,  qui 
ra  un  oiseau  el  ne  sot  jamais  parler  qu'en  mnsîqi 
demeure  de  Zaraatro,  cette  eeceinle  aaerée  oà  Ton  al 
•ait  point  la  Tengeance^  n*élail-oe  pas  rime  de  M« 

L  esquisse  psychologique  que  nous  venons  de  I 
ne  nous  montre  encore  toutefois  que  le  lempér 


moral  extérieur ,  si  je  pois  dire  ainsi  i  ou  Tlmmd 
parent.  Quelques  unes  dea  qualités  de  Mosart ,  jel 

des  moins  Loiiucs  ,  ne  furent  ,  coairne  nous  ravou; 
qu'une  réaction  inévitable  du  pbysique  sur  le  m 
d  autres ,  telles  que  la  prodigalité  et  lliabitude  â 
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'  kr  vrai  au  delà  de  ce  qiip  porniellcnt  la  polilcsse  cl 
k  prudence  ,  se  dccoioposenl  à  i'exanien  eu  pures  ué- 
ptàtm  >  résallal  d*iiDe  complète  indifférence  pour  le» 
kÊérèis  que  le  monde  place  avant  tout.  Celte  faœ  extë* 
Heure  d«  caraclcre  de  Mozarl  ,  nous  prcsenle  ainsi  un 
des  plus  beurcux  el  plus  aimables  naturels  qui  se  puis* 
aent  imagtncr  \  un  être  noble  el  bon  i  mak  non  pat  ua 
èÊf»  grai^  el  vertnenx  ,  car  la  Tertu  est  une  lolte  vie^ 
torieuse  contre  nons-mème  ,  el  Mozarl  ne  devint  ce 
^u'il  fui  ,  qu'en  cédanl  loujours  à  sa  nature.  Mais  il  y 
avait  en  lui  un  autre  bomrae  qui  aembUit  conlraater 
anc  le  premier  «  par  la  raison  même  qu'il  n*en  faîsaîl 
^*eii  avec  lui.  L*arli9le  ëlait  moulé  sur  le  bourgeois 
i>u  le  bourgeois  sur  l'ar(i>lt%  exactement  comme  une  nié> 
diîlle  sur  sa  matrice  ,  de  manière  que  toul  ce  qui  était 
en  creux  sur  celui*^i ,  se  reproduisait  en  bosse  sur  ce« 
leî-là.  Qn*on  me  passe  celle  comparaison  biiarre ,  mais 
(pli  rv\u\  bien  ma  pens<ie.  Le  rapport  entre  ce  quon 
aooiflie  le  monde  réel  et  le  monde  idéal  «  se  trouvait 
renversé  pour  notre  béros.  L*art  était  son  monde  véri- 
teUe  à  lui ,  sa  vie  sérieuse  et  réelle  ,  et  le  monde  po- 
sitif ,  une  ombre  qui  1  amusait  quelquefois  ,  sans  jamais 
roccuper  beaucoop.  Encore ,  n*en  recbercbaïL-il  que  le 
cêfé  poétique ,  Taroonr,  Tamitié  el  le  plaisir.  Par  consé* 
«pient ,  cbacnne  des  forces  morales  el  intellecloelles  , 
fpnl  déployait  en  sa  qualité  de  citoyen  du  monde  idéal, 
devait  se  manifester  par  une  absence  ou  une  négation 
iroporlionnée  de  celte  même  force,  dans  le  cours  de  la 
vk  ordinaire.  Ainsi,  pins  il  mettait  de  calcul  et  de  lo^ 
fllqtie  dans  vmo  compusilion  ,  moins  il  lui  en  restait 
pour  conduire  son  ménage  ;  mieux  il  avait  sondé  les 
■ystères  du  cœur  bumain  dans  leur  analogie  musicale , 
fi  mieux  on  le  trompait  sur  ce  qii*il  y  a  de  plus  pro- 
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saïqtie  an  inonde  ,  les  inlérèls  d'argent.  De  méii 
cflbrls  inouïs  el   pcrsévcrans,   sa  volonté  inébr 
dans  la  poursuite   du  bul  qu'il  se  proposait  cou 
tisic  ,  ne  lui  laissaient  plus  de  volonté  el  d  ener* 
celles  de  ses   penchnns  ,   lorsqu'il  s'agissait  de 
sociaux  à  remplir.  Evideinmenl ,  Taulrc  moi  n  -AV^ 
res  l'occasion  de  se  faire  reconnaître  en  lui  ,  r 
discours,  qui  équivalaient  au  dialogue  parlé  dans  1 
ni  à  ses  actions  ,  resserrées  dans  la  sphère  étroi 
industriel,  vivant  avec  peine  de  son  travail.  Mozï 
rait  pu  se  montrer  intérieurement  ,  qu*it   ne  l'i 
toujours   voulu.    Le  langage  sentimental    lui  répt 
ainsi  qu'à  beaucoup  d'hommes  d'une  sensibilité  pr 
Il  n'aimait  pas  à  s'entretenir  de  ses  émotions  el 
forçait  de  les  cacher  sous  une  parole  brusque  el 
liëre.  Ce  ne  fut  que  dans  quelques  rares  moniens 
tatiou,  qu'on  l'entendit  énoncer  une  opiuiou  profon 
sentie  ,  quoique  mal  rendue  .  sur  des  sujets  qui 
tachent  aux  faces  les  plus  sérieuses  de  l'existcDcc 
la  destinée  humaines.   Alors  ,  quelques  lueurs  soi 
illuminaient  le  fond  caché  de  l'individu,  comme  un 
jaillissant  dans  les  ténèbres  ,   découvrirait  un  te 
au  loin.   Mais  ces  sortes  d'épinchemens  étaient  ic 
laires.   On  dirait  même  qu'après  s'y  être  livré  , 
en  éprouvait  une  espèce  de  honte  -,  il  revenait  bic 
à  son  langage   facétieux  el  goguenard  ,  remplisse 
verre  ,  el  il  n  était  plus  possible  après  cela  d* 
rer  une  parole  raisonnable,  comme  le  dit  M.' 
litz.   Mozart    ne   semblait-il    pas  comprendre  qu^ 
naît  de  faire    un  vol    à    l'improvisation  musicale 
papier  réglé  ,   seuls   dignes  de   recevoir  ses  confîi 
sur  de  pareils  sujets.   C'est  donc  là  el  là  unique 
qu'il  convient  de  chercher  l'homme  véritable  ,  lei 
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ftérieQi  de  sa  YÎe ,  ta  force ,  sa  grandeur  et  ses  verliit» 
Gai  9  je  ne  crains  pas  d  assimiler  les  travanx  de  Moiart 
aef  aetions  les  plus  vertueuses ,  et  par  le  principe  me* 

ral  (jui  leur  a  duonc  naissance  ,  et  par  les  sacrifices  de 
tout  genre  qu'ils  lui  ont  coulés,  et  par  les  résultais  qu'ils 
coi  et  auront  à  tout  jamais  pour  ses  semblables.  Que 
dilemmes  ont  béni  et  bénissent  encore  en  Mozart ,  le 
bieiilaisaiit  génie  aufjuel  ils  doivent  (jiH'Wjues  unes  de 
leurs  plus  nobles  jouissances  ,  ou  le  méuiorialisle  intime 
de  leur  passé  le  plus  doux  ,  ou  bien  enfin  l'enchanteur 
immortel  qui  ressuscite  dans  leur  âme  un  souffle  de 
poésie,  alors  qu'autour  d'eux.,  la  poésie  est  déjà  morle  de 
tous  côtés  1 

Après  avoir  établi  le  rapport  général  de  la  vocation 
de  Mosart  â  sa  destinée  ^  à  son  caractère  et  i  Tensem- 

ble  tle  ses  Iravaux  ,  nous  allons  essayer  de  relrouver 
les  mêmes  concordances,  enlre  les  phases  les  plus  mar- 
fBaotes  de  sa  vie  ,  les  traits  spéciaux  de  son  indivi* 
dualité  ,  et  ses  principales  œuvres  ,  que  nous  examine^ 
fons  comme  elles  se  suivent  ,  et  dans  chacune  des 
branches  de  l'art  où  elles  sont  restées  modèles.  Da- 
près  cette  dernière  considération ,  j*ai  cru  devoir  ex- 
eiare  de  mon  examen  la  musique  de  piano  et  en  gé- 
nérai la  miisicpio  concorlanle  do  Mozarl  ;  non  que  dans 
celle  masse  d  ouvrages  ,  il  n'y  en  ait  encore  beaucoup 
dadmirables  $  mais  tel  est  le  malheur  attaché  à  la  mu- 
sique concertante  ,  que  tout  progrès  nouveau  de  Texé*» 
ciilion  ,  la  fait  crouler  par  sa  base  ,  c'esl-à-dire  par  la 
pariie  principale.  On  y  cherche  le  virtuose  l>eaucoup 
plus  que  le  compositeur,  et  dans  les  concertos  de  Mosart 
ou  ne  le  trouverait  plus,  à  Tépoque  des  Kalkbrenner,  des 
Meschélès  »  des  Chopin ,  des  Thalberg  el  des  LxszL 
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Des  éludes  poursuivies  sans  relâche  à  travers  tl'inlep* 
luioahlcs  voyages,  des  essais  de  composUioo  eu  loul  geor«, 
les  «lislraclioDs  qui  »  aliacbent  à  U  m  d*Bii  virlMe 
ambulant,  et  plus  que  loul  U  surveillance  rigide  à*m 
|ière  qui  ne  le  quiUail  pas  plus  que  soe  ooibre  ,  relar* 
ilèreuL  pour  Mo^url  l'âge  des  premières   amours.  L'arl 
rdclanuiil  sans  partage»  son  enlaoce  ei  les  premières  ao* 
nées  de  sa  jeunesse.  Ce  n*étail  pas  Irop  pour  deTeoîr  es 
-virtuose  el  un  cotnposileur,  pour  étudier  et  connaitre  h 
fond  tous  les  maîtres  anciens  el  modernes.  Mozart  n ai- 
ma donc*  que  lorsqu'il  n  eut  plus  rien  à  apprendre.  Aiois 
aussi ,  les  cireonstanees  Tenaient  d^émanciper  le  jiuaf 
homme ,  au  grand  regret  de  son  Mentor  paternel.  Dki 
qu  jI  lui  fuH  ioiaible  de  regarder  autre  chose  qu'un  ca- 
hier de  musique  el  les  touciies  de  son  piano ,  il  vit 
Aloyse ,  il  vit  Constance  \  il  en  vît  beaucoup  d*adtfii 
que  ses  biographes  ne  nomment  pas, 

Jusqu  à  Tàge  de  viiàgl-qualre  ans  ,  Alozarl  fui  un  des 
musiciens  les  plus  remarquables  de  son  siècle  et  cerlai- 
nement  le  plus  eatraodinaire ,  par  la  précocité  de 
lalens,  par  son  aptilnde  à  composer  dans  tous  les  sty- 
les et  par  lalliancc  d une  virtuosité  accomplie  avec  If 


2d6 


étsk  d'improviser  et  de  lire  la  musique  plus  £»ciieraeiii 
fiie  personne.  Il  faisaii  de  toul  *  mais  plus  on  moim 
ceoitte  tout  le  monde  -,  je  Tenx  dire  comme  let  compo* 
siteurs  places  sur  la  même  ligne  cjuo  lui.  Celle  ligne 
ëUtit  loin  encore  de  marquer  le  premier  rang  parmi  lot 
coatemportim.  Moaarl  n'approchait  ni  de  Gluck  ni  de 
Piceini,  dana  tes  opéras  sérieux  el  bouffes,  ni  de  Joseph 
Haydn  dans  ses  symphonies  el  ses  quatuors  ,  ni  de  Mi- 
cliel  Uaydn  dans  sa  musique  d  église.  C'était  un  compo* 
sileur  très  brilianl  el  Irès  peu  original,  un  virtuose 
comme  tous  les  Tirtuoses ,  courant  après  la  fortune  et 
les  prolecleurs  ,  avide  de  succès  ,  du  resle  aussi  enfant 
quoQ  peut  l  ètre  à  vingt  ans  passés.  La  crise  qui  devait 
Merminer  sa  puberté  intellectuelle  arri?a  enfin;  son  cœur 
el  son  génie  s*éveillèrent  b  la  fois  aux  aceens  inélodieux 
d'Àloyse  Weber.  Aloyse  le  trahit,  nlmporle.  Elle  lui 
avait  donné  une  eJLi:>tence  nouvelle,  et  Mozart ,  dépooil- 
iant  le  moi  provisoire  où  il  avait  vécu  jusqu alors,  de- 
vint bientôt  un  autre  artiste  en  même  temps  qu'un  autre 
homme.  Idomeneo  fut  le  premier  résultat  apparent.de 
celle  roélamorplio&e. 

Rien  de  plus  étrange  que  le  sort  de  cet  opéra.  Ae- 
euinlU  avec  faveur  dans  sa  nouveauté ,  il  n  eut  qu'un 
succès  passager  et  local,  borné  i  quelques  représenta^ 
lions  que  Tauleur  dirigea  lui-même  à  Municli.  Depuis  , 
Mozart  ne  le  vil  jamais  redonner  sur  aucun  théâtre  et 
Touviage  resta  dans  son  portefeuille  ,  trésor  enCbuî  et 
destiné  à  enrichir  la  postérité,  sans  aucun  doute.  Nulle- 
ment. IdomcHiO  nous  échappe,  comme  il  avait  ccijitppé 
à  ses  coQlemporaios.  On  sait  qu'il  existe ,  mais  on  ne 
le  coonait  que  de  réputation  \  on  ne  le  voit  ni  au  thé- 
âtre, ni  aux  soirées  musicales  ni  aux  concerts  ^  il  se 
réfugie  dans  les  biUialhëques  ,  el  ses  rares  admirateurs 
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■e  penvcnl  lui  oflHr  i|ae  l'^nmage  «ibuciem  à*nat 

lecltire.  Voilà  bientôt  soixante  ans  que  cette  espèie  de 
cbarmo  pèse  sur  le  chef-d  oeuvre  cl  eo  mlerdil  lappro- 
the  aax  dileiianli.  Qu'eo  devens-noiis  eondiire  ?  que  h 
iiaute  réputaltôo  de  Totimge  ponmil  bien  D*èli« 
préjugé^  et  que  dans  le  fait  il  n*y  aurait  pas  à  s'ëtminer 
beaucoup  de  ce  qu  une  musique  morte  réelleu^eot ,  se- 
loo  looie  apfparenee ,  fût  û  lente  à  revÎTre.  il  m  jo^ 
geail  donc  bien  mal  le  compositear  qni  mettait  Idom^ 
neo  et  Don  Giovanni  an -dessus  de  toutes  ses  antres 
productions  dramatiques.  Mais  alors  comment  les  autres 
opéras  ont-ils  fait  poar  être  joaés  nn  demi-tièele  sur 
tous  les  théâtres  da  monde ,  et  Idomeneo  poar  ètic 
abandonne ,  prcsqu*an  moment  de  sa  naissance  ? 

Le  doute  parait  grave ,  la  question  emiiarrassanle. 
Pour  y  répondre,  examinons  l'opéra  et  tâchons  de  l'exa- 
miner avec  le  détail  et  laltention  que  mérîle  un  si  grand 
onvrap^e ,  mais  qne  la  critique  noos  semble  lui  avoir  re» 
l'usés  jusqu  a  prcseot,  M/  de  Nissen  lui-même,  qoia 
tout  compilé ,  n*a  pu  reooeillir  sur  Idomeneo  qoe  trois 
ou  quatre  pages  d'observations  insignifiantes  et  déco««> 
sues.  Il  nous  faut  commencer  par  le  librette. 

Comme  il  ny  avait  pas  d'amour  dans  l  histoire  d  liio- 
ménée ,  et  comme  sans  amonr  un  opéra  était  regardé 
impossible ,  Tabbé  Varesco  ,  auteur  des  paroles  ,  imagi- 
na d*abord  une  Ilin  ,  fille  de  Priam  (  je  ne  dis  pas 
d'IIécube  )  qui,  emmenée  prisonnière  dans  l'île  de  Crète, 
tombe  amoureuse  d*idaraante ,  lequel  Idamante  lui  ayant 
sauvé  la  vie  «  on  ne  sait  on  ni  comniei^t  ^  a  eu  le  cœur 
transpercé  de  la  même  flèche  «  à  cette  occasion ,  et  s*eSt 
fait  l'esclave  de  sa  captive.  (  style  de  parolier  italien  ). 
Varesco  imagina  ensuite  qu'Electre  ,  fille  d'Ag^mcmnon . 
^|  uii  peu  mieux  connue  que  Tautre  princesse ,  avait  été 
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iuieëe  à  Idamante  cl  qu'elle  éUli  arrivée  à  Sidoo  pour 
lernîoer  raffatre.  Le  doele  abbé  veelait  dfre  Cydevia  , 

«ju  il  coufond  avec  Sidou  ,  la  ville  phénicienne.  Celle 
Electre  ,  personnage  furieui  «l  jaloux ,  est  un  calque 
ie  i'flerniione  de  Racine.  A  prëaeol  voici  la  marche  de 
4a  pîiee.— acte.  Aribace^  confideui  dldomdiiée,  Tieot 
apporter  la  busse  nouvelle  de  la  mert  du  Roi  abaenl. 
idamante  le  pleure  en  bon  fils  ;  mais  il  règne  dès  ce 
luemeiit  ei  rieu  ne  sVppoae  plus  à  son  union  avec  llia. 
Désespoir  d*Eleclre;  orage  et  retour  dldoaiénée.  Le 
Reî ,  pour  avoir  la  vie  aanve  ,  a  fait  vou  d'immoler  & 
Neptune  le  premier  qu'il  rencontrerait  sur  la  plajrc.  Il 
a  prononcé  la  mort  de  son  fils.  —  i^"'  acte.  De  même 
qa'Âgamemnon ,  Idoménée  garde  ion  funeste  secret  et 
comme  lui ,  il  voudrait  ëprgner  la  vietîme.  Idamante 
partira  avec  Electre  pour  le  conlmcal  de  la  Grèce.  Le 
prince  qui  ne  comprend  pas  le  motif  de  son  esii  9  se 
Uvre  à  la  douleur  \  pathétiquee  adieu» ,  qu'interrompt 
le  chœur  des  Grétois  épouvantés.  Un  monstre  envo3ré 
par  Neptune  et  cousin-germain  de  celui  qui  fit  périr 
Hyppol^te  ,  a  paru  sur  les  flots»  On  le  voit  qui  se  ba* 
lauee  au  fond  du  théâtre.  Le  tonnerre»  vengeur  du  par^ 
jure,  gronde  sur  Idoménée  et  sur  son  peuple;  tout  fuit, 
tout  se  disperse.  —  5**  acte.  Idoménée  ,  en  qui  la  voix 
de  la  nature  est  plus  forte  que  la  crainte  des  chat i mens 
célestes ,  persiste  k  éloigner  son  fils ,  au  lien  de  Timm»- 
Icr.  La  seàne  des  adieux  se  renourelle  plus  déchirante 
entre  les  quatre  personnages  pi mcipaux.  Idamante  parti, 
arrive  le  grand-prètre  de  ^icptune»  pour  faire  au  Hoi  le 
tableau  des  calamités  qui  désolent  son  peuple:  le  mons- 
tre soufflant  la  peste  sur  la  contrée  et  dévorant  ceux 
que  niitleint  la  coulagion  ,  les  Cretois  tous  dévoués 
à  la  mort,  iiioméuéo  cal  vaiocu  j  il  déclare  son  vœu  ,  il 
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maname  la  viclime.  On  marche  au  lemplo  ei  là  ou  a^ 
prend  qulëamaate  a  tué  le  montre^  luinoèiae  trm 
préparé  la  saerîllee.  Ilia  le  rejoint  ;  elle  vent  noorir 

pofir  lui  ou  avec  lui.  Corobal  de  ^rénérosilc  prolon^'ê  et 
dénouement.  L'oracle  de  Neptuoe  proooQce  U  déchéance 
d*ldoméiiée  ei  TaTéoement  d'Idanattte,  qui  monte  sur  le 
Irtoe  avec  Ilîa.  Nouvelle  et  plot  Ibrte  eiploeîoB  de* 
fureurs  d'Elcclre  ;  louchante  allocution  du  vieux  Roi  à 
aea  aociens  sujets,  el  cnliu  coalentcuicnl  gcuéral  exprime 
dans  une  invocatioo  à  lamottr  et  à  rhyméeée. 

Sane  être  ou  critique  de  profession  ,  on  jii^ni  aîté- 
menl  que  ce  canevas  n'aurait  rien  valu  pour  la  tragédie 
proprcnicul  diic.  La  mer,  Torage  ,  le  merveilleux  visi- 
ble et  le  peuple  surtout  y  jouent  un  trop  grand  réle , 
dont  le  drame  verbal  ne  saurait  que  faire.  Il  na  pour 
tontes  ces  choses  ,  quand  elles  sool  en  action  ,  que  le 
décorateur  el  le  machiniste  et ,  pour  représenter  le  peu- 
ple ,  une  douzaine  de  comparses  muels  »  ou  suivant  la 
méthode  moderne  »  autant  do  personnages  dont  le  réls 
ee  réduit  à  une  phrase,  ou  bien  encore  les  chœurs  par» 
lés  et  allcrualils  de  Schiller,  dans  la  Fiancée  de  Mes- 
sine* Fauvres  el  ridicules  moyens  que  tout  cela  !  il  ay 
a  an  théâtre  de  véritable  représentation  du  peuple,  q«e 
le  chœur  musical;  lui  seul  en  fait  un  personnage,  et  le 
plus  iiiipuiiaut  Je  tous  ,  quaiui  il  le  r;nit.  Sous  ce  rap- 
porl ,  l  opéra  est  donc  plus  vrai  que  la  tragédie.  El  le& 
grandes  commotions  de  la  nature,  quel  spectacle  les  re- 
produirait sans  le  secours  de  la  musique  \  et  le  merveil^ 
leux ,  qui  le  fera  sentir  à  l'âme ,  si  ce  n'est  encore 
elle.  Voyez  un  peu  la  ligure  que  le  spccLre  de  Uamlel 
ferait  à  côté  de  la  slatue  du  commandeur  l  Racine  a 
raconté  le  monstre  \  Mozart  a  pu  nous  le  montrer,  et  le 
(alileau  du  musicien  vaut  le  récil  du  poëlc.   U  le  viUl 
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cemmo  cWose  d*«rl  ^  mai»  pour  Teflel  UjÉ^iral  ,  qiwtk 
^Wêrente  du  rëcil  à  Taelioii  ! 

1^  librctlo  fdomeneo  tient  ainsi  de  Tépopée  au- 
tant que  de  ia  iragédie,  cl  nous  verrous  l'une  el  Tautre 
fosplendir  avec  le  même  éolai,  dani  les  parties  siiUinwt 
dtt  iniTail  de  Mosert. 

Avant  d  aborder  la  partition  ,  arrétons-notia  nn  m^ 
ment  aux  circoostauces  biographiques  qui  s'v  rallacbeul. 
Moaari  revient  de  Paris,  avec  les  opéras  de  Glock  dans 
ses  oreilles;  enthoosiaste  de  Gliiek,  ei  brûlant  de  par^ 
courir  eu  Allemajrne.  la  carrière  glorieuse  que  celui-ci  a 
fournie  en  France.  Ce  u  esl  pas  à  SaUbour»,  où  1  obéis^ 
sauce  filiale  le  retient  quelque  temps,  qu'il  peut  espérer 
â»  la  Toir  s^ouvrir  pour  lut  ;  mais  voilà  que  la  cour  de 
Munich  qui  a  à  son  service  la  meillenre  troupe  cban» 
ianle  et  le  premier  orchestre  de  rAllemagnc,  lui  corn- 
«mode  un  opéra  «  et  cet  opéra  est  le  pendant  exact  d'/* 
phigénie  en  jiuUde.  Encore  des  sottTesivs  de  Troie  $ 
«ncore  un  père  obligé  de  lever  la  bacbe  du  sacrificateur 
sur  la  té  le  de  son  enfant;  puis  les  larmes  dilia,  airoan- 
Ae  et  dévoeée  comme  Iphigénie  -,  les  fureurs  d'Ëlectre , 
poKrail  vivaet  de  sa  mère  Glytemaestre  ;  et ,  autour  de 
ces  figures  si  tragiques  ,  une  population  décimée  par  la 
4:oièrc  des  dieux  ,  un  royaume  travaillé  de  prodiges  fu- 
nestes ,  Jupiter  qui  tonne  et  Neptune  qui  mugit  —  quel 
appel  au  jeune  athlète  que  tourmentent  ses  forces  oisi- 
Tes ,  et  qui  va  les  déployer  enfin ,  dam  une  lutte  corps  à 
corps  avec  le  géant  Gluck  ,  avec  Tillustre  fondateur  de 
la  tragédie  lyrique. 

Le  géaie ,  à  soa  éveil  v  se  porte  d^ordiaaire  vers  ce 
qu'il  y  a  de  noble  ,  de  sérieux  ,  de  grand  et  même  de 
poétiquement  exagéré  daas  les  chances  réelles  ou  idéales 
4le  la  destinée  hamaine  ,  dans  le  jeu  des  passions  el 
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l'exercice  du  libre  arbitre.  L'héroïque  el  le  merveilleux, 
voilà  ce  qui  captive  singulièrement  une  jeune  inuj^ina* 
tion  ;  ToiU  ce  que  la  jeunesm  aimerait  surtout  à*  réali- 
ser quand  elle  agit,  e(  à  peindre  quand  elle  compose.  A 
un  âge  plus  mûr,  à  une  expérience  plus  foriuéo  .  appar- 
tient la  comédie  «  littéraire  ou  musicale ,  qui  montre  le 
cdCé  prosaïque  de  notre  natare ,  nos  ridicules  et  nos  fai- 
blesses. Je  fais  cette  vieille  remarque  pour  indiquer  IV 
propos  de  la  tu  m  mande  d'une  Iraîjédie  ,  el  du  fie  Iragê- 
die  encore  comme  celle  d'Idomeneo  ,  à  un  musicien 
dont  rimagination-  et  les  vaux  devaient  être  si  parfaite* 
■mt  à  Tunisson  du  sujet. 

Il  y  a  dans  Idomenco  vingl-six  pièces  de  musique, 
sans  compter  les  récitatifs  obligés  qui  sont  nombreux  et 
4|oelques  uns  fort  longs.  A  lexception  d'un  duo  ,  d*nn 
trio  et  dun  quatuor,  le  reste  n*est  qu^un  encbatnemsnt 
d  airs,  de  récilalils  simples  et  inslnimcnlés  ,  de  cliœurs 
et  de  marckcs.  Ajoutez>y  l'absence  des  basses  vocales 
parmi  les  personnagee,  et  le  rèle  d'Idamante  disposé  povr 
un  clianteur  sans  moyens  »  dans  le  diapason  du  meuc^ 
soprano j  et  vous  comprendrez  déjà  rpielques  unes  des 
causes  qui  éloignent  aujourd'hui  de  la  scène,  un  ouvrage 
qu'entachait  le  pécbé  originel  du  vieil  opéra  séria. 

Cette  coupe  du  libretto,  si  désavantageuse  anjourd'bni, 
quant  aux  formes  et  à  la  dislnljulion  des  morceaux  de 
musique  ,  n'en  fut  pas  moins  un  des  élémens  du  succès 
primitif  à'Idomemo,  et  elle  facilita  de  beaucoup  ausai 
le  travail  do  compositeur.  Mosart  avait  terminé  ses  étu- 
des scolaires;  son  génie  s'élait  levé  de  toute  sa  hauteur, 
mais  il  ne  pouvait  se  développer  sous  toutes  ses  faces  , 
que  dans  l'ordre  voulu  par  cette  seconde  éducation  ,  où 
le  génie ,  après  avoir  étudié  les  modèles ,  s*étadîe  lui- 
même  (Bt  tire  de  chacune  de  ses  œuvres ,  une  instruction 
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Douvelie  pour  l  œuvre  qui  doit  suivre ,  avançant  toujours 
tÎMÎ ,  juflqu*à  ce  qu'il  lil  complété  la  ftomme  de  ses 
expériences  et  4e  set  découvertes.  Or,  cette  seconde  édu- 
cation ne  fiisait  que  commencer  fNior  Tautecir  d^Idome" 
ueOf  et  1  opéra  lui-u*tutt*  en  est  la  preuve.  Mozart  n'a- 
vait pas  aclievé  de  secouer  le  joug  de  la  routine  ^  le 
goût  contemporain  était  encore  son  propre  goût ,  à  bien 
des  é^vardt  ;  déjà  tous  les  styles  se  réunissaient  en  lut , 
mais  leur  anialf^ame  en  une  substance  nouvelle  ,  dilTé* 
rente  de  ses  élémens ,  ne  s'était  pas  encore  dcfiuitive* 
ment  opéré.  11  y  avait  ,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  tètn 
do  compositeur,  une  case  pour  la  mélodie,  une  autrt 
pour  le  coiilrepoiul  ,  une  troisième  puui  la  déclamation; 
et ,  ces  matériaux  ,  il  ne  les  combiDait  pas  toujours  dn 
liçon  à  en  dissimuler  le  manque  de  convenance  et  la 
nature  hétérogène.  Attendons  les  exemples.  Les  diffieul- 
lés  du  travail  u  eussent-elles  pas  été  plus  que  <loiil>lres  , 
si ,  déjà  créateur  en  tant  de  choses ,  essajraot  pour  U 
première  fois  dnn  style  composé  de  tous  les  styles, 
Mozart  avait  dà  faire  en  cmtre  Téducation  de  son  poëte 
f»t  lui  commander  les  nouveaux  cadres  oîi  se  place  et 
se  distribue  aujourd  liui ,  le  cbant  d'opéra.  U  suivait  les 
modèles  quant  à  la  forme  extérieure,  et  ou  les  aurait-îl 
pris  pour  ce  qui  n'existait  pas  ?  Nous  croyons  même  qu*è 
son  début  dans  la  carrière  de  musicien  créaleur,  il  eût 
échoué  coaire  un  livret,  coupé  à  la  manière  de  Figaro 
et  de  Don  Giovanni, 

Au  point  de  vue  de  la  critique  bistorique,  la  parti-» 
tion  à" Jdonwnco  |)ourrail  se  diviser  naturellement  en 
trois  classes  de  morceaux  :  ceux  qui  ont  été  faits 
plus  ou  moins  à  Timitation  de  Gluck  ^  les  récitatifs  in»* 
trumentds ,  la  plupart  des  cbours  et  les  airs  d*Eleclre } 
ceux  ok  domine  plus  ou  moins  le  goût  italien  de  Tép»- 
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ijue  *,  les  airs  d'Momëijëe ,  d'IdamaïUc  cl  d'Arliace;  ccn\ 
enfin  dont  la  facUire  el  les  beautés,  sans  précédens  jus- 
qties-là  ,  commençaient  pour  la  musique  une  ère  nou- 
velle ;  quelques  cavalines ,  quelques  chœurs  et  h  peu 
près  tout  le  troisième  acte.  Dans  les  pièces  composées 
ï  l'image  des  écoles  subsistantes  ,  Mozart  eut  nécessai- 
rement le  sort  de  ses  modèles.  Toutes  les  pages  que  lai 
a  inspirées  Gluck  ,  sont  encore  ce  qu'elles  étaient  le 
jour  où  elles  furent  écrites  ;  neuves  ,  pleines  de  vérité 
et  d'expression.  Tout  ce  qui  porte  le  cachet  du  forma- 
lisme italien  de  Tépoque  ,  contrarie  le  goût  actuel  ,  et 
nous  n'y  trouvons  plus  la  signiiication  dramatique  que 
ces  airs  pouvaient  avoir  autrefois.  Ni  la  richesse  incon- 
nue des  accompagnemens,  ni  la  nouveauté  plus  frappaule 
encore  de  l'harmonie  el  de  la  modulation,  ni  la  science 
contra{)ontique  que  Tauteur  a  déployée  dans  quelques 
nos,  n'ont  pu  les  préserver  du  malheur  de  vieillir.  Quand 
la  mélodie  est  caduque  ,  il  n'y  a  plus  rien  q^i  tienne  ; 
l'édifice  musical  croule  en  entier. 

Mais  déjà    tout  en  imitant   Gluck  et  le  style  italien, 
Mozart  les  corrigeait  ou  les  complétait  Tun  par  l'autre 
el  posait ,  dans  celte  alliance  des  deux  écoles  ,  les  foii~ 
dations  de  son  système  à  lui.   Ainsi  les  airs  dTlia  joi- 
gnent au  charme  d'une  mélodie  italienne,  presque  toujours 
pure  de  formalisme  ,  la   vérité  et  la  force  d'expression 
de  l'école  déclamatoire.   Ainsi  ,   les  airs  d'Electre  ,  oti 
règne  une  déclamation  furibonde  ,  rentrent  bien  dans  la 
manière  de  Gluck  *,  mais  Mozart  leur  a  donné  les  pro- 
portions el  le  développement  des   grands  airs  de  bra- 
voure italiens.  Gluck  avait  à  peu  près  banni   le  retour 
périodique  des  phrases  musicales,  pour  éviter  une  répé- 
tition trop  fréquente  des  paroles  -,  Mozart  se  garda  bien 
de  l'imilor  en  cela.    Du  retour  opportun  el  habilement 
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amené  de  la  phrase  musicale  ,  dépend  une  grande  parlir 
de  son  effel  sur  l'audileur  ^  seulement  il  ne  faut  pas  , 
comme  les  vieux  maîtres  italiens  ,  abuser  de  ces  répé- 
titions ,  au  point  de  les  rendre  intolérables  et  ridicules. 

Nous  disions  que  la  plupart  des  chœurs  de  noire  opé- 
ra avaient  été  modelés  sur  ceux  de  Gluck.  Ou  y  re- 
trouve en  effel  les  allures  et  dispositions  rhylhmiques 
de  ce  maître,  et  jusqu'aux  petits  jours  qu'il  avait  Thabi 
tude  de  prali(]uer  pour  les  solistes  ou  les  coryphées, 
suivant  la  méthode  française.  Comme  dans  les  airs,  la 
création  est  ici  à  côté  de  l'imitation.  Les  chœurs  d'/r/omc- 
neo  se  distinguent  généralement  de  ceux  de  Gluck  par  un 
plus  large  développement  de  mélodie  ,  par  des  formes 
plus  grandioses  ,  des  dessins  plus  variés  et  surtout  par 
une  inslrumentation  qui  laisse  Gluck  aussi  loin  derrière 
elle  ,  Iphi^vnie  et  AIccste  avaient  laissé  les  Ita- 
liens. 

Toutefois  ,  le  rapprochement  ou  même  la  fusion  des 
écoles  mélodique  et  déclamatoire  ,  n'élail  qu'un  jeu  au- 
près de  celle  autre  alliance  qui  avait  été  une  pierre 
d'achoppement  pour  les  maîtres  de  la  fin  du  XVII"' 
siècle  et  pour  Ilandcl  lui-même  l'alliance  ,  jugée  im- 
possible par  leurs  successeurs  ,  du  style  conlrapontiquc 
avec  le  style  théâtral  ,  do  l'harmonie  savante  ou  intri- 
guée,  avec  la  mélodie  expressive  et  pittoresque.  C'était 
de  toutes  les  pensées  du  réformateur  de  la  musique  ,  la 
plus  grande  ,  la  plus  féconde  en  miraculeux  résultats  , 
mais  aussi  la  moins  exécutable  ,  à  ce  qu'il  parait  ,  pour 
tout  autre  que  lui.  Quelques  scènes  A' Tdomcneo  offrent 
la  solution  complète  du  problème  ^  les  morceaux  dont 
nous  avions  dit  ([ue  la  facture  et  les  beautés  n'avaient 
point  de  précédens.  Jamais  non  plus  ces  morceaux  n'ont 
été  surpassés  comme  sublime  Ir.igique  ,  et  Mozart  lui- 


même  ne  les  a  («palt^s  depuis  ,  (  Fans  parler  «1'^  O^n 
Juan  )  que  dans  le  «juinloUo  finale  de  la  Cléiucitcc  tie 
Tilus. 

Mais  pour   les  amateurs  de   1781,   la    nouveauté  la 
plus  frappante,  ce  devait  être  ,  sans  aucun  doute  ,  lor- 
cheslre  colossal   et   si  brillant  à' Idomcnco.   Mozart  na 
instrumenté  aucun  de  ses  opéras  avec  autant  de  j»l 
tude  et  de  luxe.   Dans  les  récital  ifs  ,  c'est  un  travail 
qui  étonne:  fini,  soigné,  élaboré,  historié,  romnio 
la  peinture   de   missel.   Dans  les  pièces  de  uuisiquu  « 
surtout  dans  les  cliœurs ,    les  figures  abondent  et  les 
instrumens  à  vent  ,    réunis   en  une  phalange  de   huit  à 
dix   parties,   y    rivalisent   d'activité  nvor    |o  qualnor 
Partout  une  richesse  tjui  souvent  louche  a  la  profusiou  ; 
le  maestro  n'avait    pas  encore  appris  à  économiser  ses 
notes.  Autre  temps  ,  autres  soins.    Il  fallait  commencer 
par  avoir  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  l'orchestre,  où 
les  Italiens  mettaient  le  néant ,   avant  d'approfondir  Ir 
côté  négatif  de  la  science.  Tout  de  même,    notre  héros 
comprit  plus  tard  que  la  peinture  à  fresque  ,  les  traits 
larges  et  saillans  ,  conviennent  généralcuiont  plus  que  la 
miniature  à  Torcheslre  dramatique. 

D'après  les  us  et  coutumes  du  vieil  opéra  séria,  qni 
ne  connaissait  ni  introduction  ni  finales  ,   la  pièce  s'ou- 
vre par  un  récitatif  instrumenté  ,  suivi  d'un  air  d  1 
Padre ,  Germant  addio  l  si)l   mineur       ,  -^//u<i.u< 
con  moto.  La  fille  de  Priam  se  reproche  l'amour  qu'ellr 
a  conçu  pour  un  Grec.  Déclamation  touchante,  mél 
agréable  ,   accompagnement   soigné  ,   basses    n  ^ 
pleines  d'clTet-,  les  tout  empreint  d'une  mélancolie  aoiic. 
et  résignée  ,  qui  est  le  caractère  lyrique  du  personm  • 
Rien  de  vieilli  ,   si    ce  n'est  le   trille   de  la  cadenrr 
finale. 
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Voici  un  air  bien  différent  :  Tutte  tifl  cor  vi  sento 
furie  del  crudo  y/vcr?io  y  un  bouillanl  yillcffro  qui 
établit  tout  d*abord  Topposilion  dramatique  el  musicale 
la  plus  forte  »  eolre  la  dojuce  esclave  iroyennc  et  la  fille 
jalouse  et  courroucée  du  roi  des  rois.  Les  serpeot  des 
Euméoides  se  déroulent  et  se  repUenl  en  sifflant  dans 
Toreliestre  ^  la  partie  vocale  s'arrête  sur  chaque  incise , 
ctuiiiue  à  la  suite  d'un  effort  conviilsif  ;  elle  IrcniLle  de 
colère  ,  et  le  décbircroenl  d  une  jalousie  atroce  se  fait 
sentir  sur  le  la  bémol  uigu ,  qui  se  change  avec  un  effet 
admirable  en  un  la  naturel ,  dans  la  répétition  immédiate 
de  la  pbrase ,  sur  les  mots  t^ndeiia  e  erudelta.  Vie* 
loire!  Electre  a  passé  Gl^temneslre,  et  Gluck  a  été  battu 
avec  ses  propres  armes. 

Une  ritournelle  lie  ce  morceau  ati  cliœur  des  naufra- 
gés qui  se  fait  entendre  au  loin  ,  sur  la  mer,  en  com- 
pagnie el  en  altematioo  d'un  autre  chœur,  placé  sur  le 
rÎTage.  Le  mouvement  reste  le  même,  AlUgro  assai, 
nais  la  ritournelle  orageuse  a  fait  passer  la  modulation 
de  ré  en  nt  mineurs.  Ballottés  sur  un  accompagnement 
oii  la  tenipcHe  se  développe  de  plus  on  plus  ,  avec  ses 
fracas  el  ses  épouvantes ,  les  groupes  du  double  chœur  se 
cherchent ,  en  canon  ,  comme  des  malheureux  errant 
dans  les  ténèbres.  Ces  marches  imitatives  me  paraissent 
un  peu  lâches  et  un  peu  méthodiques  pour  la  situation  *, 
Jauraîs  voulu  ici  du  contrepoint  plus  serré.  A  lappel 
du  peuple  ,  accouru  sur  le  rivage  ,  les  coinpignons  d'I- 
doménée  répondent  par  le  cri  de  détresse  pietà^  répété 
Crois  fois  en  octaves  sur  la  même  note  ,  avec  une  pKH 
gressiott  chromatique  de  dissonances  dans  lorchestre , 
progression  d  alarmes  et  de  mortelle  terreur.  Neptune  se 
montre  enfin  an-dessus  des  flots,  imposant  silence  à  Te- 
rage  \  le  roi  de  Orcle  est  sauvé.  Voyez  si  dans  ce  chœur 
T.    //.  20 
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admirable,  Mozart  ne  s'diève  pas,  comme  Neptune,  ao- 
«Icssns  du  niveau  contemporain  ,  pour  commander  le  si* 

IcDce  lie  l  admiration  aux  roeloiuaacs,  cl  celui  du  déses- 
poir à  ses  rivaux. 

Je  connais  au  théâtre  peu  de  situations  comparables  à 
la  reconnaissance  d^ldoménée  et  d'Idamanle  ;  Tiin  cW* 
chant  d'tin  œil  coaslerné   la  vicliine  qiu   doit  salisfainî 
à  son  horrible  vœu    lautre  volant  au  secours  des  nau- 
fragés et  demandant  des  nouvelles  de  son  père ,  au  pre- 
mier qa*il  rencontre.  A^amemnon ,  chef  de  la  Gr^e  , 
liillanl  au  milieu  des  pompes  de  la  royauté  cl  du  com- 
mandcmeot,  conlre  les  dieux  qui  lui  ordonnenl  d'immo- 
ler sa  fille ,  est  nn  personnage  éminemment  tragique  \ 
mais  combien  plus  tragique  est  cet  autre  héros  qui  re- 
vciMiil  du   si(»ge  d'IIion  ,   <»sl  jeté  sur  la    terre  nalale 
comme  un  débris  de  sa  (lotte  détruite  et  des  ses  com- 
pagnons morts  y  oubliant  dix  années  de  malheurs  à  Tidéc 
de  revoir  le  fils  qu*il  a  laissé  sur  les  genoux  de  sa  mère , 
et  relrouvauL  ce  fils  pour  en  être  le  hniirreau  !  Le  père 
dldamantc  est  mille  fois  plus  à   plaindre  que  celui 
dlphigénie  \  il  n  a  pas  la  consolation  de  pouvoir  rien 
reprocher  aux  dieux;  lut  seul  est  coupable.  Hélas,  celle 
situîilioii  a  ëlé  perdue  pour  la  musifjne.  Ouelle  scèDC  el 
quel  duo  Mozart  aurait  lires  de  là,  s'il  avait  eu  à  com- 
poser Touvrage  cinq  ou  six  ans  plus  tard  ,  alors  qu'il 
avait  appris  à  disposer  les  cadres  du  libretlo ,  non  moios 
Iden  (jii  a  remplir  les  colounes  de  la   partition.  Traiti-c 
dans  les  formes  du  vieil  opéra  séria  ,   la  siluaiion  ne 
lui  a  fourni  qu'un  récitatif  simple ,  on  récitatif  obligé 
et  nn  air  des  plus  médiocres  :  i?  padre  adorato 
ritroi'o  c  lo  l'CrdOf    pendant  lequel  le  jKidrr,  ne  fai- 
sant et  ne  disant  rien  »  doit  étro  assez  embarrassé  de  sa 
personne.  0  misère! 
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Le  premier  acte  te  Icrmine  à  la  française  par  tm  di- 
verlissement  ou  chœur  mêlé  de  danses:  iVe/^itno  t'onorit 

ré  majeur  ,  tempo  di  Ciaconna.  Alexandre  le  Grand 
n'aurait  corlainemenl  pas  choisi  une  autre  musique  pour 
faire  son  eulréc  dans  Bab^looe.  Dans  le  chœur,  ce  sont 
parloul  chants  d'allégresse  *,  dans  l  orchcslre,  une  jubi- 
lation triomphante.  Ici ,  les  violons  courant  sur  des  dou- 
bles croches  qu'ils  se  partagent  en  traits  imîtalifs ,  ont 
Tair  d'exécuter  une  danse  noble  et  vive  à  la  fois  ;  là , 
l'orcheslre  comme  arrêté  par  les  séductions  de  la  mé- 
lodie vocale  ,  chante  avec  elle  oit  la  caresse  dans  des 
accompagnemens  pleins  d'amour.  2^1  us  loin  encore,  le  ton 
et  la  mesure  changent.  Sol  majeur  V»  MlcgrtlU.  Les 
coryphées ,  deux  sopranos ,  célèbrent  en  majeur  et  en 
mineur  les  divinités  de  la  mer,  après  quoi ,  on  reprend 
la  chaconne  en  tutti.  Un  crescendo  auquel  se  rallient 
l'une  après  Taulre  les  parties  iiisli  uiueulales  et  les  Irio- 
Icls  pércuiploires  de  la  basse,  qui  avertissent  les  acteurs 
de  faire  leur  révérence  au  public  ,  viennent  clore  ce 
chœur  si  majestueux ,  si  brillant  et  si  briose. 

Nous  n*avoDS  examiné,  dans  le  premier  acte,  que  les 
scènes  et  morceaux  qui  nous  ont  paru  dignes  de  ^lozart , 
on  tout  au  moins  curicti\  à  «'ludier,  comme  termes  de 
comparaison  entre  les  dates  des  ouvra<;«'S  qui  ont  mar- 
qué les  progrès  du  compositeur.  Celle  méthode  se  re- 
cojumande  d^lle-mémc,  et  nous  Tavoos  adoptée  pour  le 
présent  article ,  comme  pour  tous  ceux  qui  doivent 
suivre. 

Au  deuxième  acte  ,  il  v  a  d'abord  l'air  d'Ilia  :  Se  il 
padre  pcràciy  à  mon  avis  le  meilleur  de  tous  sans 
comparaison,  llia  ,  dont  Ida  mante  a  l)nsé  \q%  fers  ,  en 
témoigne  sa  reconnaissance  au  Hoi  cl  lui  laisse  deviner 
le  secret  de  son  cœur. 

20* 
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Se  il  ptdrc  pcrdei 
La  patria  ,  il  ripow. 

Tu  padre  mi  «ci. 
Su^gturoo  amoroso 
£  CrcU  per  me. 

Ravissante  de  mélodie  ,  raTissaiile  d*et]iremios ,  mo- 
dulée par  l'amour  même  ,  inslrnmenlce  par  les  j?ràces , 
vviie  ca  va  line  parail  avoir  laissé  de  profonds  souveoirs 
à  Mozart  ,  qui  en  a  reproduit  texluelleroent  une  phrase 
daDS  Tair  de  Tamino  ,  (  Flùle  magique  )  et  dans  IVn» 
dante  divin  de  la  aymii^onie  en  sd  mineur. 

L*air  a  pour  accompagnement  principal  ,  une  conoer- 
laiile  de  flùle  ,  de  hautbois,  de  cor  et  de  basson  ;  le 
quatuor  a  élé  rejeté  sur  le  second  plan  de  rorcheslre  , 
mais  non  exclu  du  partage  des  figures  qui  se  trouvent 
disposées  en  dialogue^  en  traits  alternatifs  et  en  marcbes 
conjointes. 

Après  les  vers  du  commencement  que  j*ai  cités,  on 
nuage  de  mélancolie ,  une  ombre  du  passé  ,  traverse 
l'âme  de  la  jeune  fille  ,  pour  se  perdre  aussitôt  dans  les 
rayons  du  boulieur  présent.  Quelle  langue  dira  jaotais  « 
comme  Mozart,  celte  voluptueuse  tristesse  des  souvenirs 
au  fond  desquels  il  y  avait  tant  de  larmes  amères  que 
1  amour  a  essuyées.  On  se  surprend  à  pleurer  encore , 
mais  on  pleure  de  délices.  Le  lecteur  jugera  aussi  par 
cet  exemple  ,  s'il  regarde  lu  pariilioa  ,  tic  loul  ce  que 
la  forme  canonique  et  Tharmonie  accidentelle  peuvent 
ajouter  d'expression,  au  chant  le  plus  expressif  en  lui-même. 

Récitatif  instrumenté.  Le  roi  devine  le  sens  de  ce  qn*il 
vient  d*entendre  y  l'orcbestre  lui  amène  par  fragmens  les 
souvenirs  de  Tair  qui  a  précédé.  Plus  de  doute  ^  ils 
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s'aiiuiuL  tl  au  lieu  d'une  viclimc  ,  il  faudra  en  immo- 
ler (ieui.  I^es  figures  révélutriccs  se  UécomposeoL  \  elles 
prcDDCDl  la  ieiole  des  seolimens  auxquels  celle  confi- 
dence livre  le  trop  malheureux  père.  Moyen  ingénieux 
qui  snbstitne  Forchestre  au  librelfo,  el  qu'on  a  souvent 
employé  après  Mozart.  £sl-ce  lui  qui  Ta  trouvé  ?  je  ne 
le  saurais  dire ,  mais  à  coup  sûr,  personne  ne  s  en  était 
servi  plus  beureusement. 

A  la  suite  de  ce  récitatif ,  vient  le  fameux  air  de 
ténor:  Fuor  dcl  mur,  ho  un  niar  in  seno ,  que  l'au- 
teur estimait  le  plus  beau  de  son  opéra  ,  comme  il  en 
était  y  sans  contredit  »  le  plus  brillant ,  le  plus  magnifi- 
quement instrumenté  ,  le  plus  difficile  et  le  plus  tra- 
^'aillé.  Mozart  suivit  dans  ses  progrès  la  marche  (|uc 
nous  avons  vu  présider  nttx  déveioppeoicns  généraux 
de  Tari  musical  même.  11  fui  un  grand  contrapontiste 
et  un  grand  barmoniste,  avant  de  devenir  un  grand 
thanteiir  ^  la  raaluj  ilt:  du  p<*nîe  précéda  en  lui  celle 
du  goùt^  et  rien  que  son  opiuioo  sur  le  morceau  au- 
quel BOUS  sommes  arrivés,  le  prouverait  de  reste.  11 
voulut  se  surpasser  dans  cet  air,  en  y  mettant  de  tout  ; 
du  clianl  dramatique  ,  de  la  bravoure  ,  de  la  science  , 
de  la  peinture  musicale ,  du  contrepoint  antique  ,  des 
fioritures  modcrnesi  et  il  le  gâta  pour  avoir  trop  fait. 
Nous  devons  dire  à  son  excuse,  que  le  leste  est  un  des 
plus  délcslables  qu'il  soil  possible  d  offrir  à  un  compo- 
siteur. Cest  de  1  esprit  de  parolier  italien  ,  des  concet^ 
ti  sur  la  mer  quldoménée  porte  en  lui-même,  mer  plus 
funeste  que  Tautre  mer,  el  sur  le  naufrage  dont  Neptune 
menace  son  cœur,  prùt  à  se  briser  comme  ses  vaisseau:^. 
Jtuiic  qu'il  était,  le  musicien  est  entré  dans  1  idée  de 
ces  pointes  *,  il  a  joué  sur  les  mots  mar  el  minacciar 
et  traduit  le  sens  roétapboriquc,  au  lieu  du  sens  propre. 
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Un  calacljrsme  île  doubles  crocbcs  liées  esl  venu  tnb- 
merger  lorcbeslre,  et  les  menaces  de  Neplanc  ont  écla- 

lë,  dans  la  partie  vocale,  par  une  irruplion  tic  roulades, 
où  la  voix  cl  l'haleine  du  clianleur  risquenl  assuréiiienl 
beaucoup  de  faire  naufrage.  Dans  les  cottrls  inslants  de 
repos  que  prennent  cette  tner  intérieure  et  ces  menaces 
roulantes ,  Torcbestre  exécute  un  bout  de  fugue,  qui  n*a 
plus  rien  de  commun  avec  le  texte ,  au  figuré  ni  au 
propre.  Passe  encore  pour  ces  ▼elléîlés  contraponliques  ; 
mais  le  dcTaiil  capital  de  Tair,  c'est  que  les  vieux  tours 
de  mélodie,  les  vieux  dessins  roélisma tiques  et  les  vieil- 
les cadences  en  trilles,  y  ont  iotroduil  un  principe  de 
corruption  qui  acbève  de  le  ronger  dans  son  ensemble. 
Tout  ce  beau  travail ,  auquel  la  critfque  ne  saurait  re- 
fuser une  admiration  accompagnée  de  regrets,  est  perdu 
sans  retour  pour  les  amateurs  actuels.  Loges  cl  jiarterre 
cclateraicQl  de  rire,  à  une  cooclusiou  du  genre  de  cel- 
le-ci : 


-N  Ifi^  

m 

7/1  i-  fUic  - 

T  ^ 

Une  moult  gotbique  cadence,  n'est-il  pas  vrai  ?  Oui , 

mais  il  faut  observer  que  ces  tenues  finales  étaient  au- 
Ircfois  roccasion  d'un  liors-d'œuvre ,  où  le  chanteur  dê- 
piojail  à  loisir  les  plus  brillantes  ressources  de  son  or- 
gane, sans  cire  gêné  par  raccompagnemenl  ni  le  rhytb- 
roe.  Gelait  «  pour  des  bommes  tels  que  llalT,  la  péro- 
raison du  virtuose,  le  moment  du  suprême  triompbe. 
Les  virtuoses  instrumenlisles  étaient  également  dan» 
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Tusagc   de  Taire  une   cadence ,   on  termioanl  lour 
morceaiu 

Une  Irès  belle  marche ,  que  1  on  entend  derrière  les 
coulisses ,  Doos  averlit  de  nous  rendre  an  porl  de  Cy- 

donta  où  tout  est  déjà  prèl  jKnir  le  voja^'c  d'Eleclre  et 
d'idaaanie.  Les  mariniers ,  en  allondant  le  signal  du 
départ ,  cbanlent  en  mi  majeur  :  Placido  è  il  mar 
andiamo,  un  cbœur  qui  fait  le  plus  beureux  contraste 
avec  les  scènes  (jui   le  précèdenl  et  le  siilvenl.    Le  ta- 
bleau des  plus  calmes  ioUueuccs  de  la  nature,  opposé  à 
celui  des  plus  douloureuses  agitations  de  la  vie.  Un  azur 
éclatant  et  profond  colore  cette  barmonie  limpide,  qnoi- 
qu  accidenlec  de  légers  relards  -,   les  finies  el  les  clari-  . 
nellcs  vous  poiienl  au  visage  la  fraichcur  de  l'onde  \ 
le  quatuor  en  accuse  les  molles  fluctuations  ;  la  mesure 
de  sîx-buit  vous  berce  comme  dans  une  nacelle.  Déjà  , 
la  pensée  voyageuse  parcourt  le  cercle  immense  de  TLo- 
rizoo  maritime;  elle  plonge  dans  le  vague;  elle  se  perd 
dans  Tinfini.  Mais  Toici  que  le  cbœur  fait  silence  \  uo 
cbant  de  Syrène  a  frappé  loreille  des  matelots.  C*est 
la  Toîx  d'Electre  qui  appelle  les  vents  propices,  sur  xma 
mélodie  délicieuse  ,  en   noies  plus  caressantes  ijne  le 
souffle  de  Zépbir,  plus  embaumées  que  Tbaleine  de  Flore. 
Grâce  pour  2épbir  et  pour  Flore  ;  nous  sommes  dans 
un  sujet  mytbologique.  l/âme  passionnée  d*£Iectre  lui 
lioiHJC  de  Tempire  sur  les  éléniens.   Sa  volonté  les  ma- 
gnétise, comme  on  dirait  aujourd'hui.  Tantôt  ,  les  Eu- 
ménides  accouraient  à  sa  voix  ;  les  soavi  Zefireîti  ne 
se  montreront  pas  moins  dociles.  Nous  entendons  leur 
dou\  uuunuirc  dans  celle  snile  d'accords  de  sixte  qui  , 
se  liant  en  une  ritournelle  ,  ramènent  le  chœur  :  pla- 
cide à  il  mar.  Oui  »  placide  ,  suave ,  frais  et  méridio- 
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nal  (oui  ensembltt  ,   délicieui  à  eotendrc  ,   délicieux  à 
respirer,  du  Mozarl  de  première  qualité  vraimeDt. 

Idoméuée  arrive  pour  presser  le  dépari  de  sob  fils. 
Troppo  farretti  lui  dilnl.  Le  prince  el  k  prin- 
cesse prennent  congé  du  roi,  et  le  roi  prend  congé 
deux.    C'est  la  malière  d'un  Irio  parlagc  en  deux  mou- 
^cmens.    Les  cbaDls  de  CÀndantc  sont  mélodieux  el 
d'un  goût  assez  pur  ;  riaslrumenlalion  iielle  et  savante  « 
comme  partout  \  l'addio  se  répète  en  exclamations  ad- 
mirablement modulées  ;  il  y  a  de  Tentrainement  el  du 
feu  dans  VJllé'frro.  An  lolal ,  la  pièce  est  loin  de  se 
ranger  parmi  les  enseniblG  classiques  de  Mozarl.  La  dif- 
férence des  caraclèrcs  ne  s'y  proiinrue  point,  el  elle  ne 
pouvait  même  se  prononcer,  vu  1  uuiloruutc,  à  peu  près 
invariable,  d*nn  seul  texte  pour  les  trois  personnages. 
D*ailtear8,  la  situalion  revenait  au  troisième  acte,  com- 
plélée  el  rendue  plus  loucbante  par  le  concours  d*Ilia. 

A  peine  le  Irio  s*est*il  aebevé ,  sur  la  plus  banale 
des  péroraisons  itilit  imcs  ,  (*)  que  le  ton  passe  du 
majeur  au  mineur^  le  mouvement  s'accélère*,  le  bouillo- 
nnement de  rorchestre  annonce  l'approche  du  nionâtre.  Il 
parait,  et  les  figures  ondulatoires  des  violons  sarrèleul 
aussitôt  \  traduction  musicale  passablement  eiacte  du  £s-> 
meux  vers  de  Racine  : 

N  Le  flot  qui  C apporta  ,  rtetUi  épùiÊ»agdé»m 

A  la  vue  du  monslre  (indomptable  taureau,  dragon 
impétueux  ou  céiaccc  énorme,  suivant  le  bon  plaisir  du 
décorateur)  le  peuple  s  écrie:  Quai  nuovo  tcrrore  ! 
et  les  èrocbes  de  courir  de  plus  belle,  et  les  violons  de 

(  *  )  hu  AllcmauJs  r»ppelltiil  Seiuicaden*  (  cadence  d«  mea- 
JmdI  J> 
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sonner  l*alariDft  sur  des  accords  frappés  en  manière  de 

locsin,  et  la  phalange  soufflanle  de  pousser  de  lon;^s  gé- 
mîssemens.   La  ^amme  de  sol  (dominanle  du  mode  qui 
est  ut  mineur)  se  fait  entendre  partout  de  bas  en  baut 
el  de  baul  en  bas  ;  pais,  se  ramassant  dans  le  quatuor , 
elle  monte  par  degrés  chromatiques,  el  quand  elle  est 
arrivée  à  la  dixième  de  la  note  fondamentale  ,  éclate , 
inopiné  comme  la  foudre  el  irrésistible  comme  une  ava- 
lanche, le   Ion  de  xi  bémol  mineur.  Un  cri  elTrovable 
sort  de  rorciiestrc  ;  le  fifre  dëcbire  les  masses  toniques 
de  son  sifflement  aigu.  (*)  Orn^e,  mais  tel  que  celui  du 
premier  acte  n*était  quune  rafale  en  comparaison.  Tout 
le  chœur,  chancelant  d'épouvante,  vient  se  briser  contre 
UD  accord  de  septième  diminuée ,  soutenu  en  fermata. 
Celle  clmle  ou  suspension  se  renouvelle  à  trois  reprises, 
et  fait  descendre  à  la  modulation,  par  une  suite  de  mé- 
tamorphoses enharmoniques,  les  Ions  de  spl  dièse  mi- 
neur, de  fa  dièse  mineur  et  de  /a  majeur  naturel ,  le- 
quel ya,  en  sa  qualité  de  dominante,  nous  ramène  au 
mode  d*où  nous  étions  partis.  Mozart  exprime  ainsi 
reffioi  mortel  et  toujours  croissant  qui    s  a(  lac  lie  à  la 
question  :  //  rco  quai  è  ?  Cela  est  d'une  beauté  et  d'un 
eflTet  inexprimables. 

Idoménée  déclare  au  bruit  du  tonnerre ,  dans  un  su- 
perbe récitatif  instrumenté ,  que  le  coupable  c*est  lui- 
même.  Il  dévoue  sa  tète  aux  dieux  infernaux  et  conjure 
Neptune  dVpargner  Tinnocenl. 

A  CCS  paroles  du  roi  ,  les  timbales  grondent  sourde- 
ment. Idoménée  n'est  pas  la  victime  que  demandent  les 
dieux.  Quelque  chose  de  sinistre  vient  à  poindre  dans 

{*)  C'est  It  wiil   morceau  de  l'opria  où  n  tnrav*  employé  le 
fifre.  C fituUo  pie€0io.J 
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1  oicliostrc  .  quelque  cboso   qui  avauce  el  grossit  comme 
uu  noir  météore  ,  porté  sur  les  ailes  de  l'ouragan.  Des 
figures  moDlaotes  el  descendantes  à  la  fois  sar  les  inèines 
inlerralles,  produisent,  en  se  combmaDt  «Tec  les  vacilla* 
lions  d*un  rliythnie  de  ^Vs  ,  une  sorte  de  iMSCule  formi- 
dable ,  image  de  -  la  terre  ébranlée  M>as  les  coups  de 
Neptune.  Le  peuple  cherche  son  salut  dans  la  fuite  Cor- 
riamo  !  Fuggiamo  î   Mais  lous  ne  peuvent  courir  du 
même  pas  ;  une  grôle  de  IrioleLs  pleut  sur  les  fu^rards  \ 
les  ténèbres  les  environnent  \  1  ouragan  les  pousse  ea 
sens  divers    la  fondre  les  étourdit  de  ses  éclats.  Nul 
moyen  de  tenir  ensemble.   Sauve  qui  peut,  el  voilà  les 
parties  qui  s'en  vont  a  la  tléhandailc.  La  peur  donne  des 
vertiges  à  celte  multitude  \  elle  tourne  au   lieu  d'avan- 
cer. L  harmonie  subit  une  désorganisa  Lion  complète,  ren- 
dant que  les  basses,  renforcées  de  quatre  cors,  tiennent 
le  la  en  pédale ,  les  sopranos  attaquent  un  thème  de 
fugue  sur  un  si  bémol,  el  les  ténors  font  entendre  la 
réplique  sur  un  si  naturel  ,  et  les  conlraltes,  qui  mar- 
chent en  syncopes  ,  aggravent  encore   par  leurs  retards 
ces  étranges  et  aflVeuses  dissoDanccs.    Une  modulation 
ainsi  conduite,  ne  sait  elle-mènie  où  elle  va.  £ile  flotte, 
éperdue ,  entre  plusieurs  modes  sur  des  accords  indécis , 
beurtanl  à  chaque  pas  des  accidens  d*harmoDie  pénibles, 
de  rudes  septièmes  majeures ,  sans  pouvoir  se  fixer  dans 
une  tonalité  quelconque.    Apres  ces  efforts  désespérés, 
les  voix  se  rejoignent  enfin  dans  Tunisson  primitif;  lora- 
ge  un  peu  calme  permet  à  chacun  de  regagner  son  gite. 
On  se  sépare  de  nouveau,  mais  tout  doucement  celle 
fois.  Quelques tralneors  font  encore  entendre*  de  loin  en 
loin  ,  leur  Corriamo!  Ftiggiamo!  ces  cris  se  perdent 
derrii'Pe  la  coulisse  ,  et  le  chœur  Unit  pianissimo  en 
majeur,  avec  la  solennité  d  une  cadence  d'église.  La  toile 
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tomlj^.  Incomparabiei  sublime!  fionneur,  éternel  hoiiucur 
an  maitre  qui,  le  premier,  dompta  la  fogue  et  sut  Talta- 
cher«  pnissaDle  el  docile,  an  char  du  drame  ttiomphanL 
Quelle  composition  en  slylc  mélodique  rendrail  ,  comme 
ce  cKœur  fugué,  Tinexprimable  tumulte  et  Tborreur  d  une 
pareille  scène  !  Mais  aussi  qui  a  jamais  révé  une  pareille 
fugue  !  J  ai  admiré  autant  que  personne  ^  le  finale  du 
deuxième  acte  de  la  V estai e.  Hé  bien  ,  rapprochez-le 
des  deux  cbœurs  que  nous  veuous  d  examiuer,  et  ce  finale 
TOUS  paraiira  une  Taise  ^  un  peu  plus  sériense  que  les 
valses  ne  le  soAl  communément. 

Le  second  acte  à'Idomenco  est  plu»  riche  en  beau(é<; 
que  le  premier,  et  le  troisième  beaucoup  plus  riche  que 
le  second,  progression  heureuse,  mais  asses  rarement 
établie  sur  la  scètie  lyrique.  An  lever  do  rideau^  nous 
YOTom  11  ia  qui  se  promène  dans  le  parc  royal  el  confie 
à  Zepbir  tm  message  pour  son  amaut.  Avec  un  pareil 
courrier,  on  n*a  pas  besoin  de  cacheter  ses  dépêches, 
llîa  les  loi  dicte  à  haute  voix ,  snr  une  mélodie  du  style 
ëpistolaire  le  plus  tendre ,  (une  jolie  cavatine  en  mi  ma- 
jeur) quand  Tarrivée  dldamante  vient  lui  offrir  un  autre 
moyen  de  correspondance ,  plus  direct  et  moins  chanceux. 
Le  duo  qui  s*en  soit  pouvait  être  encore  de  1»  musique 
italienne  très  agréable  et  très  fraîche,  du  temps  de  Pai- 
siello  el  même  de  Pa;r  ^  aujoiird  iiui ,  il  parait  au-dessous 
des  formes  et  des  proportioos  de  cette  musique ,  telle 
que  Rossini  nous  Ta  faite,  d'après  Mosarl  lui-même, 
bien  entendu.  Quelques  années  plus  lard,  celni^i  com- 
posa un  auhe  duo  (  le  N**  34  du  catalogue  thématique) 
el  le  joignit  à  la  partition  d'Idomeneo,  avec  lauDotation 
qu*il  se  peut  chanter  à  la  place  du  premier.  Vraiment, 
le  choix  ne  serait  pas  difficile.  Entre  les  deux  pièces, 
il  y  a  toulc  ia  distance  du  Mozart  de  1780  au  Mozart 


Digitized  by  Google 


316 


U«  1785.  L'autre  duo  ési  uo  pclit  chef-d'œuvre  des* 
pression  cl  d'élégance ,  une  de  ces  fleura  délicates  mais 
vivacet,  que  le  souffle  de  la  n«»de  ne  laerail  pas  aistf- 
meol. 

Le  roi  ,  suivi  d*Eleclre,  rient  Iroabler  renlrevue  dos 
am,Tns  cl  r«MU'Tcr  à  son  fils  1  ordre  de  }>arlir.  Idaoïanle 
veut  cLcrcher  la  mort  dans  l'exil  j  Ilia  veul  le  suivre  \ 
Electre  voudrait,  se  venger  de  sa  rivale  *,  le  maUieureui 
père  ue  sait  que  vouloir  et  que  résoudre.  Quatuor,  mi 
bémol  majeur  Vkt^/^^fO,  la  plus  haute  el  la  plus  étoo* 
nanle  merveille  de  tout  Touvrage.  Voici  le  premier  Ira- . 
vai!  qui  résume  |ilt,iueuienl  la  mission  de  Moz  ut,  sui- 
vant que  nous  l  avons  déiinie.  C'est  là ,  dans  un  cadre 
horoé  à  une  siluaiion  unique  el  vide  d'action,  que  nous 
voyons  se  fondre  harmonieusement  tous  les  élémens  de 
la  composition  musicale  ,  toutes  ses  tendances  anciennes 
el  modernes,  les  plus  llalleoses  comme  les  plus  sévères, 
tous  SCS  movens  généraux  d'expression  et  d'effel  la,  (juc 
se  trouvèrent  réunis  pour  la  première  fois  ,  depuis  que 
le  monde  étail  monde  ,  des  chants  mélodieux  au  plus 
haut  degré  el  qui  ne  cesseront  jamais  de  l'être ,  one 
déclamation  pathétique,-  une  science  dliarmoniste  et  de 
eontrapontiste  qui  eût  confondu  Bach,  des  parties  instru- 
menlales  tracées  el  combinées  comme  elles  le  sonl 
dans  les  plus  belles  scènes  de  Don  Juan,  l'unilé  musicale 
et  la  vérité  dramatique,  cnlin  la  musique  pure  dans 
tonte  sa  liberté,  sa  magnificence  el  sa  grandeur,  et  Tari 
appliqué  avec  tout  son  charme  et  son  irrésistible  énergie. 
Je  ne  crois  pas  que  rien  de  plus  parfait,  dans  ce  genre, 
soil  sorti  des  mains  d*un  compositeur. 

Après  une  courte  mais  très  si^niHc;ihvc  rilournellc  , 
Idamanlc  commence  seul»  el  lorclicslre  poursuit  le  nivs- 
térieox  discoon  qui  semble  une  allusion  à  la  deslînce 
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TaUle  et  encore  ignorée  dit  pertonnage.  Ilia  înlerTÎenl 
par  une  effusion  de  tendresse,  Electre  par  des  cris  de 

rage  vl  de  vengeance  ,  Idoménc*-  par  los  cris  du  déses- 
poir. Screna  il  ciglio  tuo^  disent  les  amans  à  l'inlor- 
tané  monarque.  Ils  le  lui  disent  du  Ion  le  plus  doux  , 
en  tierces  d'abord  et  en  sixtes  dans  la  seconde  partie  du 
roorceati.  Vaines  paroles,  qo*absorbe  anssildl  le  foyer 
de  douleur  conlenù  dans  cette  autre  pbrase,  à  laquelle  se 
joiijL  Idoménôc  :  il  cor  mi  si  divide.  Quelle  phrase  I 
Tâme  saignante  des  personnages  s'y  monlre  à  décoiivcrl , 
leurs  larmes  coulent,  les  nôtres  également.  Tantôt,  Jes 
parties  ▼ocales,  se  serrant  eu  longs  et  lamentables  accords, 
parcourent  des  modes  voilés  d*un  crêpe  de  cinq  et  de 
sept  bémols  «  pour  aboutir  à  quelque  tenue  déchirante  \ 
tantôt,  elles  se  dispersent  et  Tont  errer,  tristes  et  plain- 
tives, à  travers  les  circuits  d'une  imilalinn  dédulienne  \ 
puis  leurs  mélodies  se  renouent,  comme  par  les  liens  du 
désespoir  que  tous  éprouv<!nl  en  commun.  Ailleurs  en- 
core, cest  un  dialogue  bacbé,  une  suite  d^exclamations 
et  de  répliques,  pendant  lesquelles  les  roarcbes  figurées 
de  la  basse  déterminent,  de  mesure  en  mesure,  une  mo- 
dulation inouïe  ,  sublime,  dont  l'accord  de  la  sixte  aug- 
mentée est  le  principal  agent.  Voyez  la  partition  cl 
prosternez-vous.  Les  derniers  efforts  de  la  science  et  du 
génie  ont  été  réservés  pour  la  péroraison.  Les  voix,  dis- 
posées sur  des  crocbes  syllabiques  ,  partent  immédiate- 
ment ,  Tune  après  Taulre ,  en  se  ré})étant  à  la  seconde  : 
pff^^io  di  morte,  sur  mi  bémol,  peggio  di  morte,  sur 
fa  ;  si  gran  dolore,  sur  sol  y  si  gran  dolore^  sur  la 
bémol  etc.  Les  clarinettes  et  les  flûtes  qui  dessinent  le 
canon  en  notes  plus  longues,  y  introduisent  des  syncopes 
et  des  complications  nouvelles^  des  traits  de  basse  pleins 
de  vigueur  soutiennent  tout  ce  mouvement  \  la  musique 
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prend  un  caraclère  indcfinissablc  de  majcslc  el  de  solen- 
nité. Ou  pense  que  le  quaUior  va  fioir  Ik.  Nod,  il  Cuit 
par  le  solo  d'Idamaiite  qiri  fa  commeacé ,  el  en  outre  , 
par  une  lîo^larilë  doot  je  ne  puis  trop  me  rendre 
conij)lc.  la  voix  s'arrèlc  à  la  cinquième  mesure,  sur  un 
accord  ({ui  ne  conclul  puiul.  C'est  Torcheslre  qui  achève 
la  période  t  dans  le  langage  mystique  de  la  ritournelle  du 
commeooemenl. 

Mozart  a  utilisé  quelques  idées  contrapontiqucs  de 
ce  quatuor  dans  le  sextuor  de  Don  Giovanni;  peut-être 

même  les  y  a-t-il  embellies.  Mal^^ré  cela  ,  le  quatuor 
ne  ressemble  nullcincal  au  sexUior,  ni  à  aucune  autre 
composition  de  son  auteur.  G  est  une  œuvre  à  part,  dont 
rien  ne  saurait  donner  l'idée  >  à  qui  ne  la  connaitrail 
point. 

«Il  y  aurtf  dans  mon  opéra  de  la  mosi<|uc  pour  tout 
«le  monde,  exceplc  pour  les  longues  oreilles  m  écrivait 
notre  héros  à  son  père.  Ce  fut  sans  doute  à  l  iotenlion 
des  antiquaires,  qu*il  composa  le  N"*  22,  un  air  d*Arbaee 
qui  n*a  d  accompagnement  que  le  qnatoor  et  parait 
vieux  ,  même  pour  l  époque.  Celle  pièce  est  une  leçon 
négative  ^  elle  montre  comment  le  style  coolrapontique 
ne  doit  pas  être  employé  dans  1  opéra ,  après  que  le 
quatuor  a  montré  comment  il  pouvait  et  devait  Tèlre. 
La  composition  est  si  curieuse  on  elle-mèiDC,  que  je  vais 
eu  extraire  quelques  mesures. 
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BoD,  comme  exercice  de  conln-poinl  sur  une  mélodie 
donnée  en  manière  de  catito  fermOf  inadmissible  commo 
musique  dramaliquc.  Une  fanlaisie  ou  une  arrière-pensée 
du  même  genre  se  relronvc  dans  la  parlilion  de  Don 
Juan.  C'est  l'air  d'Elvira  ,   composé   dans   le  slyle  de 
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IlSndel  :  Ah  fuggi  il  traditor  que  les  coDiiaitteiirfl 

vanlenl  coinitic  un  chef-d'œuvre,  el  quoa  passe  toujours 
fort  sagemeot  à  la  représenlalioii* 

Au  moyeo  de  quelques  suppressions ,  dont  une  partie 
furent  adoptées  dès   rorif^inc  à  Munich  .  les  pièces  qui 
viennent  après  le  quatuor,  se  liant  pour  la  plupart  ealre 
elles ,  formeraient ,  à  peu  de  chose  près  ^  un  Téri- 
lable  finale  moderne.  Ainsi  le  N**  22  retranché,  trrî?e- 
rait  de  suite  le  grand-prèlrc  de  Neptune  avec  le  chiear 
sacerdotal  et  le  chœur  du  peuple.  Un  des  plus  admira- 
hles  récitatifs  d*fdomeneo  est  celui  où  le  sacré  ministre 
fait  au  rot  le  lahleau  des  calamités  qui  affilent  la 
Crète.   Une  fii^'ure  instrumenlale  de  la  plus  majesUieuse 
prestance,  se  pose  en  dififérens  Ions  sur  chaque  phrase 
du  discours*  Figure  immuable  et  inexorable  «  figure  sans 
réplique,  comme  la  Tolonté  des  dieux,  dont  le  grand- 
prèire  est  rcrj^ane       Ncttuiio  rendi  quello  c'he  suo. 
Idoménée  ne  peut  cacher  plus  longtemps  le  vœu  fatal  ; 
il  nomme  Idamanle;  le  récitatif  expire  en  doulonrenx 
murmures.  Alors  commence  un  mouvement  d'Adagio 
qui  ,  frappant  en  triolels  sur  uue  busse  de  pédale  ,  gra- 
vit avec  effort  une  modulation  chromatique ,  incertaine 
cl  laborieuscy  et  se  résout  enfin  dans  le  ton  d'tU  mineur. 
D^s  que  ce  mode  consacré  aux  larmes  a  été  établi ,  le 
peuple  s'écrie  dans  une  consterna  lion  profonde  :  ()  veto 
tremendol  SpeUacolo  on  endo  !  Encore  un  morceau 
du  nombre  de  ceux  qui  justifient  l'auteur  d'aroir  rap- 
proché fdomeneOt  dans  son  estime ,  de  Topéra  dont 
rien  n'approche.   Qu'il  est  grand  ce  chœur,  qu'il  est  su- 
blime el  qu'on  est  à  plaindre  d'avoir  à  l'analyser,  au 
lieu  de  Técouler.  Comment  vous  dirai-je  ce  rhylhme  dé- 
faillant, celle  harmonie  lourde  et  funéraire  qui  pèse  sur 
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l'âme  de  loul  le  poids  d*une  invincible  fatalité  «  ces 
troropelles  voilées  de  sourdines,  et  ces  timliales  couver* 

tes  qui  sonnenl  lo  j»las  de  morl  àe  toiile  une  nation,  et 
les  terreurs  de      peuple  agonisant  qui  voit  rahinie  sous 
ses  pas  :  d'abbisso  le  porte  spalanca  erudel.  Le  gouf* 
fre  reste  béant  pendant  nenf  mesures  et  ne  se  referme 
que  sur  la  dixième.  S  il  y  a  quelque  cliose  de  j»Iiis  beau 
que  celle  conclusion,  diOerûe  avec  tant  d'art  et  de  î^cuie, 
jai  tort.  Un  solo  de  prêtre,  modulé  et  accompagné  d'une 
maniëra  tout  h  fait  sacerdotale,  (  le  trait  de  violoncelle 
n'y  manque  point  )  conpe  le  cliopiir  par   le    uiilien.  F^a 
seconde  partie  concluant  en  majeur,  se  lie  à  un  appen- 
dice de  Vorcheslre  d*un  effet  ravissant,  lequel  amène  la 
marebe  des  prêtres ,  celle-U  même  dont  Mozart  a  fait 
pour  hi  Flùle  magique,  une  nouvelle  édition,  revue,  cor- 
rigée et  augmentée. 

Nous  voici  dans  renceînte  du  temple ,  en  face  de  la 
statue  de  Neptune  et  sous  le  charme  d'une  invocation 
que  lo  roi  de  Crète  adresse  à  1  humide  deilé  :  jiscolta 
0  JRc  del  mar  i  nasCri  voti  cantilène  d'une  pureté 
délicieuse  et  coinparable  aux  mélodies  les  pins  classi- 
ques de  Mozart.  Toulcs  les  riantes  et  poétiques  images 
du  culte  payen  se  sont  donne  rendez-vous  dans  l'orches- 
Ire.  Voyez-les  encbatnées  Tune  à  l'autre  par  des  guir- 
landes de  fleurs ,  dansant  autour  de  la  victime  aux  cor- 
nes dorées  ,  que  des  groupes  d*enfans  traînent ,  récalci- 
trante, sur  les  marches  de  lautcl.  Cest  ainsi  que  les 
Grecs  auraient  certainement  composé,  s'ils  avaient  su  la 
musique.  Les  violons  se  partagent  un  accompagnement 
pizzicato  en  doubles  crocbes  \  les  instrumens  à  vent , 
réunis  au  grand  complet,  paraphrasent  la  ligure  en  noies 
liées  doux  à  deux,  et  y  ajoutent  d'autres  broderies  plei- 

T.   Il  21 
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oes  d*élëgaiice.  Isslrainentitioii  cxi|niie,  faîte  paar  te 
■arier  à  «ne  mélodie  qoi  coole  en  roisseani  de  lait  et 
de  miel.  Le  cbant  d'Idoroëoée  est  inlerrompu  par  qoeU 

qnes  mesures  du  chœur  sacerdotal  .  prolongé  eo  ane 
iculc  note, à  travers  une  modulation  qui  varie  sans  cesse 
avec  les  jens  de  l'orchestre,  après  qnni  le  moavenienl 
i  arréle  «  et  loot  finit  mystérieusement  en  larges  notes 
blanches,  sur  b  cadence»  ai  insolite  â  Topén,  de  l'accord 
mineur  de  la  quarte,  employé  comme  harmonie  pénal- 
liî'inc  tlo\3iil  I  accord  majeur  de  la  tonique.  Le  même 
fra:.'menl  de  cliœur  termine  liijvocjhon.  Quelle*  p4»«l 
avoir  clé  la  peDMic  du  musictcD,  en  couronnant  par  celle 
grave  réminiscence  de  Téglise  chrétienne ,  le  peéliqoe 
tablean  des  cérémonies  d*nn  aolre  culte  ?  Llntention 
parait  claire.  Au-dessus  des  dieax  provisoires  de  la  fahie 
qui  revivenl  dans  celte  invocation,  se  montre  la  puis- 
sance éternelle,  que  l'antiqoilé  pnyennc  ellc-nirme  ido~ 
rail  sons  le  nom  el  les  allribuls  oLi»€urs  du  destin. 

Ce  que  nons  disions  de  la  reconnaissance  da  premier 
acte,  nous  le  dirons  encore  des  scènes  ou  Idoménée  se 
prépare  i  consommer  te  sacrifice,  et  oti  les  deux  amans 

veijîent  niouru  l'un  pour  l'aulre.  Tout  cela  esl  en  ré- 
citatif très  beau,  sans  aucun  doulc  ,  mais  pour  nous,  il 
ny  a  plus  de  récitatif  qui  puisse  remplacer  les  mor- 
ceaux d'ensemble  dans  les  situations  d'ensemble.  Lair 
dldamanle  qui  sépare  les  denx  scènes,  avait  été  sopprimé 
à  Munich,  du  consentement  de  1  auteur.  Il  ne  vaut  goère 
mieux  què  eeloi  du  premier  acte:  i7  padre  aderat^, 
D«  <  raenf ,  la  musc  abandonnait  .Mozart,  ou  pliilôl  c*e?t 
lui  qui  congédiait  la  muso  .  quand  il  avait  à  écrire  pour 
ce  misérable  castrat  del  Pralo,  dont  il  nous  parle  com- 
me don  chanteur  sans  moyens  et  sans  méthode,  et  comme 
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(l*itii  aetenr  détestable.  RaiF  ëgilement  o*étatt  yti'iiite 
ttatue,  au  dire  de  notre  héros.  Du  moins,  y  avait-îl 

(îans  rr  vieil  aulomalo,  les  restes  d'un  virluose  de  pre- 
mière classe.  (')  Pour  ce  qui  es!  <les  sœurs  Wendlinj^, 
chargées  des  rôles  d'Electre  et  dllia,  Moxarl  en  était 
très  content.  Ceci  explique  pourquoi,  dans  Idomeneo^ 
les  airs  de  femme^  sont  si  supérieurs  aux  airs  d'honimos. 

Loracle  de  Neptune,  dont  il  y  a  une  varianlc  huit 
fois  plus  courte  que  la  première  Tersîon,  est  un  récita* 
tif  mesuré  avec  accompagnement  de  trois  trombones  et 
de  deux  cors  placf^s  derrière  les  coulisses.  Il  esl  moins 
remarquable  par  ce  qu'il  csl  en  lui-même,  que  pour  avoir 
fourni  le  choral  sublime  de  la  slatue  du  commandeur, 
dont  il  portait  Tidée  en  germe.  Eu  faisant  parler  le  dieu 
de?  mers  ,  Mozart  ne  cherchait  encore  reflet  que  dans 
les  résultats  matériels  ou  le  timbre  des  inslrumens.  Plus 
lard,  il  combina  leffet  acoustique  avec  leffet  harmoni- 
que, et  rendit  un  oracle  qui  retentira  dans  le  monde 
musical  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Electre  ,  plus  malheureuse  que  jamais ,  au  milieu  du 
contentemeut  général ,  retombe  dans  ses  fureurs  du  pre- 
mier acte.  C'était  chez  elle  un  mal  de  famille.  Il  sem- 
blait malaisé  et  fâcheux  pour  le  musicien,  d'avoir  h  re- 
venir sur  une  situation  extrême,  qu'il  avait  <l<'j;i  traitée 
supérieurement*  Bagatelle  l  puisqo*il  avait  fait  deux  ora- 
ges et  deuiL  scènes  d  adieux  ,  et  prouvé  deux  fois  que 
Ion  pouvait  se  surpasser  grandement,  même  quand  on 

(*)  M<  ca  4713  oa  m\  et  âère  de  Beroicchi ,  Raff  pemit 
feor  le  premier  tcaor  4e  l'Ilalîe  el  àt  PAllemegue ,  vers  le  nilieii 
Je  XTIlt'èroe  «cclc.  Il  tTiit  donc  pr^  de  ernsente^ix  en* 
lori^n*U  chtttta  Jtdomeneo!  el  il  le  eliaota  pour  ramoar  de  celte 
iDusir|ue,  car  il  ^tait  retiré  do  théitre  depoii  longtemps* 

21* 
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avait  Irct  bieo  lail,  vue  ainplifiealioa  4e  pin  mt  dst 

pas  I  emham^itT  beaucoup.  Mais  pour  renchérir  sur  le 
preraier  Jir  »!  El*  cire,  il  fallail  poussor   le  slvie  de  U 
tra^éilie  aniL  dernières  liiniles  de  ia  vioieoce  el  de  l'ea- 
porlement.  Mozart  avait  à  sa  dtsposilion  ooe  ckantoase 
à  loale  ëpreoTe«  des  symplioDistes  iolrépides,  qui  1  au- 
raient suivi  eu  enfer,  larise  au  bras«  et  c'est  dans  le 
voninage  de  ce  lien  qu'il  devait  les  condoire  jnflemenL 
Toul  lui  réussit  à  rn(.r\ cille.  Electre  se  ^iirpa*»a  d  aulanl 
qu'elle  avail  surpassé  sa  mère  Civiemoestre.  Jamais  les 
imprécalions  du  déscs[)Air  n'avaienl  éclaté  sur  la  scène 
lyrique  avec  une  aussi  délirante  énerve  qne  dans  Tair: 
d'Oreâte  d'Ajact,  ho  in  seno  i  tormenti ,  le  prolo* 
Ivpe  de  loos  les  agitato  passés ,  présens  el  futurs. 
Dans  la  partie  vocale  ,  c'esl  une  siiîle  de  cris  décliirnnsi 
p\  de  sani/lf»;*.  de  la  déclatiaiioo  forcenée  sans  mélan^re 
aucun  de  cuntabiU.  Dans  Torcbestre  ,  c'est  un  trouble 
iocesiant  de  figurines  spasmodiques ,  brisées  de  soupirs 
et  torturées  de  trilles.  Les  Eoménides,  itératîvement 
invoquées ,   répondent  plus  dblinctement  aux  appels 
d*Eleclre  ;  rinslrumentatîon  elle-même  prend  un  ie\le. 
Viens,  accours,  cbanlent  en  lu-uKit»  accords  le»  boii- 
cbes  de  cuivre  ;  les  morsures  de  nos  vipères  sicrout  dou' 
ces  auprès  des  feoz  qui  te  dévorent.  Un  trait  de  bra- 
voure désespérée  couronne  cette  épouvantable  explosion 
de  démence  furieuse,  ou  cette  violente  attaque  de  nerfs, 
pour  parler  plti§  poliment.  }^  ra«^e  ne  saurait  f^ire 
monler  jdns  li:iiil  ;  elle  alleiril  à   Vut  ai^'U  ,  el  le  trait 
achevé  ,  une  progression  chromatique  ascendante  pousse 
reflet  à  son  dernier  terme  et  le  morceau  à  la  cadence 
finale.  Quelques  mesures  de  plus,  et  il  y  aurait  eu 
focation.  Bien  que  les  cboses  semblent  portées  à  Tei- 
irème  dans  cet  air»  leupbonie  n y  a  pas  été  sacrifiée 
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MX  exigences  de  la  silttalioo.  Mozart^  disait  que  la  mo- 
siqae  devait  toujours  rester  musique ,  règle  mère  de 
toutes  'les  règles  et  dont  il  ne  s*est  presque  jamais 

écarte. 

Aprôs  ce  ninjjnififjuo  ciRliaincnieol  do  hcantés  du  pre- 
mier ordre  ,  le  qualuor,  le  récilalif  du  j:;rand-prèlre ,  le 
chœur  en  ut  mineur,  l'invocalioD  d'Idoméoëe  et  l'air 
dXlectre ,  les  scènes  de  bonheur  qui  suivent ,  parais* 
sent  naturellement  faibles ,  comme  lotîtes  les  scènes  où 
la  musique  survit  à  la  pièce.  Néanmoins  y  le  cbœur  fi- 
nal :  Scvnda  yïmor  ,  scenda  Inieneo,  est  un  digne 
pendanl  do  celui  qui  fait  la  clôture  du  juouncr  acte. 

L'ouverture  à  IdomcneOy  dont  il  nous  reslc  à  parler» 
devait  sembler  une  oeuvre  prodigieuse  aux  auditeurs  de 
Tan  81  »  un  miracle  d*iQstrumentalîon  et  dliarmonie , 
car  Tune  et  lautre  alors  élaienl  absolument  neuve.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  la  prendre  ici  pour  terme  de  com- 
paraison avec  ce  (jui  ii  existe  plus  -,  il  nous  la  faut  voir 
en  elle-même  el  relalivcment  aux  ouvrages  classiques  de 
Afosart  en  ce  genre ,  qui  ont  déterminé  le  point  de  vue 
actnel,  el  fourni  à  la  critique  musicale  une  base  d  appré- 
ciations ,  la  plus  sûre  et  la  meilleure  qnll  y  ait  encore 
en  1840.  L*oaverlure  à*fdomeneù  se  compose,  comme 
celle  d' Jj>/il <^'('nir  en  yhilidCf  d'une  alliance  d'idées  pa- 
thétiques et  guerrières ,  au  milieu  desquelles  apparail»  ça 
et  lài  un  chant  gracieux  el  doux.  De  ces  idées,  les  unes 
se  rapportent  au  drame ,  les  autres  font  allusion  aux  an- 
tëeédens  du  personnage  principal  ;  mais  Tannonce  du  su- 
jet a  fléchi  et  s*est  presque  eflàcée  devant  les  souvenirs 
d'IlioD,  ce  qui  veut  dire  que  le  caractère  de  la  sym- 
phonie est  héroïque  plutôt  que  tragique.  J'y  aurais 
tout  loué  sans  réserve ,  el  la  richesse  de  Tinstrumenla- 
tioD  et  réclal  militaire  des  thèmes,  la  fraîche  mélodie 
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Je  quelques  chants  ,  les  ^'ammes  impétueuses,  où  se  suc- 
cèdent sans  relâche ,  et  le  fracas  des  armes  et  la  lutte 
dc7  élémens  courroucés  ;  toutes  choses  qui  étaient  on  ne 
peut  plus  admirables  pour  Tépoque  ,  et  seraient  encore 
telles  aiijonrd*hoi ,  si  Mozart  n*aTait  pas  composé  d'au- 
tres ouvertures. 

L*hëroïsrac  cjui  domine  dans  le  morceau  esl  de  ceux 
que  personne  assurément  n'osera  conlesler.  Au  contraire, 
il  nesl  que  trop  en  évidence  «  et  c'est  là  sou  défaut. 
G*est,  comme  tous  le  voyez,  an  héroïsme  enr^  majeur* 
qui  a  passé  par  les  mains  du  maître  de  danse  et  du  maître 
d'escrime  ,  (\m  marche  la  tète  haute,  le  jarret  tendu  , 
la  poitrine  en  avant,  cuirassé  de  maximes  de  point 
«1  honneur  vl  armé  de  lirades^  en  un  mol  1  liéroïsme  gal- 
lo-hellénique de  TÂchille  de  UacÏDC  et  un  peu  celui  Je 
rAchillc  de  Gluck.  Les  notes  tous  diront  cela  mieux 
que  moi. 


Voulez-Yous  savoir  comment  avec  le  même  fonds  d'i- 
dées guerrières ,  toujours  un  peu  voisines  du  lieu  com- 
mun dans  le  style  mélodique ,  on  fait  de  l'héroïsme  de 
hon  aloî  et  des  batailles  musicales  sublimes  ,  re^'ardez 
l'ouvert ure  de  Titus,  la  coni|i(i>ilion  du  milieu  surtout  , 
cl  vous  comprendrez  à  la  vue  Je  l'œuvre  classique  de 
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91  QOlre  sévérité  pour  rceuvre  ai^lérieure  de  dix  ans  qui 
lui  a  servi  de  modèle. 

Noos  avons  rempli,  selon  nos  forces  et  moyens,  notre 

tâche  de  critique^  nous  avons  interrogé  la  partition  à'ido" 
încneo  et  elle  nous  a  répondu,  en  termes  précis,  sur 
toutes  les  questions  posées  au  commencement  de  l'arti- 
cle ,  à  savoir  :  pourquoi  l'ouvrage  n'eut  point  de  repré- 
sentations après  celles  de  Munich  ;  pourquoi  de  notre 
temps,  on  ne  réussit  jamais  à  le  remettre  en  scène,  (*) 
et  pourquoi  enfin  Mozart  plaçait  si  haut  dans  son  estime 
un  opéra  qui  csl  si  loin  d'èlre  classlrjue  dans  son  en- 
semble. Ouvrage  d'une  diiiicuUë  prodigieuse  ]»our  Tcxé- 
culion ,  surtout  pour  les  symphonistes  du  temps  jadis , 
aucune  autre  chapelle  que  celle  de  Mnuich  n  aurait  voulu 
et  n'aurait  pu  s*en  charger.  Ouvrage  coupe  sur  le  pa- 
tron de  Tancien  opéra  séria  et  vieilli  dans  la  presque 
totalité  des  airs  d'hommes  ,  /tloiircnru  niaiit|uerail  d'ac- 
tualité pour  les  mélomanes  de  noire  époque,  et  trop  de 
scènes  n*auraient  qu'un  intérêt  historique  pour  les  con- 
naisseurs mêmes.  Qu  a  l'exemple  de  beaucoup  de  pères , 
dont  la  postérité  est  nombreuse,  Mozart  ait  eu  un  faible 
pour  le  premier  né  de  son  génie ,  cela  peut  èire  ;  mais 
cela  nu  veut  pas  dire  que  sou  jugement  sur  Idomcnco 
fut  enlaché  de  |)iiriialilé  ou  d'erreur.  Il  convient  de 
donner  à  ce  jugement  l'inlerprétalion  qu'établissent  les 
faits.  Mozart  était  si  loin  de  s  aveugler  sur  les  imper- 
fections de  son  opéra,  qu*il  adopta  bientôt  pour  les  airs 
un  style  vocal  tout  différent,  et  que  de  tous  les  nom- 

(*)  £a  181k  ou  IMS,  taUnt  ^u'il  n'en  souvicot,  la  Iruufie 
allemande  6»  P«-'tcrsboorg  casaya  de  monter  Idomeneo^  et  je  n'aî 
jamais  élé  tétuuia  d  une  leatalive  ploa  nalbenreuae.  Anaai  l*ottvrige 
ne  fol'il  douaé  qa'une  fui». 
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bretix  empruols  qu*il  fil  cl  pouvait  faire  saos  le  moindre 
scrupule  an  cbef-dœnvre  inconnu  pour  ses  autres  ou- 
vrages cJc  llii  alrc  ,  il  n'eu  eï»t  pas  uo  seul  où  I 
nail  élé  perfeclioooée  atilanl  que  la  forme.  L*aDnée  80« 
Mozart  composait  à  peu  près  comme  Pierre  Corneille. 
Il  ëtail  grand  dans  les  grandes  choses  ,  sublime  dans 
les  silualions  suhhiues.  Hors  de  là  >  il  parlait  ,  je  oe 
dirai  pas  te  langage  incorrect  et  souvent  vulgaire  de 
Tanteor  du  Cid  ,  mata  le  beau  langage  mélodique  de  son 
temps  ,  passé  de  mode  avec  les  concetti  et  Teuphéisme. 
Plus  lard  ,  il  parla  sa  langue  à  lui,  le  beau  de  tous  les 
siècles,  et  il  fut  aussi  admirable  dans  les  petites  choses 
que  dans  les  grandes.  Il  demeure  donc  prouvé  que  son 
estime  s'attachait  ,  non  pas  à  la  totalité  de  la  pnrtîlion 
à'IdomcncOf  mais  aux  parties  sublimes  el  impérissables 
de  Tceuvre^ 

Je  1er  mine  mon  article  par  quelques  observations  gram- 
maticales. Emule  et  admirateur  passionné  de  Bach ,  Mo- 
lari  introduisit  ça  cl  là  dans  sou  travail,  certaines  com- 
binaisons harmoniques  excessivement  âpres  qui  rappel- 
lent jusqu^aux  défauts  de  ce  grand  contrapontiste*  Ces 
duretés  ne  se  retrouvent  point  dans  les  jiartilions  tout 
à  fait  classiques  de  notre  héros,  et  lors<|u  il  lui  est  ar^ 
.  rivé  de  recourir  aux  mêmes  combinaisons ,  il  les  a  trai* 
tées  avec  infiniment  plus  d'art  et  de  ménagement  pour 
Toreillc.  D après  lexlension  que  quelques  théoriciens,  se 
fondant  sur  l  aulorilé  de  Bach  ,  ont  donnée  à  la  rè^le 
du  point  d  orgue  (  pédale  ) ,  il  uy  aurait  pas  un  accord 
que  la  basse  ,  ainsi  comptée  pour  zéro  dans  rharmonie  « 
ne  dut  supporter  sans  plainte  et  saus  murmure.  D  autres 
théoriciens  mettent  des  bornes  à  celle  latitude.  Ils  pré- 
tendent que  le  point  d'orgue  est  une  lictiun  qui,  poussée 
trop  loin ,  peut  occasionner  one  torture  réelle  ,  et  pour 
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sVq  convaincre ,  il  n*y  aurait ,  disent-iU ,  qo*à  frapper 

l  accord  de  fa  dii  se  majeur,  par  exemple  ,  ou  de  si  ma- 
jeur &ur  un  ut  nalurclt  souleuu  en  pédale.  Nous  sommes 
enlivremenl  de  leur  avis.  Louveriure  à'Jdomeneo  offre 
nn  de  ces  caa  exagérés  et  d  autant  plus  graves ,  c*est<4i- 
dire  plus  rudes  ,  que  la  basse  au  lieu  de  se  prolonger 
en  muselle,  va  en  croches,  frappant  noie  contre  noie 
sur  des  gammes  avec  lesquelles  on  ne  lui  reconnaît  au- 
cun rapport.  G*est  tout  bonnement  comme  si  lorchestre 
jouait  faux. 

Noire  deuxième  et  dernière  remarque  porte  sur  une 
modulation  hardie ,  mais  si  bardic  que  nous  u oserions 
en  assumer  la  responsabilité.  Elle  se  trouve  dans  un  ré- 
citatif, et  comme  les  paroles  n^y  font  rien  ,  nous  allons 

la  produire  sans  texte  : 


1  ^ 

— — 

 <s»  1 

W-^ — ^  

u 

^-4Al  

— -o — 

— ^ — _ 

Une  progression  liarmonique  dont  toutes  les  cadences 
sont  déterminées  par  des  marches  de  basse  fondamentale, 
descendante  de  tierce  majeure ,  voilà  certainement  une 
progression  fort  singulière.  Ajoutes-y  que  de  la  })re* 
iwière  à  la  seconde  mesures ,  la  septième  monte  et  la 
sensible  descend,  ce  qui  nesl  pas  moins  singulier 
dans  une  cadence.  Du  reste  «  Icxemple  dune  progression 
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tinsi  eoQslratle,  est  le  wm\  qui  se  trouve  dans  lei  oor 

vres  de  Mozart  à  moi  connues. 

Puissent  mes  remarques  avoir  appelé  la  curiosité  el 
rinlérét  des  amateurs  sur  un  chef-d*Auvre  doot  la  plu- 
part d*entre  eux  n*oiit  jamais  entendu  une  nolet  qui  dort 

depuis  soixante  ans  dans  les  l)ibHotll^ques,  et  n'attend 
que  le  signal  d*UQ  chef  d 'orclicslrc  pour  se  relever  de 
toute  la  hauteur  de  sa  taille  homérique.  I*ai  dit  les  ob- 
stacles qui  s  opposeraient  1  la  remise  en  scène  de  tool 
Topéra  ;  mais  on  jiuiiiTail  le  donner  par  actes  détaché* 
et  par  fragmens  ,  ou  ce  qui  vaudrait  encore  mieux.,  es 
réunir  les  plus  belles  scènes  pour  être  exécutées  du» 
un  des  concerts  de  notre  société  philharmonique ,  ces 
«rrandcs  fèlcs  musicales  de  Tannée  ,  où  se  trouvent  con- 

D 

voqués  ,  sous  les'  auspices  de  la  bienfaisance  ,  le  ban  el 
rarrière-ban  des  dilettanti. 
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En  IraTaînant  à  Topéra  qot  ouvre  la  série  de  ses 

chefs-d'œuvre  tlramaliques  ,  Mozart  nourrissait  le  désir 
et  Tespolr  dY'trc  placé  à  la  tète  de  celle  admirabic  cha- 
pelle de  MuDicb ,  à  laquelle ,  disail-il  »  ii  ne  ajanquail 
qu'uD  chef.  Idomeneo  devait  le  recommander  comme 
couiposilcur  de  iLiialre.  Louvruge  dont  nous  allons  par- 
ler, a  va  il  clé  fait  concurremmeot  avec  lopéra  ,  afin  i|iic 
Charles-Théodore  put  juger  aussi  des  capcilés  de  lau- 
tenr  pour  le  service  dea  autels.  Mozart  avait  déjà  écrit 
plusieurs  messes  à  Salzbourg,  mais  il  avait  dû  les  ac- 
commoder aux  exigences  de  l'archevcijue  CoUoredo,  dont 
le  goût  musical  était  à  peu  près  du  même  aloi  que  ses 
vertus  apostoliques.  Monseigneur  oaimait  pas  à  se  fati- 
guer en  officiant ,  ni  en  écoutant  -,  il  avail  en  horreur 
la  science  des  fuguislcs  qui,  avec  leurs  éternels  déve-i 
loppemcns  ,  allongent  le  service  aux  dépens  de  Testo- 
mac,  11  fallait  à  Monseigneur  des  oraisons  aussi  courtes 
que  possible^  de  la  musique  aussi  claire  cl  aussi  facile 
que  possible  ,  de  la  musique  qui  mit  le  pasleur  et  le 
troupeau  en  joyeuse  disposition  pour  le  saint  jour  du 
dimanche.  Partout  les  trompettes  et  les  timbales  partout. 
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11  était  si  bon  prîoce  ,  monsuigoeor  Colloredo  !  Mozart 
servit  Tarchevèque  à  souhait  pour  les  42  florins  et  30 
krcutzer  qu*il  tenait  de  sa  munificence.  Le  travail  était 

presque  digne  du  salaire. 

(]('  n'est  pas  à  I  Klecleur  de  Bavière,  prince  gf'néreux 
cl  conuaisseur,  (|ui  avait  applaudi  /(hmcneo  avec  eo- 
tboiisiasme,  que  Mozart  aurait  porte  de  la  musique  dV*- 
glise ,  comme  il  co  faisait  à  SaUbourg  pour  ses  péchés. 
A  Munich,  il  n avait  plus  à  craindre  la  férule  de  son 
lyran  ^'piscopal  -,  il  lui  était  permis  d*agir  selon  ses 
couviclions  d'artiste,  de  s'inspirer  de  sa  foi  de  chrétien, 
et  d'écrire  un  ouvrajj;e  d'église  dans  le  vrai  stvic  d'é- 
glise, qui  se  perdait  de  plus  en  plus  au  milieu  des  ten- 
dances superficielles  et  anti-religieuses  de  l'époque.  La 
haute  vocation  du  jeune  musicien  pour  le  genre  sacré 
s^annonça  donc  en  même  temps  que  son  génie  pour  le 
lliéàire,  el  comme  d'aprî's  «ne  de  nos  remarques  pré- 
cédentes ,  .Mo7.art  reproduisit  en  al)rép^«^'  ,  dans  ses  jnu- 
grès ,  l'histoire  de  la  musiqtie  toute  entière  ,  comme  il 
fut  un  grand  contra ponli»lc  et  un  grand  harmoniste  avant 
d*èlre  un  grand  mclodisie,  nous  pourrions  conclure  de  U 
que  Tannée  SO,  ses  travaux  d*égltse  devaient  approcher 
de  la  perfection ,  plus  que  ses  travaux  dramatiques.  On 
ne  saurait,  à  la  vérité,  comparer  un  chœur  détaché  tel 
que  31  i se rico relias  Domini,  à  un  opéra  en  trois  actes» 
tel  qu'Idomejtco;  maïs  aussi,  le  style  d'église  étant  in^ 
finiment  plus  horné  dans  ses  caractères  essentiels  et  ses 
formes  radicales  que  le  style  de  théâtre^  qui  embrasse 
(oui,  un  petit  nombre  de  pages  suffisent  pour  donner  la 
mesure  du  compositeur  *,  el  il  est  certain  (jtie  si  Mozart 
avait  eu  à  composer  une  messe  entière  ,  au  lieu  de  l'of- 
ferle,  1  ouvrage  neut  pas  présenté  les  inégalités  énormes, 
que  nous  avons  reconnues  entre  les  scènes  de  son  opéra. 


Digili^uG  Uy  Google 


333 


L'offerloire  n*a  pu  vieilli  et  ne  YieilUn  jamais  d  uoe 
•    note,  par  la  niaon  que  tout  y  est  ancien.  Tout  y  est 
'  fugne  on  plaio^hanL  Le  texte  se  réduit  k  : 

f    Mftsertconiias  Du/ni  ni 
Cantabo  in  aiernum. 

Ces  deux  membres  de  phrase,  doni  le  premier  se 
chante  piano ,  en  maniire  de  choral,  et  le  second  amène 
la  fugue  et  le  forie,  alternent  sans  inlerruplion  d*un 
bout  Ik  Taulrc,  et  font  pour  ainsi  dire  loorner  la  compo- 

silion  sur  ollc-inômc.  Pour  roni|Me  U  inonolonie  (jue 
des  paroles  lanl  de  fois  repclccs ,  sur  le  nii-ine  sujet  , 
devaient  introduire  dans  un  morceau  de  ^GO  mesures, 
d  un  mouvement  grave ,  le  compositeur  avait  les  ressour- 
ces inépuisables  de  la  modulation  et  de  lanalyse  contra* 
ponitqoe.  11  les  employa  avec  la  science  de  Bach  ,  avec 
la  gravili;  oncUieusc  tics  maîtres  caliioli(jues  du  X\ il"* 
siècle,  avec  le  scnlimenl  profond  el  le  goût  qui  n'ap- 
partenaient qu'à  Mozart.  Pour  plus  de  varié  lé ,  il 
mêla  aux  formes  anciennes  une  forme  moderne,  mais 
telle  cependant  que  les  puristes  les  plus  sévères  Tadop- 
teraient  en  style  dV>«;lise  sans  le  moiodre  scrupule.  Tan- 
lût,  le  plain-chani  a  élc  disposé  à  quatre  parties  sur  les 
intervalles  de  l'accord  ,  comme  cela  se  faisait  et  se  fait 
ordinairemcnl^  lanlôl,  la  moilic  du  chœur,  ici  les  voix 
du  diapason  aigu,  plus  loin  celles  du  diapason  grave, 
tiennent  une  seule  note,  pendant  que  l'orchestre  exécute 
à  plusieurs  reprises  une  phrase  mélodique.  Ce  passage  <, 
de  même  que  le  plaio-chant  à  quatre  parties,  de  même 
que  la  ffigue,  reviennent  en  ditTérens  Ions  Une  fois,  nous 
rentcodoos  en  ut  mineur  el  immédialeuient  après  en  rc 
mineur,  modulation  qui  na  rien  de  fort  recommaur 


Digitized  by  Google 


3S« 

dible  en  toi,  nm»  amenée  avec  tant  d*artf  mais  rendue 
si  originale  et  d  grandiofe  par  le  fait  d*ane  note  mé- 
diatrice qui  semble  étrangère  I  TaD  et  à  Taotre  tons, 

que  je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de  la  citm*. 

Modcrita. 


Supprimez  le  sol  dièse  dans  les  parties  vocales ,  et  la 
modulation  n*est  plus  lolérable^  les  quintes  patentes  de 
la  basse  instrumentale  et  des  Toix  ,  se  font  sentir  dans 
tonte  leur  nudité.  On  le  Toit ,  ce  sd  diëse,  note  éqni* 

voqiie  et  trompeuse  s'il  en  fut,  vraie  nature  de  camé- 
léoo,  n'est  pas  du  loût  un  sol  dièse,  tant  qu'il  existe 
pour  Toreille.  Il  ne  quille  ses  fausses  enscifjnes  et  ne 
devient  réellement  ce  qu'il  paraît  être,  qu'au  moment  où 
TOUS  aTCs  cessé  de  l'entendre.  C'est  d'un  effet  admirable. 

Les  parties  fuguées  du  cbmnr  rappellent  beaucoup  le 
commoncemcnl  du  Requiem,  maî<  n'y  atteignent  point. 
Toujours  csl-il  qu'après  les  oiorceaux  du  Requiem  ,  où 
les  élémens  primitifs  de  la  musique  d"«'L,'lise  dominent 
plus  que  le  chant  mélodieux,  Mozart  n  a  rien  écrit  de 
plus  pur,  de  plus  élevé,  de  plus  édifiant ,  de  plus  bau- 
lement  ecclésiastique  en  un  mot,  que  son  Misericor' 
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dias  Domini.  C'e»l  i'opinîon  qu'il  eD  avait  lui-même. 
Nous  y  adhérons  purement  et  simplement. 

A  rexceplioD  de  leodroit  que  nous  avons  cilé»  et  où 
I  orcbeslre  joue  un  r61e  indépendant  et  nécessaire ,  le 
reste  du  cbœur  pourrait  se  chanter  sans  accompagne- 
Dieot.  Les  iustruiiieus  n'y  font  que  doubler  les  voix  , 
selon  la  méthode  habituelle  des  anciens  maîtres. 

Peut-être  eùt-il  été  à  désirer  que  les  parties  du  chœur 
en  plain-chant,  au  lieu  d'offrir  une  suite  d  accords  as- 
ses  commune ,  quoique  très  bien  sonnante  d'ailleurs ,  se 
fussent  rapprochées  davantage  de  rharraonie  du  XVI** 
siècle.  Louvrage  y  aurait  gagné  ,  je  pense.  Si  c est  là 
une  critique  «  elle  épuise  la  somme  des  remarques  im- 
probalrîces  que  nous  pourrions  faire  sur  le  chef-d  œuvre , 
dont  Mosart  regrettait  si  naïvement  de  n*avoir  pas  gar- 
dé copie. 

LTIecleur  de  Bavière  avail  paru  enchanté  d'Idome^ 
fîco.  Jamais  musique  ,  disait-il ,  ne  lui  avait  fait  autant 
d'impression.  Hé  bien ,  Miserieardiaê  Domini  garan- 
tissait à  S.  A.  S.  Tacquisilion  d  un  maître  de  chapelle 
complet ,  d*on  maestro  comme  il  n'y  en  avait  pas  dans 
le  inonde.  Mozart  fut  comblé  d'honneurs  et  de  louan- 
ges \  il  reçut  les  félicitations  de  la  cour  et  de  la  ville , 
après  quoi  il  alla  rejoindre  son  archevêque  à  Vienne , 
pottr  y  dîner  avec  les  laquais  de  Monseigneur!  0  pro- 
vidence i  • 
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VIRTUOSE  ET  lAIPROViSATEUK. 


Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le  double  talenC 
qui  valut  à  Mozart  une  gloire  européenne  si  brillante  et 

si  précoce,  bien  avant  que  son  génie  pour  la  compost-» 
lion  ne  se  fût  éveillé  ;  nn  laloiil  qui  devait  rosier  son 
ga^nc-paia  le  plus  sûr,  et  lui  conserver,  d  uuc  oU  ,  au- 
tant de  popalarilé  et  de  faveur,  qu'il  en  perdait  de  l'au- 
tre, par  ses  chefs-d'œuvre  méconnus.  Aujourd'hui  ce  rap^ 
port  est  inverse.  Moiart  virtuose  n*est  plus  pour  non» 
qtt*ttne  obscure  tradition  ,  une  énigme  dont  sa  mnsique 
concerlanle  ne  nous  donne  aucunement  le  mot.  La  ma- 
lièrc  sur  laquelle  s'exerçait  ce  talent  si  merveilleux  , 
les  notes,  y  sont  bien  encore  *,  mais  la  méthode  ,  la  lou-' 
cbe,  l'accentuation,  lurnemenlalion,  mais  les  innombra- 
bles nuances  qu  on  ne  saurait  exprimer  par  des  signes 
sur  le  papier,  enfin  Téme  et  le  génie  de  Vexéculion , 
tout  cela  n\  est  plus.  Les  sons  magiques  du  virtuose  se 
sont  évaporés,  sans  laisser  plus  de  traces  (jue  les  ileurs 
qui  embaumaieni  l'air,  que  les  jeunes  appas  qui  fasci- 
naient les  yeux  ,  il  y  a  cinquante  ans.  Quelques  rares  et 
vieux  débris  du  siècle  passé,  quelques  mélomanes  octo- 
génaires se  rappellent  encore,  il  est  vrai,  le  jeu  de  Mo- 
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2arl.  L'un  deux  m'en  parlait,  il  y  a  peu  d aunécs, couimo 
d*im  des  rêves  les  plus  délicieux  de  son  printemps.  (  *  )  / 
Oaulres  lëmoins  noriculaîres  ont  essayé  de  décrire  Mo* 
tart  virtuose  et  improvisateur  ;  mais  qu*cst-ce  que  de 
'  1  exectilion  racontée  ou  décrilo  ?  Faute  do  uiienx  cepeu- 
dani,  écoulons  là-dessus  les  dires  des  contemporains. 

Tous  les  lémoignages  s'accordent  à  nous  représenler 
Mozart  comme  le  pianiste  le  plus  accompli  de  son  époque» 
Lui-même  se  mettait  sans  façon  bien  au-dessus  de  Clc- 
m«»nli  ,  le  seul  rival  qu'une  partie  du  public  viennois 
semble  avoir  voulu  lui  opposer.  Noiis  pouvons  l'en 
croire  sur  parole  et  d  autant  mieux  que  Dillersdorf,  qui 
ne  fut  jamais  lié  avec  Mozart  ,  a  porté  sur  les  deux 
pianistes  un  jugement  analogue  et  Ta  appuyé  des  mêmes 
considérans  .  h  savoir  :  que  «  le  virtuose  italien  n  avait 
«que  de  l'art,  et  que  le  virtuose  allemand  avait  de  Tart 
«et  du  go&t  1»  La  sentence  est  assez  pauvrement  formu- 
lée; mais  elle  revient  au  fond  à  ce  que  notre  béros  lui* 
mètue  tlisHl  de  Clcnieuti.  ^l0^sciterons  encore  les  paroles 
cordiales  et  tout  autrement  signiBcalives  de  Haydn,  que 
le  souvenir  de  son  ami  mort  émut  un  jour  jusquaux 
larmes.  «  Ah  la  perle  de  Mozart  est  irréparable  !  De  ma 
«  vîe  ,  je  n'oublierai  son  exécution.  Voilà  qui  allait  ati 
KCCÊur.  n  Un  pianiste  qui  allait  droit  au  cœur  de  Haydn, 
avait  peut-être  de  quoi  balancer  les  tours  de  force,  par 
lesquels  beaucoup  de  nos  pianistes  modernes  ,  qui  ne 
vanl  au  ctcttr  «le  [lersouiio  ,  cherchent  à  éblouir  les  oreil- 
les et  surtout  les  yeux. 

Qi!elque  parfaite  ocaamoias  qu'eût  ele  ieveculiou  de 
Mozart,  nous  devons  supposer  que  son  talent  d'improvi- 

(*)  M.'  Sprinf ,  violinitte  cL  r«nip«iileur. 

T.    //.  25 
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caleop  élonncraîl  et  cbanuerail     luomle  Lien  davanlage, 
s'il  y.  revenaii.  Le  don  de  Timprovisalion  commençail 
cbez  laî  à  la  parole.  Dans  tes  roomens  de  Iranne  ha  tueur 
o«  pltttèt  dans  les  accès  ^e  folle  gaieté  ,  tuxqoels  il 
n'clail  pas  moins  sujet  qu'il  le  fal  plu»  Urd  aux  aocès  ^ 
do  mêlancoHe,  ^iozarl  parlait  souvent  en  ▼ers,  lorsqu'il 
voulait  donner  une  certaine  étendue  à  ses  discours.  Ce 
loi  semblait  plus  facile,  que  de  parler  longtemps  en  pro- 
se. Le  mètre  el  la  cadence  faisaient  rentrer  à  demi  dans 
son  élément  naturel  «  cet  être  tout  barmonieui  et  toat 
rbytbmique.  Pour  ce  qui  est  des  difficultés  de  la  rime, 
elles  l'arrêt  aient  si  peu,  qu'on  Ta  vu  écrire ,  an  courant 
de  la  plume,  dos  lettres  rlniets  en  écbos.  Il  en  est  une 
de  ce  genre  qui  n'a  pas  moins  de  trois  pages  |  spiritu- 
elle ,  mais  pleine  de  gravelure.  M/  de.  Nissen  nous  a 
donné  le  teste  d*une  autre  lettre,  terminée  par  une 
pièce,  de  vers  que  Mozart  adressait  b  sa  sœur,  pour  la 
féliciter  sur  son  procbain  mariage.  (  *  )  Les  règles  de  la 
versification  que  l'oreille  seule  avait  ensclijnées  au  mu- 
sicien ,  .y   sont  observées    sans   aucune    faute  ]  celles 
qu'imposent  le  bon  goût  el  la  décence  ne  lelanl  point, 
je  me  dispense  de  rap|forter  ou  de  traduire  l'épitre ,  eu 
égard  à  mes  lectrices ,  sî  j'en  avais  par  extraordinaire. 
Pour  achever  ce  qu'il  y  a  à  dire  d'une  vocation  poétique 
assez  généralement  ignorée  ,  j'ajoute   que  j'ai  clianlé  en 
Allemagne,  avec  mes  camarades  du  rudiment  et  du  solfège, 
deux  canons  burlesques,  paroles  et  musique  de  Mozart^ 

(  *  }  T(ce  en  1751  ,  MarSa-Anna  Mottrt  é|HKin  «n  47811  un  Wroa 
de  Bêrchlold  su  SoBDcnbarg,  «onieiller  de  coar  et  curaieor  de  la 
comnionaiilé  de  St.  Gilic ,  «&  elle  >  v^cot  avec  lat  jsiqa'à  ranwe 
4804.  Elle  devint  Tenve  1  celle  époque,  reloana  \  SaUlmttrg  et  y 
donna  dei  le(ane  de  piano  pour  rabeiiler.  11  parait  qo'clle  vivait 
encore,  lorsque  fat  pobU^  la  recneil  de  M*'  de  KiMen. 
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le  premier  :  O  du  esMaftûr  Martin  !  o  du  marti" 
nischer  Esel  !  le  second  :  Ik  armes  ivclsc/ws  Teu  fer^ 
fe  i  kann  nit  melir  mnrschir.  Les  Icvli's  sonl  d'une 
exlravagance  originale  ,  rehaussée  de  queU|ties  italelés  \ 
la  motHiae  est  on  ohef-d'oMivre  de  bouffonnerie 

Toutefois ,  rimproTittUon  verbalo  n^était  d  ordinaire 
qii*an  prélude  aux  vrais  plaisirs  des  TëunioBs  d*anis  dotil 
noire  héros  était  Téaie.  Son  irœabulatre  était  trop 
pauvre ,  le  cercle  de  ses  idées  ,  exprimables  en  paroles , 
trop  eiroil  ,  sa  muse  trop  grossière  enfin  y  pour  que 
Tinslincl  étonnant  des  formes  poétiques,  qu'il  avait  reçu 
de  la  nature  «  pùt  lui  servir  à  autre  chose ,  qu^à  rimer 
des  impromptus  sortis  de  la  bouteille,  et  des  propos  de 
galanterie  grivoise.  Avait-on  débité'  et  entendu  asses  de 
facélies  ,  la  provision  de  gros  sel  «e  Irouvail-elle  épui- 
sée ,  Mozart  allait  continuer  son  tli^coiirs  an  piano  ;  et 
là,  tel  qti^uD  étranger  qui  reviendrait  à  sa  langue  ma* 
lemelle ,  après  avoir  baragouiné  un  idiome  qn^il  sait  à 
p«ine ,  le  farceur  graveleux  se  changeait  en  plaisant  du 
meilleur  ton,  le  rîmeur  burlesque  en  grand  poète  comi- 
que el  satirique.  Âlors  ses  saillies  ,  diamans  encroûtés 
<lans  une  parole  incullc  ,  s'épnralenl  an  fover  de  l'har- 
monie cl  resplendissaient  de  mille  tcux.  Tout  un  petit 
drame  fantastique  se  jouait  sur  les  touches  du  clavier 
«Tantôt  le  thème  que  Timprovisateur  avait  choisi,  aie»- 
«  tait  une  mine  bouiibnne  cl  tantôt  une  démarche  pleine 
«de  gravité  que  ,  le  moment  d*après ,  il  quittait  po»r 
«bondir  avec  une  nidacc  aventureuse  ,  en  vrai  casse-cou. 
«  Ici  ,  comme  blesse  d  un  sarcasme  ,  il  le  prenait  sur 
m  un  ton  sec  et  pointu  ;  là  ,  il  se  traînait  suppliant  et 
«  misérable  \  \k  encore ,  on  le  voyait  se  mettre  aux 
«  aguets,  et  plus  loin,  chercher  à  se  faire  jour,  è  travers 
«les  buées  et  les  menaces  provoquées  par  ses  boutades 
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«  ridieoles.  (  *  )  Ea  on  mol ,  Moiari  faisait  toot  ce  qall 
«  voulait  de  ses  idées  et  de  ses  aadilenrs  el,  en  eela,  av- 

«cun  pianiste  oc  l*a  jamais  é^lé.» 

Personne,  non  plus,  oîmilail  avec  aulanl  de  faciiile, 
la  manière  et  le  style  des  autres  maîtres.  Cesl  naturel, 
poisque  son  slvie  à  lui  élail  le  résumé  et  la  «(oîiilcs- 
cence  de  tous  les  scènes  de  composilîoD  ancîeas  ci 
modernes ,  dans  toutes  les  brandies  de  l'art.  Po«r  imiter 
un  mnsîcîeD  quelconque  ,  il  ii*avatt  doue  <}n*à  s'amoin> 
«Irir,  à  rcslrrindro  s<in  tini ver>alil«'  aux  jintporlions  el 
aux  formes  «spéciales  de  celui  dont  il  voulait  doaoer  le 
portrait  ou  la  caricature.  Qui  peut  le  pins,  peot  ton- 
jonrs  le  moins.  Or,  qoaod  il  y  allait  de  se  bien  désopî- 
1er  la  rate  »  Mozart  employait  ce  talent  de  rîmilalion  , 
à  parodier  le«  otivra^res  dramaliqnes  <pie  la  mode  conlem- 
porainp  lionorait  tlf  s<s  fa^oitrs;  les  opéras  d  Alessandri , 
par  exemple  ,  de  Ga^zâniga  et  antres  faiseurs  de  mt'.iue 
acabit.  Il  improvisait  ,  texte  et  musique  ?  de  ^ands  airs 
de  bravoure  où  les  susdits  maîtres  apparaissaient  de  pied 
en  cap ,  avec  armes  et  bagage  ,  hurlant  de  ressemUaii' 
ce.  L*anteor  ne^cnit  pas  devoir  confier  au  papier  ces 
satires  musicales  .  dan>  la  crainte  peul-<'*lre  ([ue  \o  pi— 
blic  ne  les  prit  an  sérrenx  et  ne  les  cnu^ril  d*ap[dan- 
dissemens  ,  au  lieu  d'en  rire  Une  seule  a  été  notée  et 
conservée.  C'est  un  air  de  prima  Donna  ,  composé  avec 
quelques  mélodies  favorites  de  Tépoque.  A  le  voir,  il 
semblerait  d'abord  que  le  maestro  a  visé  de  toutes  se» 
forces  à  un  grand  succès  «  et  il  n'est  pas  douteux  que  , 
bien  clianlé  ,  Ic  morceau  eut  laïf  f urarv.  El  le  le^te 
donc  ,  oc  dcvoos-oous  pas    le  porter  aussi  en  li^uc  de 

(  *  ]  J'.t!  iiuiit-  piiiliit  (juc  lr.iilnit  (c  p.««s3^c.  parce  qu'il  ^tlîl 
ini{Mj»>ible  de  le  Iradtiire    iittvralcment.  l>u   rrsic  ,  je  ti  y   ai  rito 
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compte.  Dites,  si  jamais  parolier  ilalien  a  déployé  plus 
de  génie  daDS  un  iibrelto  à  dix  écus.  (  '  )  Voi^c  ,  oh* 
doue  son  io,  s'écrie  I  auguste  prineesse.  Oh  Dio!  ques- 

ta  pena!  o  Prince!  o  êorte!          io  tremo  io 

manco   io   moro   o  dolct  morte  !  Et 

voilà  ,  qu'aiTivanl  ilo  je  ne  sais  où  ,  TaccorU  le  plus 
éloigoé  du  mode  daos  ou  s  apprête  à  rendre  Tâme, 

tomlw  et  éclate  avec  le  fracas  d'un  obus.  La  belle 
frissonne  de  tout  son  corps  :  j^h  quai  contralto  !  har~ 
bave  Sfc/lc!  Tradilore  !  Carnifice  !  et  ainsi  de  suite. 
Le  tout  esi  ricbemeal  pourvu  des  moyens  d'efiet  les 
plus  capables  d'associer  les  dileltanli  aux  pâmoisons  de 
la  priooease.  Les  à  piaeere  ,  les  imponendo  ,  les  mo^ 
rendOf  rtnforzando,  smorzando,  {'ibiaiido,  etc.  etc. 
etc.  ,  toiiics  les  recelles  du  métier  y  ont  été  rangées  par 
ordre  alpbabétique  et  étiquetées  en  grosses  lettres.  Dé- 
jà, vous  croyez  entendre  murmurer  dans  tous  les  coins 
de  la  salle  :  cbarmant  !  délicieux  !  divin  l  puis  les  cris 
de  bravo!  bravo!  brfH>issimo  !  oncora  !  ancora  ! 

Depuis  le  jour  où  parut  la  race  éminemment  capricieuse, 
vaniteuse,  irritable,  et  intraitable  qu'on  nomme  les  virtu- 
oses ,  nous  n*en  connaissons  point  qui  se  fût  éloigné 
plus  que  Jilozart  du  type  <;LiiL3rique  de  ses  pareils.  H 
suffisait  quon  lui  témoignât  le  désir  de  renlcndre  et  il 
était  à  vos  ordres ,  sans  demander  qui  vous  étiez  ni  d'où 
vous  veniez.  Ce  désir  était  déjà  une  puissante  recom- 
roandatioo  auprès  de  lui.  L<»s  grands  seigneurs  de  Vien- 
ue  lui  reprochaient  Je  prosliluer  ainsi  gratis  vL  |>our  le 
premier  venu  ,  un  talent  qu'ils  admettaient  à  embellir 
leura  réunions  aristocratiques ,  moyennant  un  salaire  de 


]  L«  prix  fixe  de  Ruisiui ,  nous  dit-oo  ,  (luur   cbacuu  «le  «c« 
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quelques  florins.  Mosart  les  iaimii  dire ,  empdeluil 
les  florins ,  très  peo  sensible      reste  4  Ilmiieiir  qii*OD 

lui  Taisait  ;  car  on  ne  fut  pas  plus  mlbabileqne  lai  i 
classer  les  aiidlleiirs  selon  leur  rant:  el  leur  élat  Jani 
le  moo'ie.  11  oe  ilislinguail  parmi  eux  ni  nobles  ni  ro^ 
tnriers ,  ni  babils  coaveris  de  cordons  ,  ni  babils  mon- 
Iranl  la  corde.  Ce  qu'il  j  voyait  «  lui ,  cëtaîent  des 
connaisseurs  ou  des  igoorans ,  des  mélomanes  sincères 
et  des  Tartafle  de  ni<i9tque  ,  rien  de  plus  ,  mais  aussi 
rien  tic*  moius  Le  polit  ^'arron  qui  disait  à  l'Empereup 
François:  faites  venir  /i  agensùil,  celui^à  s'y  con- 
naît f  n'eut  jamais  plus  de  sept  ans  seut  ce  rapfiort*  Il 
est  digne  de  remarque  que  Hosart  jouait  le  plus  volon- 
tiers devant  les  musiciens  de  pnifession.  Voici  ce  que 
M.'  Roclililz  nous  apprend  là  dessus.  >«  Après  son  coo- 
acert  de  Leipzig,  Mozart  prit  de  cùté  le  vieux  Berger, 
«violinisle  émérile  de  Tendroilt  el  lui  dit  :  venez  avec 
umoif  mou  cher  Berger,  je  vais  v&us  faire  un  peu 
•  de  musique  $  car  ifouê  en  savez  plus  que  tous 
«  ceux  qui  m^ent  applaudi  ce  seir.  Ils  allèrent  à 
«  l'auberge  où  l'illustre  voyageur  sélail  arrêté  et  là  , 
«  après  uoe  légère  collalion  ,  le  plus  grand  pianiste  du 
«siècle,  improvisa  jusqu'à  minuit  pour  le  vieux  Berger 
c  tout  seul.  £/i  hien ,  étes-voua  eimtent  ?  A  présent 
€vaus  pouvez  dire  que  vous  avez  entendu  Mozart» 
tt  Le  reste  ,  d'autres  le  peuvent  faire  aussi.  (  Das 
a  iibrigc  kônnen  auderc  aiich.  )  Il  parlait  du  mécanisme, 
qui  néiail  à  ses  jeui  qu'une  des  facultés  secondaires  du 
virluose. 

Si  notre  béros  n*<¥tait  en  toutes  cboses  on  être  à  pari, 

il  semblerait  très  extraordinaire  et  même  très  peu  croy- 
able qu'il  ait  eu  plus  de  plaisir  à  jouer  devant  le  vieux 
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Berger  seul,  que  ilevaai  le  publie  de  Leipiig;  qui  venait 
de  raccueillîr  a?ec  tant  de  faveur.  Un  musicien  est  tou- 
jours plus  économe  de  ses  suffrages  pour  un  confrère 
que  no  le  sonl  les  Uiiellanli,  et  cela  par  deux  raisons  , 
^*parl  lea  baines  ou  les  jalousiea  du  métier  ^  d'abord 
peroe  que  IVtiste  de  profemion  étant  dant  la  règle  plat 
connaisseur  que  le  dilettante ,  découvre  en  compoMlion 
el  en  exéciilion,  tout  plein  de  défauts  dont  Taulrc  ne  se 
doute  pas  ^  el  ensuite  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  bla* 
sé  sur  les  plaisirs  de  la  musique,  qui  pour  lui  sont  une 
aflàire.  Je  rappelle  ces  vérités  triviales  pour  donner  rai- 
son d*une  autre  vérité  plus  triviale  encore  ;  c*est  que 
Messieurs  les  virtuoses  aiment  incomparablement  mieux 
produire  leur  maestria  devant  «ne  nmliiimie  élégante 
d*igaorans  et  de  demi-connaisseurs  qui  les  font  vivre , 
qui  les.  prônent  dans  les  salons  et  les  journaux ,  qui  les 
invitent  .à  souper  et  les  enivrent  d*encens  et  de  vin  de 
Champagne  «  ils  aiment  mieux  cela  ,  disons-nous,  que  de 
se  fatiguer  les  doigts  ou  les  poumons  pour  Tamusemeat 
de  quelque  papa  Berger,  d'un  modeste  vétéran  de  l'art  , 
dont  41  a  à  attendre  qu'une  approbation  cahue  ,  si- 
non des  conseils  qui  paraîtraient  une  injure.  Us  ont  ma 
foi  raison,  et  je  penserais  comme  eux  à  leur  place.  Ho^ 
xart  ne  pensait  pas  de  même.  L*étude  que  nous  avons 
faite  de  sou  moral,  explique  parfaitement  cette  singulari- 
té. Nous  avons  vu  ([uc  la  musique  était  non  seulement 
la  grande  ou  plutùt  la  seule  occupation  de  sa  vie,  mats 
qu  elle  était  encore  en  lui  un  goàt  effréné ,  une  passion 
indomptable ,  que  tous  ses  autres  pencbans  ne  laisaient 
qu'entretenir  et  fortifier.  Parmi  ses  jouissances  musica- 
les, rimprovisalioa  au  clavecin  tenait  le  premier  rang; 
c'était  l'enlreliea  le  plus  intime  quil.  put  avoir  avec 
lui-même  et  avec  les  autres ,  une  sorte  de  confession 
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qui  ouvrail  aux  atitlileurs  les  secrets  de  son  âme ,  les 
trésors  de  sa  pensée ,  sans  déguisement ,  sans  réserve , 
sans  éqnivoque  et  dans  nn  langage  doeilo  à  exprimer  les 
jilus  (k'Iirales  nuances  de  Télal  psychoIogKjue  d  oîi  1  im- 
provisation découlait.  Four  tout  dire ,  il  einplo^aîl  la 
langue  des  sons ,  comme  nous  employons  notre  langue 
maternelle  dans  nos  épanckemens  d*amîtté  'et  d'amour. 
Or,  il  est  certain  que  rien  ne  pourrait  conlrarîer  davan- 
tage des  épanciieuiens  tle  ce  genre,  que  rim[)ossibilue  on 
se  Irouveraient  nos  amis  des  deux  sexes  d  j  répondre 
autant  qu'ils  le  voudraient ,  faute  de  bien  connallre  la 
langue  dans  laquelle  nous  leur  parlons.  Beaucoup  de  mes 
lecteurs ,  sans  doiile  ,  en  auront  fait  l'expérience.  Main- 
leoaol  ,  vous  voyez  pourquoi  Mozart  trouvait  plus  doax 
de  se  faire  écouter  du  vieux  Berger,  que  de  se  faire  ap- 
plaudir de  tout  le  public  de  Leipzig.  GVst  que  le  vieux 
Berger,  comprenant  sa  langue  mieux  que  les  antres ,  pou- 
vait lui  rcpondre  du  cœur  et  l'avertir  par  ces  regards  , 
si  intelligililes  entre  musiciens ,  qu*il  entendait  parfaite- 
ment^ U  ou  le  publie  n*auraît  pas  entendu  du  tout.  Les 
bravos  de  la  multitude  le  rendaient  content  *,  une  entière 
svmpatKie  avec  son  athiiteiu    le  reiulail  heureux  Musi- 
cien de  profession  et  virtuose  célèbre,  lcsjouissanr.es  du 
pur  dilettantisme  étaient  néanmoins  pour  lui  d'une  va- 
leur infiniment  supérieure ,  aux  jouissances  de  Tamour- 
propre.  Il  était  tout  ensemble  îc  plus  grand  des  artis- 
tes et  le  plus  passionné  des   mélomanes^  De  quoi  se 
plaignait-il  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  d'amer- 
tume, en  parlant  des  obligations  que  lui  imposaient  ses 
rapports  avec  le  public  ?  le  voici  :  Oit  me  demande 
prcs(jne  toujonvii  des  jongleries   de  mécanisme  et 
des  presligcs  d'acrobate.  (  Meclianische  Hexerey- 
en  vnd  gaukelkafte  SeiUànxerkûnsie,  )  On  veut 


Digitized  by  Google 


\wir  vcluf  et  on  ne  veut  pas  suivre  le  cours  de 
mes  idées» 

Aillant  Mozart  se  montrait  complaisant  pour  Ioob  ceux 

t\\n  (lt  sir;v(>nl  roiilcndre  ,  aulanl  on  le  voyait  sorlir  de 
i«on  huiiiCHir   douce  cl  sociable  ,   lorsqu'il    se  faisail  du 
bruit  pendant  la  musique.  Célail  peut-être  la  seule  cho- 
se au  monde  qui  put  le  mettre  sérieusement  en  colère 
et  alors  il  ne  se  gênait  point.  11  savait  le  prix  de  ce 
<ju'il  donnait  *,  il  le  donnait  libérislcmcnl   el   ne  deman- 
dait en  relour  que  de  l'allention  el  du   silonre.    Les  lui 
refusait-on  ,  il  devait  éprouver  ce  qu'éprouverait  chacun 
de  nous,  si  la  personne  jugée  digne  de  recevoir  nos  plus 
intimes  confidences,  ne  nous  montrait  que  froideur  el 
dtslraclion ,  \k  la  place  de  l'intérêt  sur  lequel  nous  avions 
complé.  Les  gens  du   uiouJe  dissiniuU'nl  en  jiareil  cas, 
mais  notre  héros  ne  savait  pas  dissimuler,  lui.  liaison 
pour  nous,  de  ne  pas  le  juger  d'après  le  code  du  savoir- 
Ttvre,  quand  blessé  de  la  manière  la  plus  irritante  à 
lendroit  le  plus  sensible  de  tout  son  èire  ,  il  en  témoi- 
gnait son  déplaisir  avec  plus   de   vivacilê   qu'un  autre. 
Quitter  hrusquement  :*on  sitge  ,  au  btau  milieu  du  con- 
cert et  partir  sans  adieu  ,  ne  fut  pas  la  seule  leçon 
qu'il  lui  arriva  de  donner  à  des  auditeurs  peu  attentifs. 
Il  leur  en  infligea  de  plus  sévères ,  témoin  te  Tait  que 
nous  allons  raconter.  Pendant  ses  voyages  en  Allemagne, 
Mo/arl  fui  invité  quelque  part  (  *  )  à  une  ^lande  soirée 
musicale  ,  arrangée  loul  exprès  pour  rcnlcndre.   La  so- 
ciété composée  de  la  haute  noblesse  du  pays ,  était  très 
nombreuse.  Mozart  n'y  voyant  que  des  visages  nouveaux, 
se  crot  en  bonne  compagnie,  c'est-à-dire  au  milieu  d'un 

(  *  )  Très  probabUmenl  \  Dresde  ou  à  BcrltD» 
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cercle  de  vrais  mélomaDes,  voire  même  de  eonnaimurt. 

Son  père  lui  avail  t'nseit!n  ■  ;ipparcinincnl  cet  apophlhe»- 
me*  qu'il  faul  toujours  supposer  le  Lien,  tant  que  le 
mal  D*esl  pas  démonlré.  Il  agit  eo  conséqueoce  lorsqu'il 
fat  au  piano.  Il  commença  par  one  mélodie  Irès  simple 
el  une  harmonie  plus  simple  encore ,  Magic,  ce  qui 
équivalait  aa  moment  de  silence  qui  précède  une  haran* 
gue  ,  cl  pondant  lequel  l'orateur  cberche  a  se  recueillir. 
Les  dames  ,  inquiètes  de  ce  début  ,  crurent  que  le  mu- 
sicien était  déjà  entré  en  matière,  qu'il  continuerait  sur 
le  même  ton.  Mozart  s^anima^  les  dames  de  se  rassnrer: 
joli ,  trrs  joli  vraiment  ;  mais  cela  dora-  peu.  Dvs  ac- 
cords solennels,   une  harmonie  frappanle,  oripfinale  et 
un  peu  lourde  ,  vint   remplacer  la  chose  qui  paraissait 
jolie*  Ah  quel  ennui  ,  bon  Dieu  !  Les  langues*  des  pro- 
fanes, toujoura  si  difficiles  à  réfréner  dans  nos  réunions, 
brisèrent  pour  le  coup  «  un  joug  qui  devenait  insuppor- 
table. On  se  parla  à  Toreille  ;  les  remarques  sur  la 
tournure  du  voisin  et   la  robe  de  la  voisine  couiniencë- 
rent  \  la  contagion  des  caquets  gagnait  de  plus  en  plus. 
Les  hommes  tombèrent  aussi  dans  le  péché  ou  dans  le 
crime  de  lèse-audition.  Voilà  plus  qu*il  n  en  fallait  pour 
donner  à  Timprovisation  une  autre  couleur.  Furieux , 
mais  se  contenant  encore  ,    notre  béros   travailla  ses 
idées  avec  la  violence  de  rindignalioo  qui  faisait  bouil- 
lonner le  sang  dans  ses  veines.  Laudiloire  le  laissa  faire 
et  continua  de  son  côté  è  développer,  mofu  eontrarià, 
Ses  thèmes  beaucoup  plus  intéressans  que  ces  dames 
javaient  proposés.  L*Amphytrion  qui  était  amateur  et  bon 
musicien  ,  donnait  la  société  à  tous  les  diables.   Que  fit 
alors  I  improvisateur  si  stupidement  nicc oiuiu     il  s'avisa 
d'un  moyen  peu  usité  et  qui  devrait  Tètre  davantage  eu 
pareille  circonstances.  Tout  en  poursuivant  sa  philippi- 
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qnc  i'ur  le  piano,  il  se  mil  à  pester  el  à  maugréer  daos 
ose  langue  qui  lui  était  aotsi  familière  que  rAllemand, 
douceraeal  d*abord  ^  enanîte  plua  kaut  >  lonjoura  plus 
lianl  el  enfin  m  banl ,  que  les  personnes  qui  compre- 
uaienl  rilaiieii ,  jhu u-nL  licitement  apprécier  rélendue  de 
ses  connaissances,  dans  celle  parUe  île  la  langue  que  né* 
gligenl  les  dictionnaires.  Ce  crescendo  mélodranialiqoet 
quoique  très  original  aussi  »  fut  beaucoup  mieux  enten- 
du que  tout  ce  qui  avait  précédé.  Un  profood  silence 
selablil.  Il  était  daits  la  iiaUirt:  de  Mozarl  de  passer 
aisémcDl  d'un  extrême  à  laulrc.  A  peine  se  ful-ii  as- 
suré de  l'impression  qu'il  venait  de  produire  enfin  sur 
Vanditoire ,  que  tout  son  courroux  céda  à  lenvie  de 
rire,  de  la  société  probablcnioiit  et  nu  peu  de  lui-mê- 
me* Car  nous  devons  èlrc  justes.  Lequel  en  eiTcl  a  tort, 
de  celui  qui  jette  des  oranges  aux  pourceaux  «  ou  des 
pourceaux  qui  les  dédaignent  ?  D'après  cette  considéra- 
lion  ,  Mozart  tourna  bride  à  son  Pégase  et  ,  lui  faisant 
descendre  avec  accélération  de  vitesse,  la  penle  des 
idées  les  plus  rebattues ,  il  s'arrêta  à  une  cbanson  de 
carrefour  très  populaire  ;  Ich  klage  dir  du  dummes 
Thier,  qa*on  chantait  encore  de  mon  temps  en  Alle- 
magne. Mignardcment  présentée  en  iorme  de  thème , 
cette  mélodie  triviale  obtint  les  honneurs  de  dix  à  dou- 
ze Tariations ,  de  ces  variations  comme  nous  en  con-^ 
naissons  tant ,  et  où  le  charlatanisme  du  doigter  alterne 
régulièrement  avec  l'affélerie  doucereuse  :  deux  reprises 
de  passages  et  deux  reprises  de  chant.  Ici  ,  l  assistance 
est  foudroyée  d*admiration  \  là ,  elle  se  pAme  de  plaisir, 
et  on  la  foudroie  de  nouveau»  et  de  nouveau  elle  se  pâ- 
me, el  on  la  ballotte  ainsi  jus(ju  à  extinction  de  la  cha- 
leur naturelle  de  ses  facultés  tant  admiralives»  que  sen- 
sitives*  Après  cette  cruelle  mystification  qui  le  récon- 
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ciliail  pleiiiement  avec  l.i  socicU'  cl  lui  v^lui  ks  plus 
sincères  éloges ,  MozarL  se  relira.  Il  ih  vcair  sou  au- 
bergîsle,  plus  quelques  masîcieas  du  lieu  qui  ne  IV 
valent  pas  encore  enlenJu,  leur  donna  à  souper  el,  sur 
le  vœu  limidcnieul  eitprirac  de  ces  bouiics  j^eiis  ,  il  im- 
provisa pour  CU3L  jusques  bien  avaul  dans  la  nuil ,  avec 
une  Terve  el  une  complaisance  inépuisables. 
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L'ENLÈVEMENT. 

OpiAA  COMIQVK  Slf  TROIS  ACTBS. 

Lliisloire  de  Belmonl,  ce^i  Tbisfoire  dn  marîa«fe  de 
Mo/.arl,  qui  se  fil  en  même  lomps  (|iic  l'opt  ra  :  un  amour 
leoace,  solide  à  l'épreuve  ,  triomphant  ^In  tous  les  obs- 
iacles  el  sorgissaot  enfin  à  bon  porl.  Bel  mont  avait  h 
combattre  la  jalousie  d*an  pacba  tmrc  ;  il  Hsqnail  le  pal 
on  la  corde.  Mozart  lutlail  depuis  deux  ans  contre  les 
répugnances  tl'un  père  calculateur  et  contre  i  entêtement 
d*nne  future  beile-mère  ,  aussi  despotique  que  le  pacha 
dans  son  ménage  ;  il  risquait ,  en  épousant  M."*  Weber, 
(le  se  voir  vis-à-vis  de  zéro ,  le  tiers  le  plus  formidable 
qui  puisse  s'interposer  entre  un  mari  et  une  femme. 
L*un  et  i  antre,  je  veni  dire  le  chevalier  et  le  musicien^ 
tranchèrent  par  un  enlèTemenl  le  nœud  gordien  de  lenre 
amours  et  arrivèrent  ainsi  è  la  possession  de  Constance  * 
un  nom  du  plus  heureux  augure  malrimuniai  pour  tous 
les  deux. 

Ces  rapports  de  destinée  entre  le  héros  et  Taulenr 
de  la  pièce  ,  influèrent  d*one  manière  décisive  sur  le 

travail  de  l* Enlèvement.  Pour  peindre  Belmont ,  Mozart 
neut  qu'à  se  peindre  lui-même.  Aussi,  le  rôle  de  Bel- 
mont  est-il  un  des  plus  individuels ,  c'est-à-dire  un  des 
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plus  exprestifi  et  des  plus  bcanx  qae  MoiaK  eâl  créés. 
Il  abordaîl  ici  nue  véritable  parlie  de  premier  ténor. 
Idoménée  n*ëlaît  4|o*un  ténor  de  Topéra  séria  «  oè  le 

ïiaiil  (lM|)ason  viril  occupait  Ions  les  emplois  .  e\crplé 
celui  qui  lui  convient  par  exctlleuce.  Quand  celle  voix 
a  le  vrai  timbre  cl  une  étendue  suflfisanle  dans  le  liaot^ 
elle  Coumil  la  qualité  de  ton  la  plus  délicieuse  que  la 
nature  ou  Tart  poissent  produire  ,  et  alors  elle  caracté- 
rise la  Tiritité  en  sa  fleur  ;  elle  devient  Tor^fane  de  la- 
mour-passion  ,  singulièrement  de  ramonr  verlucux,  de 
rameur  pour  le  mariage,  sans  arrière-pensée  concernant 
la  dot.  De  même  qtte  les  harmoniques  se  font  sentir  à 
1  oreille  avec  le  son  qui  les  ei^odre  «  de  même  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  poétique  an  coeur  de 
rborame,  semble  dériver  d'un  pareil  amour,  comme  d  une 
fonilamcnlalc  ,  vibrer  sous  son  influence,  el  se  inAîer  par- 
toul  à  son  expression.  Tel  est  Belmont ,  tel  est  aussi 
Ottavio.  J  ai  entendu  dire  à  des  musiciens  que  les  par- 
ties d'Almaviva  et  de  Don  Juan  auraient  beaucoup  gagné, 
si  Mozart  en  avait  fait  des  premiers  ténors.  Selon  moi, 
c'eût  élé  les  méconnailre  el  le>  fausser  complétemenl. 

Mais  l'amoureux  n'est  pas  le  seul  rôle  de  U  pièce  qui 
nous  renvoie  l'image  iadividuellc  du  compositeur.  11 
nous  semble  que  cette  image  se  réfléchit  double  dans 
l'Enlèvement,  et  que  les  traits  en  ont  été  partagés  en- 
tre Beiraont  et  un  autre  personnage,  dont  la  pbysiono- 
luie  dramatique  et  musicale  eonstrasle  de  la  manière  la 
plus  absolue  avec  celle  du  premier.  Le  croiriez- vous? 
Osroin  ,  le  barbare ,  le  sanguinaire  Osmin  |  cest  encore 
Mozart.  Et  comment  cela  ?  Vous  n'aurez  pas  oublié  le 
contenu  du  précédent  article.  Lorsque  notre  héros  fut 
chargé  de  composer  V  Enlisement  y  les  difficultés  relatives 
à  son  mariage,  ne  lui  inspiraient  plus  de  craiolcs  sérieu- 
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ses.  Sûr  àe  la  maîtresse  el  de  lui-même ,  il  TélaU  aussi 

des  («v»  iK mens.   Il  sp  îivrail  à  l'espoir  de  son  jirocHain 

• 

bonbeur,  co  mèiue  temps  qu'au  plaisir  de  Iravailler  à 
un  opéra  aalioBal ,  dont  il  avait  accepté  la  commande 
avec  une  joie  extrême.  Dans  celle  disposition  d'âme,  lo 

génie  boulVon  qui  élail  une  des  faces  de  sa  nature  ,  et 
que  nous  avons  vu  se  répandre  en  vers  al  en  improvi- 
sations musicales  burlesques ,   dut  saisir  avec  ardeur 
ToGcasion  de  se  déplojfer  sur  le  théâtre.  Le  parolier  qui 
fravaitlaîl  sous  la  direction  de  Mozart ,  la  lui  avait  mé- 
nagée belle  ,   nous  lui  devons  celle  juslice.   Osniiii  est 
un  bouffon  très  original  et  très  plaisant  ,  mais  qui  le 
parailrail  peut-être  moins  «  si  au  lieu  de  le  voir  sur  la 
scène ,  on  le  rencontrait  tout  de  bon  dans  quelque  Pa- 
clialik,  sojis  l'habil  d'un  fonctioiniaii e  turc.  Un  drôle  de 
corps  que  cet  Osminl  11  ne  rêve  que  pal  cl  gibet,  décolla- 
tiout  strangulation  ,  sacs  à  jeter  dans  la  mer,  etc.  etc.  11 
aime  les  supplices,  comme  vous  et  moi  nous  aimons  la  mu- 
sique et  ,  en  dilettante  connaisseur  ou  blasé,  il  est  de- 
venu très  difficile  sur  ses  plaisirs.  Il  trouve  qu  eu  Tur- 
quie même ,  on  est  encore  fort  arriéré  là-dessus.  Une 
seule  exécution  pour  chaque  patient ,  quelle  misère  l 
Lui  voudrait  que  ses  pratiques  fussent  traitées  avec  plus 
de  cérémonies  el  d'é^Mrds  :  empalées  d'abord  ,  puis  écor- 
chées,  ensuite  pendues  ,  ensuite  décapitées  ,  brûlées  et 
jetées  à  l'eau  pour  conclusion.  Notre  Turc  est  on  vrai 
Sybarite.  Après  les  amusemens  de  ce  genre ,  ce  qn'Os- 
rain  aîmc  le  mieux,  c'est  Blonde,  la  cliaiiibiiLTC  de  C.ou- 
staocc  et  qu  U  espère  obtenir  du  pacba ,  en  récouipeuse 
de  ses  fidèles  et  loyaux  services.  Le  fond  de  ce  carac- 
tère, comme  on  voit ,  n'a  rien  de  Irès  particulièrement 
eomique mais  Osmin  est  vieux  ;  il  est 'sourd;  il  est 
amoureux  ^   il  est  jaloux  j  mais  on   le  trompe  et  on  le 
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^rtse;  m^tn  tonte méeKanoelé  n*Mi  hearensemcnl  qiicn 
Jnicniion  ,  de  sorte  rju  il  y  avait  en  lui  la  malièrc  d'un 
e&ccilent  bon  (Ton  dopéra  ,  je  ne  dis  pas  d'un  personnage 
de  comédie  lolérable.  La  musique  seule  ponvail  s*empt- 
rer  d'Osmin. 

Mozart,  à  qui  celle  esquisse  grotesque  convenait  ioGni* 
ment,  se  plut  à  Tanîmer  avec  une  verve  et  une  gaiélé 
sans  légales ,  avoc  un  talent  Inouï  pour'l'cspbce  de  cliar- 

j!C  oïl  la  I essiMiii>i;\!H''e  sorl  dv  1  exaiM-nHinn  iiirrne  ,  cl  n'en 
devient  que  plus  frappante.  Osniiu  ,  à  la  fois  risilde  et 
atroce  ,  vient  se  placer  ^  cf^ié  de  Lepurello  parmi  les 
modèles  du  style  boufTe.  Du  reste  ,  on  ne  trouverait  pas 
deux  Ivpes  de  farceurs  [dus  diam<^(ralc!noiit  opposés  l  iin 
à  l'aulre,  que  le  valet  de  Don  Giovanni  .et  raimablc  sou- 
pirant de  Blonde. 

Les  syropalbics  du  compositeur  ayant  ainsi  clé  jirêfé- 
rablemenl  appelées  sur  les  rôles  d'bommes,  les  femmes 
en  sooflVirent  quelque  peu ,  sans  avoir  le  droit  de  se 

plaindre,  puiscprellcs  avaient  eu  tout  ravanf  i_(  dans 
fdonicnco.  Cousiancc  se  Irouvail  rcprésenlce  par  une 
cbauteuse  de  grande  voix ,  de  grands  moyens ,  de  grande 
bravoure.  €e1a  porta  malbeur  au  rAle,  dont  M."*  Gafa- 
lieri  confisqua  plus  de  la  moitié,  au  profil  de  ses  roula- 
des et  de  ses  Irails  surai^us.  Pour  ce  qui  est  des  air* 
de  Blonde  ,  eiie  eu  a  deux ,  ce  M>nl  les  plus  médiocres 
du  répertoire  mozarien,  pour  ne  pas  employer  une  au- 
tre épitbètc',  de  la  mélodie  triviale  ,  aiguë  et  surannée, 
l/iusigniiiance  di  s  deux  textes  e^kcuse  le  compositeur  jus" 
qua  uu  certain  poiut 

Blonde  et  rcdrillo  «  la  soubrette  et  le  valet ,  nécessai* 

res  à  1  iuliipre  l'e  la  pièce  dont  ils  sonl  les  principaux 
uj^cus  ,  n'ont  reeliemei.t  d'importance  musicale  que  par 
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Ubr  ptMicipaiioii  «ux  morceaux  d^ensembie.  Mais  jod'» 
lilîtîs  U  romance  de  Pedrîllo ,  et  grande  était  ma  di*' 
IracUon. 

Il  y  a  encore  dans  l'Enlèvement  un  sii^ièmc  person- 
nage ,  Séiim,  pacba  cl  renégat  ^  qu  on  pourrait  ne  point 
complet  à  la  rigueur  \  celui-là  oe  chante  pas  du  tout. 
Il  n*agit  guères  non  plus ,  et  toute  son  utilité  lyrico» 
dramatique  consiste  i  venir  provoquer,  par  ses  tendres 
sollicitations  ,  les  refus  de  Constance  et  à  écouter  ses 
airs  de  bravoure.  Quel  rôle  pour  un  paclia  à  trois 
queues  l  Nous  diroOs ,  pour  justifier  çe  personnage-ina- 
cbine  ,  que  rincobvenance  dans  le  drame  musical ,  d*uii 
acteur  qui  ne  citante  point,  est  moins  sensible  lli  o&  tout 
le  dialogue  est  parlé.  Quand  on  8*écarle  des  données 
fictives  ou  idéales  ,  sur  lesquelles  les  beaux  arts  fondent 
tous  leurs  ))restiges  el  qui  pour  lopéra  résident  dans  la 
continuité  du  chant ,  oh  doit  renoncer  à  rillusion  sou- 
tenne  ;  et  se  soumettre  au  désenchantement  périodique  « 
qu  amène  le  retour  du  dialogue,  àëlini  d'ailleurs  est  aus- 
si débonnaire  que  r.iulrc  Turc  est  uiécliaul.  Suppléant  à 
son  mutisme  lyrique  par  les  plus  belles  qualités  mora- 
les »  il  pardonne  aux  deux  couples  d*amaos  leur  projet 
d^évasion ,  consent  li  leurs  mai'bges  respect  ifs ,  leur 
donne  sa  bébëdiction  de  renég;«l,  et  les  laisse  partir^  en- 
chantés de  ses  manières  el  pleins  de  recou naissance  pouf 
ses  bontés. 

La  vieille  coupe  de  Topérclte  ou  comédie  à  ariettes 
se  retrouve  encore  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'Enlè^ 
i^mentt  comme  celle  du  vieil  opéra  séria  dans  Idom€'-> 
neo.  Pas  d'introduction  ni  de  finales  ;  mais  en  revanche 

des  duos  el  des  morceaux  d'ensemble  où  raclinn  marcbe. 
En  comparant  les  deux  ouvrages  ,  on  est  frappé  avant 
tout  de  l'immense  progrès  que  l'auteur  avait  fait  comme 
T.   //.  23 
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nëlodisto  dtns  riolmalle  des  deux  aonéei  qui  Ice  té- 
parent.  Plasieurs  mélodies  de  VEnUvemmt  ^  et  ee  sodI 

les  plus  belles,  s^ëloignent  entièrement  des  for  m  es  Ja 
cbanl  italien  et  préseoteot  un  caractère  que  la  musique 
▼ocale  n*avait  jamais  eu  nulle  pari ,  le  caractère  roman- 
tique avec  lequel ,  on  peol  le  dire ,  Topéra  allemand 
naquit  et  se  développa  •  et  qui ,  de  nos  jours ,  a  creusé 
line  ligne  de  démarcation  si  profonde  entre  deux  écoles , 
dont  les  systèmes  opposés  partagent  l'a Ofec lion  des  dilel- 
lanti  et  enlreliennent  leurs  disputes.  Ce  caractère  est  si 
différent  de  ce  qui  n*est  pas  lui ,  si  reeonnaissable  à 
Time  f  qo^il  serait  assurément  très  inutile  de  TOuloir  le 
définir.  Ecoutez  quelques  scènes  de  Don  Juan ,  quelques 
scènes  de  la  Flùlc  magique,   tout   le  Freischutz  y  ei 
vous  n'aurez    besoin   de   demander  à  personne   ce  que 
cest  que  le  romantisme  musical.  Le  génie  allemand  se 
personnifia  en  Moxart,  sitôt  que  Mozart  eut  à  travailler 
pour  son  pays   Déjà  avaient  paru,  de  leur  cMé ,  les 
représentans  de  la  nouvelie*  poésie  allemande  :  les  Gœ- 
tbe  ,  les  VVieland  et  les  Scbiller.  Noies  ou  paroles,  le 
même  esprit  s'en  dégageait. 

Au  lever  de  la  toile ,  nous  voyons  Belmont  mettre 
le  pied  sur  le  rivage  oik  sa  maîtresse  gémit  dans  IV 
dieuse  prison  d*un  barem.  Hier  sdl  ich  dieh  denn 
sehen  Coristanze  !  voilà  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonce et  qu'il  devait  dire.  Grâce  à  Mozart  ,  il  les 
dit  en  musique.  (*^  Cette  cavatiue  est  empruntée  à 
VAndatUe  de  1  ouverture.  Si  courte  qu  elle  soit ,  elle 
nous  conduit  dès  labord  dans  la  sphère  romantique. 
L*esprit  nouveau  qui  devait  changer  la  face  du  monde 
artiâte  et  littéraire  ,  sy  révèle  par  un  tour  de  mélodie 

(  *  )  La  pik«  de  BnUncr  «'oavrail  ptr  an  mmol^gae. 
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et  une  combinaison  d'accords  dont  le  charine  indicible 
avait  été  jtuquet-là  un  secrel  pour  toas  les  masicieiis. 

Belnont  a  besoin  de  renseigneoBens  \  il  lui  faut  trou-* 
▼er  une  occasion  de  fiarler  I  Pedrillo ,  son  ancien  do- 
mestique ,  lequel  ,  pour  le  servir,  a  cherché  à  ga^er  la 
cooGaDce  du  pacha  et  la  obtenue.  Or  justement ,  voici 
venir  Osmin.  Le  vieux  bibou  est  dans  un  de  ses  bons 
momens  ;  il  a  manKé ,  il  a  dormi  et,  à  son  réveil ,  il  a 
enlooné  une  chansonnette  d'amour  qu'il  continue  en  al- 
lant faire  sa  lournée  d'inspecteur  -,  car  vous  savez  qu'il 
est  inspecteur  des  jardins  du  sérail  Nous  disons  qu*il  a 
dormi  et  qu'il  chantait  déjà  avant  de  paraître  en  scène, 
deux  eifconstances  fort  intéressantes ,  que  le  compositeur 
a  eu  Tesprit  de  nous  communiquer,  sans  l'aide  du  libre!- 
to.  Voici  les  premières  mesures  de  la  cbanson: 


AadaaU. 


11  n'est  guères  d'usage  de  commencer  un  morceau  sur 
uo  accord  de  sixte.  Aussi  n'est-ce  pas  du  tout  le  com- 
mencement, mais  bien  le  refrain  de  la  cbanson,  le  tral" 
la4e»ra  final  que  répète  ici  Torcbestre;  et  ce  traUa^ 
lera  n^étant  autre  chose  qu'un  long^  et  effroyable  bâil- 
lement ,  nous  en  concluons  d'abord  ,  avec  une  entière 
certitude  logique ,  qu  il  s  est  dit  un  ou  plusieurs  cou- 
plets que  Ton  n  a  pas  entendus ,  et  ensuite  nous  con- 
cluons, avec  une  certitude  physiologique  non  moins  par- 

28* 
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faile  9  qu'Osmiu  a  tout  à  Theure  achevé  sa  méndieooe. 
Que  d*esprU  dans  cette  chanson  \  Oo  dirait  une  mélo- 
die printtlîve ,  tant  elle  efft  simple  et  quasi  barbare  ; 

elle  caraclérise  d'iinc  Triani^re  admirable  ot  le  pays  et 
riodividu»  el  pourtant  elle  a  du  charme,  (rest  que  1  a- 
mour  a  beau  prendre  les  teintes  individuelles  el  locales 
les  plus  diverses,  il  est  toujours  Vamour,  le  bien  su* 
prômc  des  àmos.  Hommes  et  brûles  reconiKiissenl  son 
pouvoir  el ,  d'après  cela  .  Osmiu  lui-même  se  sent  ainoU 
lir  à  i*îdée  des  tendresses  qu'il  aura  pour  Blonde,  lors- 
qu'il la  tiendra  sous  le  fouet  et  les  verroux  :  Ifnd  um 
treu  sie  su  erhattetif  sperr^man  Liehehen  sorglich 
ein.  Oui  voilà  la  bonne  mélbode. 

Belmonl  attend  la  ûo  du  premier  couplet ,  pour  de- 
mander au  cbanteur  si  le  palais  qu*il  a  devant  les  yeus 
est  celui  du  pacha.  Pour  toute  réponse ,  Osmîn  entonne 
le  second  couplet  avec  une  autre  fiffure  d'accompa^ffif- 
ment  el  une  harmonie  quelque  peu  diiléreoie.  L'étranger 
réitère  sa  question.  On  lut  lance  un  regard  farouche  et 
on  procède  au  troisième  couplet.  Si  Bel  mont  n'était  pas 
plus  pressé  que  nous  ,  il  écouterait  de  toutes  ses  oreil- 
les les  nouveaux  et  gracieux  détails  qu'amènent  celle  fois 
les  instrnmens  à  veuL  Mais  Belmonl,  qui  a  toute  autre 
chose  en  tète ,  perd  patience ,  et  saisissant  le  refrain 
avec  colère ,  comm#  pour  narguer  le  Turc ,  il  passe  im- 
nu  (1  i;i  !<  liant  de  là  dans  un  jéllegro  Vi  bémol  ma- 
jeur, qui  fait  succéder  la  musique  dramatique  au  cbaol 
naturel.  Damné  sois^tu,  ainsi  quêta  chanson!  vcu3> 
tu  bien  me  répondre  cpfin?  Quand  op  le  prend  sur 
ce  ton  avec  Osmin  ,  on  est  bien  sur  alors  qu'il  vous 
rendra  politesse  pour  politesse.  Le  duo  s  engage  \  collo- 
que plein  d*ap08trophes  brutales  d'un  cdlé  ,  de  l'autre 
impatient  et  înterrogatif.  Est-ce  ici  la  maison  du  pa* 
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eha?  Meinl  etUil  répliqoé  sur  la  même  nale.  L'ami, 
éi€ê-<fQUs  au  ierviee  du  paeka?~Bein  !  fail  encore  le 
toerd.  Comique  en  superlatif,  impayable.  De  question  en 

quesliuu,  Belmont  arrive  à  la  plus  imporlanle:  il  dcinaude, 
dans  une  phrase  de  rccitalif ,  s'il  n'y  aurait  pas  moyea 
de  parler  à  Pedrillo.  Celle  fois  ,  noirp  sourd  a  parfai- 
tement entendu.  Quoii  ce  misérable?  lui  parler l  avisez-y 
vou»-mème,  lami.  La  bile  des  interlocuteurs  s^éobaufie^ 
les  voix  en  viennent  aux  prises  ;  elles  s*attaquent  et  se 
poursuivent  de  mode  en   mode  ,  de  canon  en  canon  , 
n'étaol  jamais  en  resle  1  uuc  avec  l'antre  ,   se  revalant 
chaque  cbosc  à  la  minute  >  thèmes  et  injures ,  si  bien 
que  la  partie  demeure  égale  entre  le  téiior  et  la  basse. 
Le  ténor  n obtenant  aucun  avantage  de  cette  façon,  et 
recevant  de  son  adversaire  ,  juste  le   même  nombre  de 
Gat^cnschwàngel ,  qu'il   lui  lâche  de  gruhcr  Bengel, 
a  recours  à  une  mélodie  comiquemenl  plaintive,  pour 
assurer  que  l'individu  qu'il  demande ,  Pedrillo ,  est  vas 
très  brave  bomme.— Oui,  si  brave  bomme  que  le. pal  est 
las  de  l'attendre  et  que  sa  tète  devrait  figurer  au  bau^ 
d'une  peichti.  A  ceUe  image  déleclable  ,  le  sang  d'Os- 
miii  circule  plus  rapidement,  ses  artères  hallcnl  en  cro- 
ches: Auf  einen  Pfahl  gehôrt  sein  Kopff  pendant 
que  le  ténor  continue  en  noires,  sur  ses  belles  cordes 
baotes  ,  les   toocbantes  protestations   en  faveur  de  ' 
Pedrillo.  Osmin  n'y  tient  plus;  presfp  6/8,  ré  ma- 
jeur, une  sorte  de  fugue  doiU    le    sujet  contient  la 
menace  d'une  bastonnade  belle  el  bonne,  si  Ton  ne  dé* 
campe  à  Tinslanl.  Apres  cet  avis  përemptoîre ,  il  n^i 
reste  plus  au  pauvre  Belmont  qu  à  donner  sa  réplique  à 
la  quinte  et  à  se  retirer,  en  al  tendant  une  occasioii 
meilleure. 

Peu  de  scènes  m  ont  amusé ,  comme  spectacle  et 
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eomme  matiquo  »  plus  qoe  ce  duo ,  eh«f-4*œom  de  .eon- 
trepoÎBt  el  de  iialurcl  y  savenl  et  plein  de  gaielé  9  éli- 
minai el  chaleureux,  autant  que  duo  boulTe  puisse  Tèlre. 
Il  exige,  il  est  vrai  ,  comme  tout  le  reste  des  parties 
de  Belmoot  el  d'Osmio,  un  ténor  de  U  hante  volée  et 
Qoe  basse  presque  iolrouvable.  il  exige t  es  outre,  deex 
acteurs  qui  sachent  jouer.  Le  rôle  de  Belinoot  revenait 
à  Adanibergcr,  un  vrai  proffessore  di  cantû  qui  brilla 
Jour  à  tour  en  Italie  ,  en  Allemagne  ,  eu  Angleterre,  el 
dont  Burney  atteste  les  mérites.  Celui  d'Oamin  a  été 
écrit  pour  Fiscber*  et  c*est  tout  dire.  Figurez-voas  on 
ebantenr,  basse-contre  ,  basse-taille ,  baryton  ou  Idner, 
car  il  était  tout  cela;  allant  du  ré  grave  que  fait  son* 
ner  le  bourdon  du  violoncelle,  au  la  que  la  troisième 
corde  du  violon  donne  à  vide  ,  deux  octaves  plus  une 
quinte,  en  voix  de  poitrine  !  ud  chanteur  qui  joint  à  cet 
organe  phénoménal  pour  l'étendue ,  le  timbre  d'une  pé- 
dale d  orgue  et  un  art  consommé;  élève  de  Biaff,  il  avait 
hérité  des  traditions  Toeales  de  Bemacchi  ;  un  chanteur 
enfin  qui  <  \celle  également  dans  le  tragiqtie  et  dans  le 
houfle  ,  fjgurez-vous  ce  prodigieux  artiste,  et  vous  aurez 
une  idée  de  Louis  Fischer,  la  gloire  de  rAUemagne 
chantante  vers  la  fin  du  dernier  siècle. 

Une  sorte  de  pénétration  canine,  un  instinct  de  bull- 
dog fait  deviner  à  Osmin  que  Taventurier  questioonear 
est  venu  dans  des  intentions  mauvaises  ;  pour  quelque 
femme  sans  doute.  Honneur  à  l  inieUigcnce  qui  a  flairé 
le  complot  de  loin  ;  mort  k  ses  auteurs.  Tel  est  le  sens 
de  Tair:  Solehe  hergdaufent  Laffen,  die  nur  naeh 
den  ffeihern  gAffen,  digne  du  personnage  et  digne  du 
chanteur,  unique  comme  eux.  Dans  la  première  partie 
du  morceau,  la  phrase:  Ich  hah  aiich  F'erstand  ^  se 
répèle  à  satiété,  pour  prouver  le  contraire  de  ce  quelle 
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àïL  L«  chant  De  cette  point  d*èlre  dramatique,  ni  la 
déclamai  ion  d^ètre  Traie,  et  tontefoii  une  certaine  indé- 
pendance et  une  certaine  hardiesse  de  conlraponlislc 
dans  le  choix  des  figures,  un  travail  savamment  thé- 
matique dans  les  jeux  et  imitations  de  lorcheslre,  et 
jusqu'au  dessin  du  motif ,  donnent  à  cetle  composition 
quelque  ressemblance  avec  une  pièce  de  musique  instru- 
mentale. 

Ça  et  là,  nous  entendons  des  noies  énormes  que  le 
chanteur  lance  inopinément  comme  des  boulets  de  vingt- 
qnatre,  pour  écraser  Pedrillo  qui  l'écoute.  Il  mourra  ce 
paum  Pedrillo;  Osmin  le  jure  par  la  barbe  du  pro- 
phète. Le  serment  est  prononcé  dans  un  parlando  ra- 
pide, oik  il  n'y  a  d  autres  intervalles  mélodiques  que  le 
saut  de  la  quinte,  aUemant  ;i\ec  celui  de  l'octave ,  cl 
dont  une  noie  pointée  détermine  Vaccent  et  reflet.  Vous 
leotendez  \  la  toîx  fait  défaut  au  récitant  ;  la  rage  en 
a  disloqué  les  Intonations  naturelles)  il  rAle,  le  malheu- 
reux, il  étouffe.  N'est-ce  pas  dun  comique  éminemment 
atroce  ou  d'une  atrocité  éroînemmenl  comique?  Pedrillo 
l'interrompt  :  Que  t'ai-je  fait  pour  me  vouloir  tant  de 
mai  ?  (  parlé  )— Ce  que  lu  m*as  fait  ?  lu  as  une  physio- 
nomie patibulaire  et  cela  suffit.  (  parlé  )  Non  pas  \  la 
bonne  raison,  c'est  le  compositeur  qui  va  la  dire.  Chan- 
gement inattendu  de  rythme  et  de  ton  -,  accélération  du 
mouvemcnl.  Tout  art  parait  se  retirer  de  la  musique; 
le  mineur  s'y  établit  dans  sa  crudité  originelle,  pivotant 
sur  les  deux  accords  de  la  tonique  et  de  la  dominante; 
le  triangle  et  les  cymbales  ,  le  fifre  et  k  grosse  caisse 
flippent  l'oreille  comme  le  cliquetis  des  instrumens  de 
torture  -,  la  nationalité  turque  ressort  avec  une  merveil- 
leuse évidence.  Voilà  qui  fait  mieux  comprendre  la  hai- 
ne du  vieux  musulman  contre  Pedrillo,  étranger  et 
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phr^lîen ,  à  pftri  tout  grief  penonnel.  Quelb  mosi^iM 
était  plus  digne  de  Çritermser  «Teo  le  lesle  pour  lequel 
on  l'a  faite  : 

£rtt  g€i9p/t  dana  gtiwgtn^ 
Mann  gesflitist  au/  heisêt  Sianft»  ^ 

Dann  verbrannt,  dann  gebunden , 
Xiann  getwchtjf  suiest  gachunden. 

Il  D  est  p^s  de  serpept  et  de  monsCfe  odieuv ,  qui  par 

l  ni  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux— -et  à  l'oreille 
^jouloiis-tious  ;  témoin  ce  fragment  de  poésie  et  de  mu- 
sique orientales  qui  donne  la  chair  de  pouiç  et  excite 
le  fou-rire.  On  De  devioeraii  jamais  comment  |e  qualraii| 
infernal:  Erst  gekâpft,  dann  gehangen,  a  été  rendii 
dans  la  traduction  française  de  l'EnUven^nt^  par  le 
piloyen  Mpline. 

Ayani  Voir  fort  intoteni  ^ 

Du  pacha  seul  confident, 
Mvn  rival f  ftn  Jais  sermeiUjf 
|/f  If  Am*!  çom^iiêit^iÊi, 

Il  faut  qu'on  se  mouclie,  après  avoir  récité  ou  cluulc 
de  pareils  vers.  Le  citoyen  Moline  reste  à  la  même 
liauteor  de  style  et  traduit  avec  la  même  fidélité  d*on 
bout  de  sa  Tesaton  à  laotre.  Esl-ce  tous  la  protection 
de  ce  barbouillage  inepte  et  abject,  que  TAuvre  de  Mo- 
zart a  été  ofTerte  aux  diletlanti  parisiens  ?  En  ce  cas  , 
je  Joule  beaucoup  qu'elle  leur  ait  plu.  La  musique  de 
Qqn  4uan  elle-même  ne  tiendrait  pas  contre  le  savQir-r 
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filtre  da  eHoyen  MoHne  et  cmMorlt.  Patse  pour  rextfèfne 

platiinde  -,  passe  pour  Texlréme  bèlise  ;  Messieurs  les 
Iraductcurs  d  opéns  noas  y  ont  habitués  \  mais  ce  qa'on 
M  leQr  pardonne  point,  CMt  d  assassiner  le  eomposilear, 
en  elooant  sur  son  texte  leurs  misérables  rîmes,  à  con^ 

Ire-sens  de  la  mélodie,  de  sorte  qiic  le  blanc  se  traduit 
fèr  le  noir  et  le  Doir  par  le  blaac.  C'est  une  chose  in- 
lâme  «  abominable  ^  n  en  parlons  pins. 

Nous  avons  accordé  beaucoup  de  place  à  iaoalyse  du 
i^ractère  lyrico-draniatiqoe  d^Osmin ,  d'abord  parce  qn  il 
est  en  entier  de  la  création  de  Mozart ,  texte  et  mnsi» 
que  ]  ensuite  pour  démontrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit 
fil  de  calcul  dans  celte  création ,  à  part  le  génie  qui 
ne  se  démontre  pas  ;  et  ensuite  parce  ^ne  nous  ne  con- 
naissons rien,  absolument  rien  qui  y  ressemble,  ni  dans 
les  œoms  de  Tauteur  ni  dans  celles  d*aucun  autre 
maître. 

Après  Vd\r  do  basse  le  plus  féroce  ,  vient  l'air  de 
téuor  le  plus  senlimeolai ,  le  plus  mélodieux'.  Constan- 
ze  dich  wieder  zu  seheth  j^ndante,  la  majeur,  V»« 
|>ans  line  de  ses  lettres ,  Mozart  a  expliqué  les  inten-  ' 
lions  de  cet  air  qo'il  préférait  a  tous  les  autres  du  raè- 
nie  opéra.  Nous  serions  assez  de  son  avis.  Le  chant  vo- 
pal ,  coupé  d'incises ,  exprime  les  battemens  d'un  cœur 
qui  palpite  d*espérance  et  de  crainte  :  0  tvie  àngstlich, 
0  vne  feurig  sehlàgt  mein  liebwûUes  Herz»  Pour 
l'espérance  le  niajoiir,  et  le  mineur  pour  la  crainte.  Bel- 
mont  se  sent-ii  oppressé  ,  une  dissonance  pénible  et  des 
figures  anxieuses,  en  triples  crocbes,  trahissent  le  mou- 
vement dilBcile  de  la  respiration.  Groit-il  entendre  un 
soupir  ou  un  léger  bruit ,  qu'il  prend  pour  les  pas  de  sa 
.  iDaiiresse ,  l'orchestre  le  berce  de  chuchoteries  décevan- 
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lef  el  murmure  comme  les  feuilles  du  Iremble  ;  tous 
effets  pittoresques  d'un  résultat  délieîeui.  Beaucoup  de 

musiciens  ,  d'aillears  înlelligens  ,  ei  Mozart  lui-même  , 
ne  surent  pas  toujours  éviler  la  faute  qui  consiste  à  tra- 
duire des  mots  isolés,  avec  les  images  qui  s'y  rattachent, 
quand  ces  roots  et  ces  images  ne  tiennent  pas  easeaiiel- 
lement  à  l'idée  générale  de  la  piëcc.  Ici  ,  fort  heureu» 
semeot ,  les  inlentions  pittoresques  se  trouvaient  identi- 
fiées avec  le  thème  psychologique  et  le  thème  musical  ; 
l'unité  n*y  perdait  rien  et  Tespression  y  gagnait.  Moaari  a 
distillé  goutte  à  goutte ,  dans  cet  air  divin ,  les  enchan- 
temens  qui  remplissaient  son  cœur,  à  la  veille  du  plus 
heau  Jour  de  la  vie.  (style  dépilhalame.  )  11  attendait; 
toute  la  passion  de  lamour  n*est-elle  pas  là  ?  il  deman- 
dait Constance  h  la  nature  entière  ^  et  la  nature  qui , 
de  temps  iinnif  iriorial  ,  ne  réfléclHt  aux  amans  qu'une 
seule  image  et  ne  leur  articule  qu'un  seul  nom ,  lui 
répondait  comme  le  hautbois  à  Tappel  du  ténor:  C<ms- 
ianze  !  Constanze  !  Qul\  devait  être  amoureui ,  le 
musicien  ,  qui  a  fait  ces  deux  phrases  de  récitatif. 

Il  n*y  a  rien  à  dire  du  premier  air  de  Constance  : 

j4ch  ic/i  liehtef  nar  so  ùchlicit ,  sinon  que  c'est  un 
air  de  hravoure  italien,  paroles  allemandes,  façon  de  82. 
Les  quelques  mesures  de  l'Adagio  sont  de  Mozart  \  le 
reste  est  de  M."*  Cavalieri. 

Le  premier  acte  finit  très  agréablement  par  une  scène 
bouffe.  Belmont  et  Pedrillo  veulent  entrer,  je  ne  sais  • 

plus  trop  où,  dans  le  jardin  ou  dans  le  palais  du  pacha. 
Osmin  se  place  devant  cu\  pour  leur  barrer  le  passage. 
De  là  ,  contestation  et  noise  >  c'est >à-dire  un  trio  supé- 
rieurement dialogué  en  canon  et  d  un  facture  admirable. 
Pour  le  coup ,  notre  Turc  a  entrepris  au->dessut  de  ses. 
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forces.  Un  contre  deux,  il  n*y  songe  pâs.  Osmin  a  beau 

vociférer*,  les  cris  des  deux  ténors  et  la  volubilité  su- 
périeure de  leurs  langues  la  dcconcerleiil  et  iabasour* 
dmenl  ;  il  a  beau  menacer  de  la  bastonnade  *,  on  se  mo- 
que de  lui  et  on  le  prévient^  le  bras  vigoureux  de  Bel- 
mont  Tenroie  rouler  à  dix  pas  sur  la  cadence  finale. 
Victoire  l  la  forlertisse  où  se  gardent  les  trésors  TÎYant 
du  pacba ,  est  emportée  d'assaut. 

Blonde  déploie  le  caractère  lyrique  qui  manque  à  ses 
ariettes,  dans  nn  duo  du  second  acte  quelle  a  avec  Os- 
min. Noas  y  reconnaissons  une  soubrette  fort  égrillarde, 
destinée  i  être ,  un  jour,  une  mattresso-femroe.  Osmin 

se  iiioiilre  liumble  el  soumis  devant  elle  ,  comme  un 
ours  devant  son  conducteur,  ou  comme  un  jeune  marié 
de  soixante  ans»  devant  réponse  charmante  dont  il  poufi* 
rait  être  le  grand-père.  D  y  a  de  bonnes  intentions  co- 
miques dans  ce  duo  et  de  gracieux  motifs  ,  surtout  au 
commencement  de  VÂndante  ;  mais  le  rapport  des  voix 
qui  souvent  chantent  à  trois  octaves  de  distance  ,  n>st 
pas  des  plus  agréables  à  roreille.  L*une  bourdonne  sur 
les  grosses  cordes  de  la  basse  ;  Tautre  gatonille  sur  la 
cLaulerclle  du  violon,  ce  qui  fait  comme  un  vide  im- 
mense dans  rharmonte. 

Après  Tair  de  bravoure,  il  fallait  donner  à  Constance 
on  air  sentimental  et  montrer  lamante  affligée»  après  la 
prima  Donna.  Soit  défaut  d*inspiratiofi  ou  paresse,  Mo- 
sart  ne  traTailla  pas  le  texte  ad  hoc  sur  des  idées  ab- 
solument ii(  ine;>.  Traurigkeit  ward  mir  zum  Loose  , 
nest  que  la  paraphrasa  d'un  air  d'Idomeneo  :  Padre, 
Gtrmani  addiol  Même  mouvement ,  Andante  con 
moto  ,  même  rhytbme  ,  ^/n  ,  même  ton ,  êol  mineur  , 
mêmes  phrases  syncopccs  dans  la  mélodie  vocale,  dessins 
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anafogoes  dans  raccompagnenient  ^  enfin  même  caractère 

tie  tendresse  el  de  mélancolie,  mais  plus  profond  et 
Doaocë  de  teintes  plus  romanliques,  dans  lair  de  tEtt" 
ièvemeni.  €e»  deux  éludes  ont  chacune  leor  mérite  ; 
Tune  et  Taulre  ,  cependant ,  laissaient  quelque  chose  I 
désirer.  C'est  ce  que  AIozaiL  parut  sentir  lui-m^me  , 
puisqu'il  revint  une  troisième  fois  sur  son  idée  dans  la 
I^tûte  magique.  Alors  »  le  moral  du  composilear  était 
bien  changé.  Depuis  longtemps,  les  impressions  d*une 
mélancolie ,  tantôt  rêveuse  et  dotice  ,  tantôt  sombre  et 
poignante  ,  lui  élaienl  devenues  personnelles  ;  son  âme 
en  avait  contracté  le  goùi  et  l'habitude,  el  alors  aussi  il 
put*  réaliser  ce  type  dans  toute  sa  perfection  idéale  :  le 
type  de  la  jeune  fille  qui  se  meurt  du  mal  d^amour. 
u^ck  ich  fûld's^cs  ist  verschwunden  (la  cavatmc  de 
ii'amiaa.  ) 

A  peine  leffusion  élégiaque  s'est-elle  eihalée  dans 
Torchestre  en  plaintifs  échos  »  que  Sélim  Tient  réitérer 
ees  déclarations,  je  devrais  dire  notifier  son  ultimatum, 
à  lodalisque  qui  le  dt'daigiie.  Pauvre  Constance  !  il 
s'agit  flp  choisir  purement  et  simplement  entre  le  servi- 
ce eflTectif  du  harem  ou  la  mort.  Nouveau  travail  pour 
la  chanteuse  et  quel  travail!  un  air  de  bravoure,  ultra- 
héroïque:  Martcrn  aller  y/rlcn,  môgen  meiner  wnr^ 
tcn,  long  de  plus  de  ;^00  mesures.  La  ritournelle  du 
commencement  seule  en  compte  60.  C'est  une  cspiee 
de  concertante  pour  1  orchestre.  Que  fait  Cléopàtre,  la 
belle  ,  pendant  cette  éternelle  ritournelle  ,  demandons- 
nous  avec  la  cuisinière  prima -donna  du  maître  de  cha- 
pelle de  Paer.  Vrainncnt  ,  les  mo^feos  de  la  Cavaliert 
étaient  prodigieux.  Bien  peu  de  chanteuses  seraient  ca- 
pables d exécuter  textuellement  ce  terrible  morceau, 
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da  mie  est  ami  svpëriear  ao  premier  aîr  de  Geo- 
stance,  pour  les  idées  el  le  Iravail  da  maestro,  que  pour 
les  difficultés  de  rexécntîoti.  Le  motif  est  plein  d'ori- 

jjinalilé  el  de  vigueur  el  la  (h'-clainalion  singulièremenl 
énergique  j  le  cbaol  a  quelque  peu  vieilli  ça  et  là  ^ 
mais  beaucoup  de  passages  oot  encore  bonne  tournure 
et  le  Irait  final ,  torrent  impétueux ,  enlèverait  partout 
les  auditeurs  de  dessus  leurs  banquettes  ,  pourvu  que 
la  chanlense  ,  de  son  côté  ,  enlève  lonl  d'une  haleine 
et  avec  1  héroïsme  convenable,  celle  giganlesq ne  roulade, 
attaquée  à  deux  reprises  et  à  l'unisson  de  lorchestre. 
Une  conclusion  magnifique* 

Il  est  des  pièces  de  musique  ibéâtrale  dont  Teflet  dé-* 
pend  de  Taclion,  au  point  quon  ne  saurait  l'en  déi k  Ler 
sans  Tandanlir.  Tel  est  le  duo  hachiquc  entre  Osmin  et 
Pedrillo,  qu'il  faut  nécessairement  voir  si  on  veut  bien 
l'entendre.  Il  faut  voir  les  personnages  accroupis  sur  le 
plancher  à  la  turque ,  le  rébarbatif  Osmin  et  le  rusé 
Pedrillo  devenus  camarades  \  l'un  ,  flairant  avec  précau- 
tion le  bouquet  de  la  liqueur  défendue  et  jetant  sur 
l'aiilre,  qui  le  prêche  d'exemple,  des  regards  où  se  pei* 
gnent ,  avec  un  reste  de  courroux  «  la  défiance  et  la 
convoitise  \  se  demandant  d'un  ton  aussi  grave  que  la 
question  même  ,  si  Allab  doit  èire  témoin  de  ce  qu*on 
lui  propose  de  faire  ;  puis,  succombant  à  la  tentation  , 
buvanl  à  longs  Iraits  sur  les  tenues  ménagées  pour  ces 
rasades  ;  puis,  le  flacon  vidé,  se  joignant  au  gai  refrain: 
F wat  Bachus ,  Bachuê  lebe,  Bachus  war  ein  bra* 
ver  Mann,  qu accompagne  une  musique  de  janissaires. 
Bien  jouée  et  bien  chantée^  celle  scène  déplisserait  le 
front  de  Timon  le  misanthrope  ^  mais ,  comme  je  le  di- 
sais ,  l'eflel  musical  y  e&t  inséparable  de  relTcl  dra- 
maliquc. 
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Nous  arrÎTons  an  tnoreead  capital  de  Topéra  «  au  qua- 
tuor qui  ferme  le  secoiul   ^vie  et  ouvre  la  série  de  ces 
admirables  ensemble  mozarieas,  où  l'aclion  marche  ,  où 
les  personnages  conservent  cbacan  sa  physionomie  indi- 
viduelle el  dislincle«  où  les  caractères  se  dessinent  con- 
earremment  sons  la  loi  des  mêmes  accords ,  où  la  mu- 
sique, unissant  eu  quelque  sorte  la  puissance  de  la  poésie 
el  celle  des  arls  piltoresques ,  le  mouvement  el  les  grou- 
pes ,  la  succession  et  la  simullanéité ,  devient  la  forme 
ta  plus  complète  et  la  plus  vraie  du  drame  lyrique  en 
particulier,  el  du  drame  en  général ,  osons-nous  croire. 
Le  chœur  musical ,  comparé  aux  figurans  muels   de  U 
tragédie ,  nous  a  déjà  fourni  la   preuve  qu'il  y  a  quel- 
quefois plus  de  vérité  dans  i'opèra  que  daos  le  drame 
parlé.  Nous  en  trouvons  une  autre  tout  aussi  concluante 
dans  le  quatuor  de  l'EnlèffemenL  Savez-voas  quelque 
chose  de  plus  froid  et  de  plus  insipide,  cest-4i-dire  quel- 
que chose  de  moins  naturel  dans  une  comédie,  que  ces 
actions  doubles  qui  avancent  parallèlement  sur  un  dia- 
logue symétrique,  divisé  entre  quatre  personnages  ,  deux 
couples  d  amans ,  supposons  ,  maîtres  et  domestiques  , 
qui  se  querellent  et  qui  se  raccommodent  en  partie 
quarrée,  et  qui  ont  Vair  de  compter  des  pauses  ,  afin  de 
se  donner  les  répliques  a  tempo.  D'orJmairc,  plus  l'au- 
teur a  cherché  à  mettre  d'esprit  daos  ces  sortes  de  scè- 
nes, et  plus  le  spectateur  en  éprouve  de  dégoût.  Hé 
bien ,  notre  quatuor  est  exactement  établi  sur  une  situ- 
ation semblable  et  il  n*y  a  pas  apparence  qu'il  dégoiïle 
jamais  les  amateurs  de  musique.   Pourquoi  ?  parce  que 
d  abord  Mozart   8*esl   bien  gardé   d'inh  (idnirc  dans  son 
dialogue  une  symétrie  destructive  de  1  illusion ,  mais  que 
l'écrivaio  ne  saurait  éviter.  Chez  lui ,  le  couple  aristo- 
cratique tient  la  conversation  en  beau  langage  musical , 
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sauf  s*iDqai4ter  des  fails  «t  gestes  du  conple  plébéien , 

lequel  ne  s  inquiète  pis  Javanlage  do  ceux  des  maîtres^ 
et  poursuit  sou  affaire  comme  il  l'entend.  Ën  musique, 
tous  peuvent  parler  à  la  fois  et  cliacun  pour  son  comp- 
te, ainsi  qae  cela  se  ferait  naturellement  dans  les 
circonstances  données.  Observes ,  en  dernier  lieu ,  que 
la  duplicité  d'une  action  lyrique  ,  loin  de  distraire  Tau- 
dileur  ou  d'assujelir  son  altenlion  à  un  double  travail  , 
le  ramène  toujours  à  Tuoité ,  par  le  charme  de  lelTel 
dVnsemble.  Or*  ce  charme,  indépendant  du  drame  et  sa» 
përieur  k  lai ,  quel  est-il ,  c^est  ce  que  je  n*ai  pas  be- 
soin de  vous  dire.  Ainsi,  chose  bien  remarquable,  plus 
les  données  fictives  qui  sont  la  base  de  Ions  les  arts 
d'imitation ,  s'éloignent  du  réel  positif ,  et  mieux  elles 
atteignent  au  vrai  idéal  j  plus  rillusion  est  entière  et  le 
plaisir  est  grand.  Mais  revenons  au  quatuor. 

Gomme  la  situation  parcourait  une  suite  de  phases 
dramatiques  très  différentes  Tune  de  l'autre  ,  la  musi- 
que a  dù  se  partager  eu  pluî,ieurs  iiiorceaiix  ♦^^alemcnt 
différenciés  par  le  caractère  ,  le  rbyihme  ,  le  mouve-' 
ment  et  le  ton  ,  ce  qui  en  fait  une  'espèce  de  finale  au 
petit  pied.  D*abord,  c'est  une  immense  joie  de  se  revoir 
qui  éclate  dans  un  Megro  chaleureux  et  passionné. 
Quand  cette  cfTervcscencc  a  été  un  peu  calmée  ,  il  sur- 
vient aux  hommes  un  doute  ailligeant  ,  mais  assez  natu- 
rel ,  vu  l'état  des  choses.  Constance  et  Blonde ,  jeunes 
et  jolies  filles,  depuis  longtemps  prisonnières  en  Tur-> 
quie ,  auraient-elles  échappé  à  la  loi  turque  Le  maî- 
tre nabordc  quen  tremblant  une  matière  aussi  délicate: 
Man  sagt  f  doch  zïtrne  nicht  ;  il  hésile  ,  il  soupire  « 
il  s'arrête  à  chaque  phrase.  Le  domestique  y  va  plus 
rondement.  Ici ,  le  compositeur  trouvait  l'occasion  de 
déployer  cet  art  des  mélodies  simultanées  et  contrastan- 


SCS 

icf ,  qa*il  devaii  porlef  aft  neà  pluê  ultra  dm»  h  pai^ 
fît  ion  de  Don  Jaan.  Pedrillo  opposé  \  Belmont  et  BIoih 

de  à  Constance^  étaient,  en  ce  genre,  son  coap  d essai. 
Les  deux  amans  s'cnquièrenl  en  même  leii»j»s  «le  la  mù- 
mt  choses  mais  Belmont  le  fait  en  termes  hoimètes , 
Pedrillo  en  ternes  grivois  el  populacier»,  une  diffdreoee 
de  lingiege  qoi^  pour  le  musicien,  équivalait  à  telle  des 
senlimens.  Aussi ,  que  de  cbarme  el  de  noblesse  dans  la 
ijji  lotlii' Ju  prcmitT  lûnor  :  Ich  ivill,  docli  zurne  nicht^ 
el  quelle  Irivialilé  grossière  dans  la  déclattiation  de  la 
soconde  toix  avec  ses  points  d'interi^ogaiion  comiques  S 
Même  eoùfraste  entre  les  feohmes.   Constance  8*afflige  \ 
Blonde  répond  par  nn  soufflet  vertement  appliqué  sur  la 
joue  de  Pedrillo,  et  la  justification  est  reconnue  sufTisaule 
de  part  el  d'autre^  Les  femmes  ne   s'en  tiennent  pas 
moins  pour  grièvement  offensées  \  les  hommes  se  félici-* 
tent  d*un  courroux  qui  leur  garantit  la  fidélité  de  leurs 
maîtresses.  Ils  le  croient  du  moins ,  les  pauvres  gens. 
Cela  fait  un  dooUe  à  parle,-  où  les  quatre  voix  se  joig- 
nent en  la  majcnr,  y^ndante  6/8.    Mélodie  ravissante  , 
colorée  d'une  teinte  de  coquetterie  senluiienlale  et  de 
auliee  aiiectée,  choix  d  accord  délieieus.  Ballus  et  très 
contons  de  Pètre,  les  ténors  implorent  la  clémence  de 
leurs  vainqueurs  les  sopranos.  Comme-  d^usage ,  ces  da-* 
mes  se  fonl  un  peu  tirer  l'oreille  ,  Blonde  surtout  ,  qui 
s  obstine  à  quereller  en      -  tandis  que  les  autres  chan- 
tent en  ^*  priaaa  donna  ne  moduk  plus  que 
de  tendres  et  mélodienz  reproches,  précurseurs  de  ram- 
nîstie  générale.  Le  pardon  descend  enfin  sur  les  coupa- 
bles, en  blanches  aolenneHes  et  canoniques -,  on  se  donne 
le  baiser  de  paix;  un  j4llegro  plein  de  mouvenjenl  el 
de  feu  termine  le  morceau  aussi  allègrement  el  dans  le 
même  ton  qu*il  avait  commencé.  Quel  quatuor  l  Etonnant 
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conme  sciente,  él^nnant  comme  obseryalion  et  ^ludc  du 

jeu  des  passions,  dîsjyosé  et  lié  dans  toutes  ses  parlies 
avec  une  entente  supérieure  de  l'eflet  scénique,  dialt^oé 
avec  UDC  grâce  et  ud  Dalurel  inimitables  »  pélillant  d'es- 
prit, de  gaieté,  de  verve  et  de  malice  ^  il  annonçait  à 
tous  t'iiards  le  Molière  de  la  miisicjue.  C'est  un  adinira- 
liic  clicf-d  œuvre  de  musicien  \  et ,  disons^le  aussi ,  un 
vnû  chefn!  œovre  de  parolier. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  court ,  mais  non  le  moins 
beau  des  trois.  Presque  toutes  les  pièces  qui  le  compa- 
scnl  ,  sodL  des  pièces  d  élite.  Et  voici  d'abord  l'air  de 
Belmont  :  Jch  baue  ganst  au/  deinc  Stàrke,  qai  ne 
le  cède  peut-être  ni  en  mélodie,  ni  en  expression,  à  celui 
do  premier  acte  en  la  majeur,  et  qui  a  Tavantage  d*èlre 
beaucoup  plus  bnliaut.  Dans  quelques  heures,  Beinioui 
sera  sur  son  vaisseau,  emmenant  Constance  loin  des  bar« 
bsres,  h.  jamais  le  pins  heureux  des  mortels.  Aux  palpi- 
tations de  Tespérance  et  de  la  crainte,  ont  succédé  une 
confiance  aveugle  et  une  joie  prémaliirée  dn  succès  de 
lenireprise.  Les  flùlcs,  les  clarincUes,  les  Lassons  ex- 
posent «  en  mi  bémol  majeur»  le  ibème  triomphant  qui 
avance  au  pas  de  marche  sur  les  divisions  do  rhythme , 
frappées  régulièrement  en  quatre  noires  par  les  violons 
Que  de  passion  et  de  bonheur  s  exhalent  de  ce  chant , 
dont  toutes  les  phrases  vont  à  1  ame  et  laissent  à  l'oreille 
un  souvenir  ioneffaçable.  Toutes  dissonances  9  tous  effets 
déclamatoires  ,  tous  accords  mineurs  ont  été  bannis  du 
morceau.  Rien  que  de  la  mélodie  ,  coulant  à  II  ils  lar- 
ges et  limpides  t  déversant  son  trop-plcio  dans  1  orches- 
tre et  traçant^  au  milieu  des  périodes  vocales,  des  traits 
d*one  exquise  élégance  qui  font  valoir  le  chanteur  et 
ajoutent  à  la  vérité  du  personnage.  Preuve  que  les  rou- 
lades bien  choisies  et  placées  en  leur  lieu  «  concourent 

T.  H,  2H 
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à  Tcspresmon  autant  qae  le  cantabUe  mène.  Ifoiart 
n'a  rien  écrîl  de  pins  briltanl  pour  le  ténor,  ti  ce  n^etl 
Il  mio  ieêora  inianto ,  la  perle  de  tona  les  aira  de 

léoor,  vieux  cl  nouveaux. 

Mais  déjà  la  nuil  est  forl  avancée,  le  temps  presse,  et 
lei  belles  quoo  enlève,  w  paraissent  poîol  encore, Pour 
les  avertir  qn*on  est  là»  Fedrillo  prend  sa  guitarre  et 
chante  nne  vieille  romance  on  il  est  nconlë  comme  qvoi 
nne  jeune  fille  ,  retenue  captive  clies  les  infidèles ,  fnt 
délivrée  par  un  vaillanl:  chevalier,  venu  de  lointain  pays. 
Moiarl  comprit  à  merveille  quel  caractère   tout  parii- 
enlier  exigeaient ,  ponr  cette  romance,  et  la  situation 
imminente  des  personnages  >  et  rheure  mëdinocturne ,  et 
la  teinte  d*areba¥sme  répandue  sur  le  récit.  Il  divisa  le 
couplet  en  trois  phrases  musicales  ,  que  précède  une  ri- 
tournelle exécutée  pizz.  comme   fout  1«  resle  de  l'ac- 
cempagnemeot  qui  Ggure  une  guitarre.  La  ritournelle 
commence  en  si  mineur  et  passe  k  ré,  son  corrélatif  dans 
la  gamme  majeure  \  la  premiire  phrase  se  dit  dans  le 
même  ton  de  ré  et  finit  sur  la  quinte  la;  la  seconde, 
répétition  lilléiale   de  la  première,  mais  an  ut  njajeur, 
fiait  sur  la  quinte  soL;  la  troisième  ,  par  une  sorte  d'in^ 
gannOf  tout  à  fait  imprévu ,  tourne  à  fa  dièse  mineur  f 
nne  tonique  qui  se  change  aussi  tdt  en  dominante ,  et  ra* 
mène  le  mode  du  commencement,  en  se  liani  à  la  ritour« 
nelle.  Cette  singulière  structure  rhythmiqneet  modnlatoirc 
prive  le  morceau  de  cadence  finale  et  en  laisse  la  loualilé 
absolument  iodécise  ei  fioltanle.    11  n'y  a  pas  plus  de 
conelnsioo  qoe  dans  nos  airs  rnsaes  primitifs  qui  finissent 
également  sur  It  quinte  de  la  tonique ,  c^est-à-dire  qn  ils 
ne  finisssent  pas  do  tout.  On  se  reporte  involontairement 
au  temps  des   vieilles   légendes  et  des  vieilles  ballades, 
dont  il  semble  entendre   ici  une  des  mélodies  aulbenti- 
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ques.  Mais  celle  divination  d'un  passé  loi  nia  m  el  nébu- 
leux, oel  écbo  des  croisades,  n empêche  pas  (|uc  la  ro- 
mance ne  se  rapporte  aa  momftnl  aclael  avec  la  même 
fidélité  d*analogie.  Sea  accordi  vonl  se  perdant  les  uns 
dnns  los  antres,  comme  les  objets  au  milieu  des  Icuë- 
bres^  sa  canlilènc  invile  au  silence  el  au  myslère  *, 
son  rhjfihme  trahit  laniiété  de  celui  qui  la  chante  et 
de  ceai:  qui  récootent.  Eicellent  l  far  dl  megUa  nàn 
si  puo. 

Osmin,  qui  s'esl  dégrisé  aVcc  une  promptitude  mer- 
veilleuse ,  a  suivi  d*un  œil  de  Ijrnx  les  'monvejnens  des 
deux  compagnons.  En  un  toar  de  main ,  ils  sont  naisîi 
et  garrottés  ;  ils  sont  morts  ;  la  justice  turque  est  expé- 

dilive.  C'est  pour  noire  homme,  le  moment  de  cbanler 
ou  jamais.  Ha  !  nie  n  ilL  icii  triumphirciiy  wcnit  siê 
eueh  zum  Mieht'-Piaiz  fûàren,  und  die  MMser 
gehnûren  zu.  Voilà  le  cri  irrésistible  du  cosnr,  la  na- 
ture prise  sur  le  fait.  Tous  les  épisodes  de  1  air  aLou- 
tisscni  à  cet  aimable  thème  :  Ha  J  wie  tvill  ich  trium- 
phiren;  il  revient  sans  cesse  et  toujours  en  oompagoié 
du  flauto  pieedo  qui  le  siffle  à  la  triple  octave.  Os- 
min  o^est^il  pas  tout  rempli  de  son  sujet  ?  Bans  la  joie 
de  son  cœuf)  il  s'abandonne  aux  pins  folâtres  caprices  : 
sauts  de  Toctave  répétés  sur  une  échelle  descendante  ^ 
roalades  ou  culbutes  vocales  qui  ont  toute  la  grâce 
d'ene  vache  qui  galope  ;  cuploston  de  grosses  notes  qui 
viennent  débouchL-r  tians  udo  Uiiuc  de  Imil  iiicsiires  sur 
le  ré  de  la  contre-basse  ,  el  ce  son  énorme  domine  les 
jeux  incessans  de  1  orchestre ,  avec  la  puissance  d'un  o- 
phîcléïde.  (  *  )  Est-il  content ,  est-il  aise ,  Tamateur  ;  ^ 
t-il  un  avant-goût  assex  savoatenx  du  festin  qui  se  pré* 

(*)  Oa  p«ai  jvgffr  par  II  é<  et  qu'éisii  U  vaia  4t  Fiirlitr. 
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pare  pour  le«  Taolonrs  et  poor  Ini.  Haï  wie  ivill  ich 
triumphiren,  8*écrie*>t-il ,  une  dernière  fois ,  et  thème 

qui  îi  conmiencé  et  rempli  l'air,  va  lui  servir  (^'a  le  ment 
de  péroraison.  Onques  n'avez  oui  une  péroraison  sembla- 
ble, line  atroce  onomatopée,  dans  lat^uelle  \e  moi  schna- 
ren  se  répète  de  manière  à  imker,  autant  que  possible* 
leflet  de  la  strangulation  :  êckn&ren ,  sehnûren  srti , 
sc/inurerif  sc/i7ii/ren ,  schnûren  ^  schnurcn  ,  cic.  etc. 
etc.  Fi  l  liorreur  î  Lequel  maiiileiianl  préférer,  d'Os- 
min  en  colère  ,  ou  d^Osmin  le  plus  heureux  des  mor* 
tels  ,  comme  Belmont  l'était ,  il  y  a  un  moment. 
J  aime  mieux  le  premier  mais  cela  dépend  des  go6ts. 
L*un  et  Paotre  sont  en  entier  TonTrage  de  Motarl  ,  qui 
fournil  au  fiarolier  Slcphani  les  canevas  des  deux  airs, 
des  deux.  Uuos  et  du  trio.  Dans  le  livre L  de  Brelzner, 
Osmin  n*avait  que  la  chanson  du  premier  acte. 

Belmont  et  Constance  s'apprêtent  à  moorir.  La  situa- 
lion  avait  été  traitée  tant  de  fois  par  les  compositeurs 
dranialiqncs  ,  qu'elle  était  devenue  un  lieu  commun  de 
ropcr!^  séria.  Mozart  la  rajeunit  ,  en  lui  donnaut  une 
couleur  quelle  navait  jamais  eue  probaLlcmenl  sous  la 
plume  d*aucnn  musicien.  Mourir  ensemble ,  pour  deux 
amans  fidèles  et  Tortueux ,  c'est  resserer  pour  toujours 
dans  un  monde  meilleur,  les  liens  qui  les  unissent  sur 
la  terre.  Voilà  le  sens  musical  du  «ln<>  Il  n'v  a  donc 
ici  ni  ùédagio  lugubre,  ni  ylgildto  pathétique,  ui 
cris  déchirans,  ni  accumulation  notable  d'accords  de  sep- 
tième diminuée t  ni  désespoir  vocal,  ni  désespoir  instru- 
mental)  il  y  a  un  chant  divin,  un  chant  d*outre-tomhe, 
si  l*on  peut  dire  ainsi,  qui  porte  à  Tâme  le  sentiment 
d  un  bonbeur  iiieilal)le  et  la  conviction  de  son  iniinorU- 
lilé.  Mit  dcm  Gelicbtcn  stcrbcn  iH  seeligcs  EntzU' 
eken.  Mais  cet  Megro  est  précédé  d'un  récitatif  et 
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d  nû  AndanU  où  les  anleiirs  du  duo  font  d'abord  irès 
judicîeusemeiit  la  pari  de  rhumaîne  faiblesse.  Belinool 
s*aceiise  de  la  mort  de  Constance  et  Constance ,  enfin 

élevée  à  loulc  la  hauteur  lyrique  dont  sun  beau  rôle 
élait  susceptible  ,  s'adresse  le  même  reproche  à  l'égard 
de  BelmoDt  \  na  dialogue  sublime.  Leur  courage ,  un 
moment  abattu ,  se  raffermit  \  ils  en  viennent  à  considé* 
rer  la  nioi  L  comme  un  maria},'o  potir  réleinilë  -,  leurs 
Toix  se  joigncul  en  un  h)  mne  de  cousolalion  cl  d'cspé^ 
rance  qui  prépare  graduellement  la  situation  extatique 
de  VAKegro,  Les  larmes  gagnent  jusqu'aux  aodileurs 
les  moins  hahilnés  à  en  répandre. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  ,  i'ainour  esl  le  même 
pour  le  fond  ^  partout ,  il  D*a  qu'un  seul  et  même  but» 
Ce  qui  lut  donne  des  caractères  si  multiples  et  des 
nuances  si  variées  ,  suivant  la  langue  qu'il  parle  et  la 
conlrée  qu'il  habile  ,  ce  par  quoi  il  enlre  esM  uliellement 
dans  foules  les  sphères  de  lart  et  les  domine ,  c'est  le 
cbemin  que  parcourt  rimagioation ,  avant-  que  le  but  ne 
soit  atteint.  Une  fois  en  ménage  ,  Tamour  se  ressemble 
partout  et  dès  lors  il  devient  assez  iiiiproduclif  pour 
les  dramalistes  ,  les  romanciers  et  les  compositeurs  do 
théâtre ,  sauf  les  cas  extraordinaires  qui  viendraient  le 
tirer  de  son  repos.  Or,  il  n*est  pas  de  peuple  cbez  le- 
quel Tamonr-passion ,  c'est-^-^ire  le  bonheur  en  expecta- 
tive ,  associe  à  ridée  du  mariage  un  plus  grand  nombre 
d'idées  poétiques  et  romanesques,  que  chez  les  Alle- 
mands. Chei  eux,  Tamour  se  plaît  à  francbir  les  li mi- 
les de  ^existence  ,  k  prendre  son  vol  au-dessus  des  as- 
tres, à  se  plonger  dans  des  abiuies  de  métaphysique  sen- 
timeotale.  Si  le  tableau  de  l'amour,  marque  de  ce  cachet 
allemand  ,  ne  plaît  pas  toujours  aux  étrangers  dans  les 
œuvres  de  la  parole  qui  le  décrivent ,  si  les  béros  d'Âa- 


gusle  LafonUioe  nous  sembleol  esagérés  el  quelque 
peu  ridicules ,  1  expressioD  Traie  de  ce  même  aeDUmeot 
sera  iottjoura  ravissanle  pour  tout  le  monde  en  musiqnp, 

parce  que  la  musi(|iie  vous  t  la  cliuse  iLm?»  1  aiiu'.  an  lien 
de  la  décrire  ea  telle  laugue,  seloo  le  gotit  el  les  idées 
de  tels  lecteurs.  BelmoDt ,  dans  lool  soo  rôle  musical , 
et  Constance,  dans  le  duo ,  sont  des  fiancés  allemands, 
des  êtres  pleins  d*exa1tation  et  de  poésie.  Ils  expriment 
l'amotîr  comme  Moz.irl  le  couc<'vall  el  le  ressenlail  alors^ 
mais  aussi  ,  comme  luiis  les  iSie'^wart  el  les  Werlher 
i]ui  oui  passé  par  le  mariage ,  noire  kéros  devait  des- 
cendre des  hauteurs  platoniques,  revenir  des  étoiles 
à  la  terre,  et  faire  connaissance  avec  cet  autre  amonr,  le 
seul  qu'admette  BufTon.  le  ^Tand  blasphéroaleor.  Almavi-  " 
va  et  Don  (jioaniii  nous  eu  appremient  beaucuiip  là-des- 
sus: niais  pour  l'heure,  il  s'agit  de  V Enlèvement* 

Le  déDouemenl  obligé  d'un  opéra  comiqœ  imposant 
la  clémence  à  Sélim,  comme  une  vertu  et  comme  un 
devoir  indispen«ab1es ,  tout  le  monde  est  pardonné  ,  et 
tout  le  raoude  chaule  les  louanges  dn  paclia  en  vaude- 
ville final  ,  méthode  que  liiller  el  Slaodluss  ,  les  pre- 
miers fabricans  dopéretles  allemandes  ,  avaient  nalura* 
lisée  dans  lenr  pavs.  L'air  de  vaudeville  est  très  agréa- 
ble ,  très  chantant  et  il  rappelle  la  musique  française 
plus  qu'aucune  chose  que  Mozart  ait  jamais  faite.  Cha- 
que couplel  se  réprlo  en  chcpur.  Quand  vient  le  tour 
d'Osmin,  on  s'aperçoit  dès  les  premières  noies,  que  celle 
mélodie  européenne  est  fort  mal  logée  dans  son  gosier 
et  qu  elle  jure  avec  les  paroles  :  Ferhrennen  sûUie 
man  die  Hunde  etc.  Au  diable  le  vaudeville ,  et  son* 
daio  nojis  cnlendons...  quoi  ?  Tenragée  niusi(juc  du  Prcs^ 
to  :  Erst  gckiipft  ^  danii  gehangcn  y  avec  son  telle 
littéral  et  son  tintamarre  d'inslrumens  turcs.  C'est  ainsi 
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qQ*iiii  oiMaQ  ,  sifflant  à  contre  cœar  la  leçoo  4|Qe  sa  se- 
rinette Ini  a  apprise  ,  retombe  impatienté  dans  ses  ^mih- 
mes  I nrellcs.  Je  neveux  pas  dire  par  là  que  le  rama- 
ge (1  UsuuQ  ressemble  précisément  à  celui  d'iia  canari. 

L*opéra  a  deux  cbœiirs  ,  Tun  au  milieu  du  premier 
acte,  el  1  autre  qui  fait  la  clôture  de  la  pièce.  Ils  sont 
composés  dans  un  goût  que  Ton  pourrait  nommer  asia** 
tique,  si  les  orienlaux  avaient  en  musique  un  sfoùl  quel- 
conque; j'ojilc'iitls  la  musi(jiic  II  VéUil  d'nrt  <|iii  clicz  eux 
n existe  point.  Certes,  ni  les  Persans  ni  les  Turcs  ne  se 
reconnaîtraient  dans  ces  chœurs  de  janissaires  ;  mais , 
nous  Européens ,  nous  les  y  reconnaissons  parfaitement , 
tandis  qit*li  la  place  de  cette  musique,  incompréhensible 
pour  eux  ,  df»  vraies  mélodies   turques   ou  persanes  ne 
nous  diraient   rien  ,   n'exprimeraieut  el  ne  peindraient 
rien ,  par  la  raison  toute  simple  qu'elles  nont  aucun 
sens  musical  qui  leur  soit  propre,  et  qu*eUes  ne  peuvent 
impressionner  les  auditeurs  que  comme  cbanta  nationaux. 
J'en  parle  (l'expérience.   De  l'art  el  beaucoup  d'art  ,  était 
donc  nécessaire  pour  simuler  la  ImrUarie  de  Tari.  iîn.T|:;c 
ou  expression  de  la  barbarie  inlcllectuelle*,   pour  pro- 
duire un  analogue  musical  oii  se  reflétât  distinctement 
Tensemble  des  couleurs  poétiques  sous  lesquelles  les 
hommes  de  TOrient  apparaissent  I  notre  imagination. 
Bien  qu'essentiel lemenl  idéal  ,  un  tableau  de  co  genre  ne 
pourra  se  passer  de  quelques  traits  généraux  emprun- 
tés à  la   réalité ,  qui  est  ici  la  musique  à  l'étal  do 
nature.   G  est  pourquoi ,  Mozart  introduisit  dans  son 
travail ,  des  unissons  fréquens  et  prolonj^és  et  quelques 
unes  des  modulations  les  plus  caractéristiques  du  chant 
primitif;  le  mineur  el  le  majeur  y  alternent  continuel- 
lement avec  une  sorte  de  jubilation  sauvage  et  de  gaielé 
voisine  de  la  mélancolie  ^  qui  sont  tout  à  fait  de  l'Orient. 
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Des  pbrases  insoliles  et  presque  baroques  ont  éié  jelées 
çà  et  là,  comme  pour  dépayser  Toreille  et  enlrainer  V\~ 

magînalion  loin  de  la  split  re  européenne.  Le  composileur 
y  a  parfaileincnl  réussi.  Une  iaslrumcnlalion  spleudiiie 
ajoute  graudemeut  à  ïeffcl  de  ces  cbceurs  qui  sont  dans 
leur  espèce  ce  que  le  rôle  boufle  de  1  opéra  est  dans  la 
sienne^  admirables  et  uniques.  Au  caractère  le  plus 
grand iosc,  à  rorifrinalllé  la  pins  frappante,  à  la  pins 
baule  vérité  d^analogie  »  iU  unissent  le  charme  allrayanl 
que  Tart  sait  donner  aux  mélodies  primitives ,  en  les 
idéalisant  dans  leurs  formes,  et  en  suppléant  à  leur  pau- 
vrclé  nalnrcllc ,  par  les  ressources  de  l'iiarmonie  H 
réclal  de  l'ioslrumenlalioo.  Nos  airs  russes ,  cjue  ie^ 
étrangers  écoutent  avec  autant  de  plaisir  que  nous-mê- 
mes ,  soit  au  piano  oii  sur  la  scène,  ou  exécutés  par  un 
.cbœur  de  cbsnlres  qui  ont  appris  la  musique  ,  tels  que 
'nos  Bolnjuiit'iis  fasliionablcs  de  Moscou,  à  500  roubles  la 
soirée,  ou  bien  variés  par  quelque  virtuose  instrumentiste, 
ces  airs ,  dis-je ,  sont  précisément  la  musique  à  la  fois 
idéale  et  vraie  dont  nous  parlons.  L^expression  de  notre 
nalituialilé  est  là  ,  non  dans  les  hurlemcus  barbares  que 
vous  pourriez  enlendrc  au  fond  de  quelque  village  per- 
du ,  le  jour  de  la  fête  paroissiale*  (  *  ) 

L  ouverture  de  l'Enlèvement  nous  présente  la  même 
couleur  asiatique,  mais  sensiblement  modifiée  et  adoucie^ 
Ses  rapports  avec  la  pièce  se  bornenl  à  iudi<juer  le  lieu 
de  Tact  ion.  Un  Andante^  dont  il  nous  semble  quelle 
aurait  pu  se  passer,  la  coupe  par  le  milieu  et  revient 

Plii$  d'un  tour  mélt»£Jiq»ir  plus  d'une  mu  iuia  lumi  ilarn 
V J^iilrvernent .  me  font  sii[)j>u»fr  <|vic  Moiarl  cuuitaissatl  uulrc  clianl 
national.  11  fré<jucnl;i  lu-.-»  i:f  mi  [>  .î  Vifime  U  ii»;ii>nif  tî'tiii  [Mintc 
G.ilitzine  ,  sans  doute  ;;r.iii(l  inrioiuane  tl  ppul-ètrc  iiui«icicu.  C  r>t 
U  trè«  probablement  ,  ^u'il  aara  cnlcada  des  chaasoos  ruMei* 
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en  iriiïjeur  daos  la  première  cavalioc  de  Belmonl.  Mo- 
zart oc  craignail  f»as  que  l'oo  seodormît  ,  eu  écoutaal 
•on  otiTcrlure.  Non  certes;  elle  semble  faite  an  cou* 
traire  pour  tenir  éveillés  les  dortacurs  de  profession,  aux- 
qtiris  leurs  fauteuils  servrnl  habituellement  de  couchcltc 
il  lopi-ra.  La  caisse,  le  lilre,  le  triangle,  les  cvmbales» 
toiit  ie  contingent  liirc,  y  viennent  grossir  h  double  pha- 
lange de  l^rcbeslre  réunie  an  complet,  armée  en  guerre , 
irompettes  et  timbales  en  avant.  Les  trombones  senls  ont 
Uidiiqiiô  à  l'appel.   Lesté  et  fringant  ,  le  Presto  court 
et  bondit  de  mode  co  mode,  sans  jamais  Uchcr  ses  thè- 
mes, dont  les  uns  retentissent  comme  des  hourras  dallé- 
^sse  el  d  antres  modulent ,  en  passant  ,  quelque»  sou- 
pirs fie  voluplc  el  d  amour.    Il  y  <i  l<^>ii'  ^'t  bien  loin  de 
l'ouverture  de  l'J^nlèvi'niciit  à  celles  de  Figaro  ,  de 
Don  Giovanni^  de  Titus  el  de  la  Fiûte  magique. 
Sans  doute  ;  mais  telle  qo*elle  est ,  il  lui  reste  encore 
lart  de  verdeur,  son  allure  est  si  franche  et  si  briosc, 
elle  a  un  air  jovial  ei  sans  prétention  qui  li*i  va  si  bien, 
(|ne  nous  ne  voudrions  pas  la  voir  ressembler  davantage 
à  se%  cadettes.  Plus  savante ,  elle  eùl  perdu  quelque 
chose  fie  la  vertu  antisoporifiqne  qui  la  recommande  à 
toutes  les  classes  des  dileHanti. 

Pcul-ètrc  ai-jc  laissô  percer,  dans  celte  analyse,  le 
faible  que  j  ai  toujours  eu  pour  L'Enlèvement.  Les  ouvra- 
ges auxquels  se  rattachent  d^'heiireui  souvenirs  de  jeunes- 
se, conservent  un  droit  particulier  aux  affections  de  Tàge 
irfùr.  •  i  otilelois,  je  nie  suis  teuu  en  garde  coiitrc  celle 
espèce  de  partialité  involcniaire  \  ici ,  comme  ailleurs , 
je  me  suis  cfibrcé  de  distinguer  autant  que  possible,  ce 
qui  me  plait  individnellemcnt,  par  quelque  raison  indivi- 
duelle,  do  co  fjui  (Uni  pl.iirc  a leiiieul ,  en  > erlu  des 
U  i.i     ojriLii  iUi  beau  el  du  wik'u  Luc  di>linction  de  la 
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plus  haole  ioiporUoce  qae  la  plupart  des  *iunaiis  et  des 
crtliques  ne  font  point.  Serail<-elle  impossible  ?  Mais  an 

jtcinlre  pourra  [u^-fticr  le  visn^'e  do  sa  mailresse  à  toul 
auii'<>  vi^a^c  ,  el  recoûuailre  ucaoïnoiDS  qu'il  ea  esl  de 
plus  beaux.  Pourquoi  un  musicien  aaoraii-il  pas ,  dans 
la  spbère  de  son  art ,  no  discernement  asalo^riie  ?  Cela 
posé ,  nous  croyons  ne  pas  nous  faire  îllasion,  en  disant 
quo  le  sujet  de  VEnlh^mtfU  esl  an  des  mieax  choisis 
qu  il  V  ail  au  réperloire  gênerai  de    l'opéra   comique  , 
que  Tiolrigue  est  hien  conduite ,  que  les  caraclères  seul 
!»upérîcnremenl  tracés  et  que  le  tout  offrait  au  compoai- 
leur  le  plus  heureux  mélange  de  icèoes  de  sentiment  et 
de  scèijcs  bouffes.  Quant  à  la  partition,  elle  n*a  pas  été, 
il  esl  vrai  ,  coupée  aussi  avant.igeusemeal  qu*elle  aurait 
pu  1  ùlrc.  Elle  laisso  irop  de  jjlace  au  dialogue.  Les  opé- 
rai subséqucQs  de  Mozarl  sont  plus  riches  de  musique  \ 
quelques  uns  sont  d'un  travail  pins  parfait.  VEnUn^* 
ment  nous  semble  balancer  ces  avantagea  incontestables, 
par  le  charme  de  ses  airs  de  ténor,  par  roriginalité  et 
la  vigueur  Je  ses  airs  de  basse  ,  par  une  fraîcheur  d  ins- 
piration, une  abondance  de  sève  et  une  lorce  comique  , 
quon  oe  retrouve  au  même  degré  dans  aucun  aulrc  opé- 
ra de  notre  héros ,  sinon  dans  celui  oti  tontes  les  ex- 
pressions  de  la  musique  ont  été  élevées  à  leur  pins  hante 
puissance.  Fdomeneo  et  Titus,  Figaro  et  Cosi  fan 
lutte,  se  correspondent  è  bien  des  égards.    Don  Juan 
correspond  à  la  totalité  de  l'art  lyrico-dramatiquc.  L'En» 
lèfemcnt  a  été  jeté  dans  an  moule  spécial  )  la  •Flûte 
magique  aussi 

ri^  ou  secoMo  toul. 
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A  ÛAYDN« 

On  enteml  dire  et  on  lit  aouTest  que  rien  nesl  plut 

«lifTicilc  à  faire  qu'un  i|uainor*,  que  li;  quaUior  csl  la 
(tierre  de  louche  de  la  science  da  compositeur.  Celle 
veflB»r«|iie  D*a  pat  besoin  de  prenyes  pour  les  mostcient 
ÎBstniils;  nais  elle  doit  perdre  de  son  évidence  pour 
ceux  qui  no  h  seraient  pns  suflisamment ,  t'I  ,  dans  les 
idées  du  plus  grand  nombre  ,  elle  doit  même  impliquer 
une  sorte  de  contradiction.  Fonrquoi  un  maestro  capable 
de  réunir  TÎngt  parties  >  tant  vocales  qu'instrolaentaleSf 
dans  une  pièce  I  grand  orcbestre,  ne  viendraitMl  pas  à 
bout  de  quatre  parties  dans  un  quatuor?  Répondre  à 
cette  question,  ce  sera  expliquer  les  conditions  nécessaî^ 
res  du  genre  et  les  expliquer  nous  parait  le  seul  moyen 
de  faire  voir  comment  Mozart  les  a  remplies. 

Avant  loul ,  il  importe  de  bien  préciser  l  acceplion 
rigoureuse  dans  laquelle  doit  se  pinxlrc  ici  le  mot  de 
quatuor^car  il  en  a  plusieurs  très  différentes  et  quelques 
unes  tout  è  fait  impropres»  Ainsi,  Ton  nomme  un  qua- 
tuor ,  à  l'opéra,  la  réunion  de  quatre  parties  vocales 
exécutées  par  les  personnages,  plus  un*  certain  nombre 

r.  ///.  1 
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lie  j  anie»  d'orçbesire.  De  même,  on  donne  ce  nom 
à   un    morceau    composé    pour  le   clavecin   et  Irob 
aulres  inslrumcQS.   Or  le  clavecin,  Ini   seul,  jouant  à 
Irois  et  à  quatre  parlies,  il  «loit  en  résulter  non  pas  m 
quatuor,  mai»  davantage.  Commençons  donc  par  recon- 
naître,  covnnie  ferait  M',  de  La  Palisse»  qu'un  véritable 
qnaluor  n  a  jamais  plus  de  quatre  parlies.  Est-cc  \h  t««t 
ce  qu'il  faut  pour  le  consliluer  en  un  genre  indi^pendanl, 
fondt*  en  soi?  Examinons:  Vous  conGei  votre  cbaol  à 
une  partie  dominanle  ou  principale  el  vous  remplisseï 
les  accords  avec  les  trois  autres.  Alors,  c'est  on  air,  une 
chanson,  une  mélodie  tiuelcouciue,  une  fantaisie,  des 
Variations,  on  autre  chose,  qu accompagnent  trois  inslru- 
mens.  Vous  divises  la  mélodie  pincîpale  de  manière  ijae 
chacune  des  parties  domine  et  s'cflEice  à  tour  de  fdle , 
el  alors  c  est  un  concerto  grosso  ,  ua  une  svmphooie 
concertante  en  minialwe.  Mais  vous  savez  nnti.i  que 
cela  ;  vous  savea  peindre  le»  passions.  An  WïISi^  créa- 
teur de  A(Uie  ^énie,  IVmour  on  la  haine»  le  plaisir  on 
le  desespoir  vont  aiii mer  quatre  macbines  de  bôis  sonore. 
Le  violon  poussera  des  cris  pulhiîUques -,  la  vioie  jiémira 
sonrdwenlii  le  violoncelle  lèvera  au  dftl  se»  yeux  hsi- 
jjnés  de  larmes.  Excellent!  Alor»  non»  aurons  le  quatuor 
Insmumenlal  dramatique  ('),  c'est-à-dire  Vopëra,  moins 
Taction,  moins  les  paroles^  moins  les  cUanlcurs  et  u>om^ 
rorchesirc-,  c'éstr^-dire  que  nous  aurons  la  -rcnomllc 
veut  se  faire  ailssi  grosse  que  le  keuf.  De  toute»  ces 
uaau  rts,  on   n  obtient  ainsi  que  la  sùbslituUoU  don 
insirumonl  à  la  voi\  huraaiue,  ou  un  aimuiuuf  de  la 
musique  concerUnle,  ou  on  surrogat  très  imparfait  de 
la  musique  de  théâtre,  ma  genre  suhallerne  par  censé- 

(*]  On  a  dcià  va  ï«*  .^oaUwri  àt  \i^)oa  paràilre  sous  et  lUt** 
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quent,  iin  double  qnon  «cceple  en  i  absence  du  cliof 
dVmploi.  Mais  le  vrai  quatuor  doit  former  une  branche 
distincte  et  indépcndanlo  de  ia  baulc  musique  iostruinea* 
Ule)  il  doit  ekÎBter  i  cause  de  lui-même  et  par  luî^ 
même,  non  pour  remplacer  quelque  chose  de  meilleur 
et  «le  jdus  roiuplcl  (jue  lui.  Di-cidiMiitul  lo  quatuor,  Ici 
que  nous  Iculendons,  est  impossible  dans  les  limites  du 
slyle  mélodique,  où  1  iofériorilé  tertil  son  partage  à  loue 
égards.  Il  ne  saurait  se  passer  de  IVmploi  du  style  tbé^ 
niali({ue  et  fugué.  Voilà  donc  une  premiî»re  dilliculld 
qui  arrêterait  tout  court  plus  d'un  compositeur  drama- 
tique célèbre  et  habitué  à  remplir  les  accolades  des 
parlitioDS  les  plut  colossales.  Les  bons  ooiitnipootîatee  « 
il  est  vrai,  nont  manqué  entièrement  à  aucune  époque. 
Suflirait-il  de  l'être  pour  écrire  un  bon  quatuor?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Dans  le  s^^stème  do  compostlion  que 
Ilajdn  et  Mozart  ont  fondé,  la  mélodie  expressive  eei 
inséparable  du  contrepoint;  plus  de  science  anjourd'hui 
qui  e«*il  le  droit  d'exclure,  de  k  musique,  lu  cliaaL  qui 
en  est  1  àme.  Il  faut  donc  savoir  chanter  pour  faire  un 
quatuor,  chanter  ansei  bien  qu'^à  Topéra,  mais  tout  wêt 
trement  quà  lopéra,  ce  qui  est  une  seconde  difficulté, 
bien  au  dessus  de  la  première. 

Jusqu'ici  nous  ua^ons  fait  qu appliquer  au  quatuor 
les  conditions  générales-  de  la  musique  pure;  mais  il  est 
d^aatm  règles  partienlières,  non  moins  importantes  et 
d'une  observance  encore  plus  difficile,  nous  croyons, 
sans  lesquelles  le  quatuor  n  evisternît  point  comme  genre 
indépendant.  Par  quoi  le  distinguer  du  quintette,  du 
sextuor,  du  septuor  et  de  la  symphonie  à  grand  ofcbestre? 
Par  le  nombre  des  instrument,  me  dires-vovs.  Ma»  s'il 
n'y  avail  que  celle  différence^  le  quatuor  serait  le  rem- 
plaçant de  la  symphonie  et  de  toute  composilioa  înstru* 
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menUle  à  )4ut  de  qotttre  |»irlÎ€8,  comme,  en  d*auire< 

cas,  noMS  avons  vu  ffii  il  pouvait  devenir  le  rcnipiacanl 
de  la  mu&iquc  coocerlante  et  de  celle  de  théâtre.  Snr 
quels  titres  alon ,  àisiéroiiMoiis  son  tndépeodaiice.  Ces 
titres,  les  voici: 

Entre  les  id(^es  niiisîcalos  et  les  moyens  matériels  qu'il 
faut  pour  les  reuiire  et  les  olfrir  à  laudiliou  de  la  ma- 
nière <|ui  leur  est  la  plus  srantagense,  il  existe  nti 
rapport  naturel  qne  les  connaisseurs  saisissent  aisément. 
Telle  idée  trouve  une  exécution  suffisante  sur  le  clavier 
d*nn  piano  ou  sur  le  mauclie  d'une  guilarre;  plus  Je 
brait  lui  ferait  tort  Telle  autre  idée  appelle  tontes  les 
puisf ances  dn  ebrnnr  vocal  et  de  rorebestre.  Qnatre  cents 
musiciens,  mille,  si  vous  le  vonles,  ne  seront  pas  trop 
pour  exécuter  rAlhluia  «le  lliindel  ou  le  finale  de 
la  première  partie  de  la  Création.  En  général ,  plus 
les  idées  du  compositeur  auront  d'expression  positive, 
plus  elles  mettront  en  jeu  les  senttmens  énergiques  et 
passionnés,  plus  elles  reproduiront  une  vive  ima^'e  de 
quelque  chose  que  ce  soit  qui  se  laisse  délinir,  et  moins 
elles  se  pourront  passer  dn  secours  matériel  que  la  mé> 
lodie  et  l'harmonie  trouvent  dans  le  nombre  des  instro- 
mens  et  la  diversité  de  leurs  timbres;  la  force  tonique 
de  Tevéculion  devant  toujours  se  proportionner  aux  idées 
musicales,  coiaine  lo^  intonations  du  débit  oratoire  au 
sens  des  paroles,  il  suit  de  là  que  les  motifs  qui  se 
rapprocbent  le  plus  des  caractères  de  la  musique  dra- 
inaliqne,  conviennent  spécialement  à  l'ouverhut  et  à  la 
symphonie,  et  que  pour  maintenir  le  rapport  logique 
des  idées  avec  les  moyens  d  exécntion,  le  compositeur 
doit  s*éloigner  progressivement  des  caractères  susdits,  è 
mesure  que  les  ressources  matérielles  ou  sonores  vont 
diminuant^  qu ainsi  le  septuor  ou  le  sextuor  instrumeo' 
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lal  sera  moins  posilif  qne  la  s\ mjiliouic ,  et  ie  (ininlelle 
mollis  que  ie  sexluor.  lin  vcrlu  de  celle  dégradation,  le 
qatlner  qni  est  ia  pensée  maticale  rëdatle  à  son  expres- 
sion la  pin  simple,  et  bornée  à  son  pins  strict  Déccs> 
mire,  quant  à  leflel  iîial<Mieî,  le  quatuor  devient  non 
pas  le  remplaçant  de  la  symphonie,   mais  le  genre  au 
contraire  qni  lui  est  le  pins  opposé  par  tes  tendinees 
ptjrckologiqnes.  Le  qnatoor,  âisons*noas,  esi  la  pensée 
du  musicien,  rédnile  h  son  expression  la  plus  simple. 
Avec  moins  de  quatre  parties,  îi   n*y  a  plus  de  quoi 
remplir  laccord,  si  Ton  ne  veut  recourir  aux  arpèges 
el  à  la  douUe  corde,  ressources  insuffisantes  dsns  le 
style  mélodique  el  à  peu  près  nulles  dans  le  style  fn- 
F.c  duo  et  le  trio   de  violon  ne  constituent  poinl 
im  genre,  il  en  est  de  très  beaux,  je  le  sais;  mais  com- 
me Tajoutage  d^une  ou  de  deux  parties ,  c'est-à-dire  une 
harmonie  complète,  les  eài  rendus  encore  plus  beaux 
on  n'y  saurait  voir,  dans  tous  les  cas,  que  le  pis  aller 
d'uue  réunion  d'amateurs  qui  ne  sont  pas  en  uombrc  pour 
faire  un  quatuor. 

Le  choix  des  idées,  Toilà  donc  le  ]4us  essentiel  et  le 
plus  difficile  dans  le  genre  qui  nous  occupe.  Bannir  de 
son  travail  toutes  les  expressions  dramatiques,  celles 
nommément  qui  ont  le  plus  de  pouvoir  sur  1  ime  des 
auditeurs;  répudier  Téelat  des  bravoures  concertantes ^ 
cbanter  de  manière  k  ne  jamais  rappeler  le  chanteur  ; 
n  opérer  que  sur  (l«'s  thèmes  du  caractère  psycholo'iique 
le  moins  déAnissablc  el  le  plus  abstrait ,  (car  tels  ou 
les  doit  choisir  d après  noire  théorie)  et  toutefois  nous 
intéresser  profondément  è  Tcsuvre,  nous  satisfaire  à  ce 
point  qu'on  ne  puisse  désirer  au  delà  de  ce  qu*on  en- 
tend, ni  pour  la  musique  en  clle*mème,  ni  pour  la  suf- 
lisance  des  moyens  d  eiëoulion,  voilà  le  problème  que 
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rauteur  d'un  quatuor  de  violoB  est  appelé  4  résoudre. 

Plus  (]ne  jamais  ici,  le  composilonr  est  abanilonn<''  à  ses 
propres  forc4îs.  Il  ne  lui  reste  plus  un  seul  des  auiiliai- 
res  qui  soui^ent  pourraicul  reTendii|uer  le  meilleur  de 
fipn  succès.  Pour  les  prestiges  de  Texéeulion,  il  n>  eu 
a  Gruôr(  s  dans  le  véritable  «jualuor,  puisque  rcdol  i\os 
idées  musicales ,  toujours  dépendant  des  conihinaisoQS  de 
reusemble,  ue  peut  et  ne  doit  trop  saillir  dans  aucune 
partie.  Pour  Teflei  matériel  ou  aoouslîquef  il  se  borne 
aux  émissions  de  quatre  instrumens  homogènes.  Ponr 
tout  spectacle  enfin,  vous  avez  devant  vous  quatre  txé- 
ilutans,  placés  autour  d'une  table  comme  ponr  une  partit! 
de  wbîal  et  que ,  dans  les  inlervalles  de  repos  «  vous  vojez 
occupés  à  prendre  du  tabac ,  à  se  moucher  ou  k  frotter 
avec  leurs  ioulards  les  verres  de  leurs  besicles,  quand  ils 
iiefrotient  pas  leurs  archets  avec  de  la  colophane. 

indépendamment  dea  expressions  trop  poeitives  et  trop 
fortes^  il  faut  encore  éviter  dans  le  quatuor  une  roulti^ 
tude  (le  plirases  lailcs,  do  lieux  coiumuus  mcloiliqiics  cl 
harmoniques ,  de  désinences  couaues ,  de  conclusious 
bruyantes,  admissibles  à  lopéra  et  dans  la  symphonie, 
oit  tout  cela  passe  et  même  quelquefois  produit  un  grand 
effet,  à  laide  des  résultats  matériels.  Qu'est-ce  par 
excMTiple  que  le  fiât  lux  tant  admiré  de  la  Créai ian 
do  Haydn?  tout  simplement  laccord  à'uC  majeur,  atta- 
qué ^  par  toutes  les  voix  de  lorchestre.  Avec  quatre 
inslrunions  de  la  famille  du  violon,  celle  éblouissante 
manifestation  de  la  lumière  universelle  ne  donnerait  pis 
plus  de  clarté  qu'une  lanterne  sourde^  ce  serait  moins 
que  rien,  un  effet  manqué. 

Il  nous  reste  h.  dire  quelques  roots  des  difficultés 
techniques  du  genre.  Tous  les  qualuors,  j'entends  les  bous, 
renferment  des  parties  composées  en  style  méloiitque  et 
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iraulres  en  siyXe  fiijrué.  L«i  meilleurs  ionl  ceux  où  les 
uièmtis  mollis  servcal  à  la  inéioiliL»  el  au  développcmeuL 
contraponliqoe  )  les  meilleurs,  disons^nous ,  et  les  plus 
difficiles  à  faire  ^  voici  par  quelle  raison.  Dans  les  par- 
ties fuguëes  de  ces  composilious,  strictement  thémaliques^ 
chaque  noie  a  un  double  eui|iloi;  elle  remplit  un  inter- 
valle de  laccord  et  concouri  au  dessin  des  figures  et 
aux  imitations,  comme  dans  la  fu^e  régulière,  mais 
avec  cette  différence ,  qu'au  lieu  d'opérer  sur  des  tbèmes 
tout  exprès  choisis  selon  les  coin  i  n  mces  du  slsle  l'ugué, 
le  compositeur  est  tenu  de  soumellre  auiL  mêmes  analy- 
ses savantes,  les  chants  qui  ont  défrayé  les  parties  mé- 
lodieuses de  Tcenvre;  ce  qui  est  nn  travail  incompara* 
hh  uiciil  plus  difiicilc.  Celte  slruclure  intérieure  du  qua- 
tuor repose  sur  un  ordre  d'analogies  musicales  qu  il  est 
important  de  reconnaître  et  de  hien  déflnir. 

Pou»  Tauteur  d*nn  quatuor ,  il  ne  s'agit  point  d*une 
action  sous-entendue,  ou  d'un  récit  inarticulé,  ou  J  une 
afloclion  déterminée  par  un  mobile  extérieur  ,  ou  d'un 
tableau  pittoresque  qnel  qu'il  fût.  Agir,  réciter,  narrer, 
peindre  les  objets  sensibles,  toutes  intentions  qui  con- 
duiraient le  musicien  &  se  faire  le  suppléant  de  Fopéra, 
de  l'ouvertirre  dramatique  et  de  la  symphonie  à  pro- 
gramme ;  c  est-à-dire  qui  le  conduiraient  à  une  infériorité 
inévitable,  relativement  à  d antres  branches  de  Tari. 
L'auteur  d'un  quatuor  doit  répondre  purement  et  simple- 
ment h  qnplf|ue  situation  d'àme  spontanée,  à  quelque 
libre  jeu  de  la  £antai$ie  qui ,  s  exerçant  sur  elle-même  , 
voyage  à  travers  les  rêves  quelle  enfante,  dans  une 
entiisre  indépendance  des  choses  du  dehors.  Il  doit  ex- 
primer une  tcndan(Mî,  une  propension  plus  ou  moins  ca- 
ractérisée à  un  suuliment  quelconque,  plutôt  que  l'exer- 
cice motivé  et  positif  de  ce  sentiment  même.  Vous 
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parlez,  je  sujuiose  ,  d'une  disposition  à  la  mélancolie,  à 
ia  Irislcssc,  au  découragement,  uu  d'une  disposiliou  aux 
senlimens  eoiÂlraires ,  ou  de  telle  autre  qu'il  vous  plâtra 
de  choisir.  Voilà  le  motif  qui  se  présente  d*abord  simple 
cl  un ,  c'esl-à-dire  en  mélodie.  L'idée-senlimenl  voyage  ; 
elle   parcourt   le   mode  psychologique  dans  les  liiuiles 
duquel  elle  a  pris  naissance^  elle  rencontre  en  eheinîi» 
d  autres  thèmes  qui  deviennent  des  idées  principales  ou 
accessoires,  selon  le  degré  de  syrapatliie  qu*on  leur  recon- 
naît avec  ridce-mèro   et,   quelquefois  encore,   selon  la 
gravité  du  dissentiment  qui  semble  les  mettre  en  oppo- 
sition avec  elle.  Après  que  ces  divers  aspects»  modifica- 
tions, nuances,  commentaires,  épisodes  ou  contradictions 
de  la  donnée  psycliologique  fondamenlale ,  ont  passe  suc- 
cessivement devant  lame,  IMme  les  associe  et  les  com- 
pare. Dès  lors,  nécessité  de  recourir  au  style  conira- 
ponlique.  L'unilé  musicale  cesse  d*ètre  simple  \  le%  quatre 
parties  s'individualisent*,  elles  se  changent  en  interlocu- 
teurs. Tantôt,  elles  abondent  dans  le  même  sens,  chacune 
apportant  ses  raisons  particulières  à  lappui  du  senti- 
ment général,  et  tantôt  elles  disputent;  deuK  contre 
deiiv,  trois  contre  un  ou  tous  contre  tous.  Il  n\  a  pas 
<le  musique  (pu  ressemble  davantage  à  une  couversattou 
que  le  vrai  qnaluor*,  mais,  pour  lui  donner  celte  res- 
semblance, il  faut  nécessairement  un  choia  dldées  qui 
semblent  découler  les  unes  des  autres;  il  faut  que  le 
sujet  de  Tentretien  soit  jtarfaitement  compréhensible  à 
Vùme  et  que  dans  les  dissidences  d  opinion  les  plus  mar- 
quées, l'auditeur  reconnaisse  qnè  tout  parlent  de  la 
même  chose  ;  il  faut  que  la  combinaison  et  Tanalyse  des 
idôes  musicales  démontre  les   vérités  du  sentiment  avec 
autant  de  suite,  de  précision  et  de  clarté  que  la  dialec« 
tique  ralionelle  démontre  celles  de  Tesprit.  Mous  avons 
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déjà  parle,  dans  noire  iolrodaclioo,  de  l'élonnanle  analogie 
par  laquelle  le  style  contraponlique  lemble  reproduire, 
dans  la  splière  des  sensations,  les  formes  logiques  qui 
président  aux  développemens  de  la  pensive  *,  et  nous 
avons  reconnu,  en  même  temps,  que  plus  un  ouvrage 
de  musique  offrait  le  caractère  d^une  proposition  discu- 
tée simplement  ou  contradictoîrenieiit ,  apjniyée,  combat- 
Luc  et  dcmonlrée  enfin,  et  plus  le  sens  <le  l'œuvre 
échappait  définitions  de  la  p  iroii  .  Celle  remarque 
concerne  spécialement  le  quatuor.  Plus  quancun  genre 
de  musique,  celui-ci  parait  s*adresser  à  rintelligence  et 
C*est  pourquoi  il  n'en  est  |>as  un  qui  cxip^e  un  choix  de 
ibemes  plus  molivé  ,  un  eocliaiucuieul  j»lus  logique ,  une 
correction  de  style  plus  sévère  el  autant  d'invention  mé- 
lodique et  harmonique  pour  compenser  ce  qui  lui  man- 
que nécessairement,  d*uncAté,  sous  le  rapport  de  leflet 
mah  iiel.  et,  de  Tautrc  ,  sous  celui  des  e\[>rossi(vus  for- 
tes el  énergiques  auxquelles  il  ne  peut  el  ne  doit  jamais 
raisonnablement  prétendre.  Entendons-nous  cependant.  Il 
y  a  bien  dans  les  quatuors  de  Mozart,  dédiés  à  Uaydn  , 
quelques  phrases  tiior^^iques,  émouvantes  e!  passionm-os 
à  l'extrême^  mais  elles  ne  forment  ni  les  thèmes  prin- 
cipaux ni  le  caractère  général  d  aucun  d^eux;  elles  pas- 
sent rapidement  comme  ces  élans  de  félicité  qui  parfois 
nous  surprennent  sans  cause ,  au  milieu  de  Tétat  le  plus 
calme,  ou  comme  ces  douleurs  morales  insl;iiilam''es  el 
aiguës  qui  parfois  aussi  nous  mordent  au  cœur,  san»  que 
nous  puissions  nous  les  expliquer  davantage.  rares 
éclairs  de  passion  non  motwée  (non  fondée  dans  les 
thèmes)  peuvent  traverser  le  quatuor,  puisqu'ils  brillenl 
juslcmeul  dans  la  sphère  psychologique  que  nous  lui 
flvons  assignée  pour  domaine. 

Telle  est,  en  abrégé,  la  théorie  du  quatuor  qu'on 
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nomme  trapaillè  ,  (das  gcarbeitele  Quartell)  [Kmr  le 
distinguer  de  loiiles  les  autres  coniposiUous  iiislruiiieu- 
tales  à  quatre  parties^  UQ  genre  dont  ILi^'da   eut  U 
gloire  d'être  le  fondateur  et  que  Mozart  porta  au  plus 
haut  degré  de  perfection  imaginable  et  possible;  un  genre 
qui  par  ses  coiidilions  et  ses  allri])uls  dcviqiil,  aiusi  que 
tout  le  monde  le  reconoail»  la  pierre  de  louche  du  sa- 
voir  d^un  compositeur ,  la  musique  favorite  des  eiperts 
et  par  contre,  Tépouvantail  et  le  fléau  des  dames,  musi- 
ciennes Qu  non  musiciennes.  Cette  tbéorie ,  nous  ne 
l'avons  pas  tirée  de  noire  propre  fonds;   comme  toulcs 
les  théories  d*art,   où  il  y  a  un  peu  de  vrai,  la  nètre 
découle  immédiatement  de  la  pratique;  elle  a  été  dé- 
duite et  abstraite ,  pièce  par  pièce  et  mot  pour  mot , 
des  mixlMcs   cxistans  du    ^enre,   surtout  des  (|uaUiors 
de  iMosarl,  les   ])lus  pariails  qui  existent.  Nous  n'avons 
fait  que  vérifier  dans  les  voies  de  la  spéculation  et 
essayer  de  réunir,  par  un  lien  systématique,  des  règles 
qu^on  n'eût  pas  découvertes  ,  si  l'exeniple  ne  les  avait 
précédées.   i*our  peu  donc  qu'il  \  ait  de  justesse  dans 
nos  aperçus ,  il  nous  sera  facile  de  démontrer  la  supé- 
riorité des  quatuors  de  Mozart  sur  tous  les  autres,  non 
par  la  comparaison  de  leurs  beautés  avec  les  beiintës, 
|.ciit-ètre  égales,   qui   disliu^ueut  les  ouvrages  d  autres 
loailres,  ce  qui  ne  mènerait  à  rien  du  tout,  puisqu'il 
n^y  a  pas  de  balance  où  les  beautés  musicales  se  pèsent 
à  la  livre  ou  à  1  once  ;  mais  de  la  démontrer  d'une  façon 
négalive,  en  faisant  voir,  par  des  exemples,  (jiie  les  plus 
habiles  ont  quelquefois  dévié  ,  en  certaines  chose»  >  des 
conditions  théoriques  fondamentales  du  g^nre  et  que  no- 
tre héros,  lui,  n*y  a  manqué  jamais. 

Quand  on  parle  des  rivaux  de  Mozart,  dans  le  cpia-  * 
luor,  ou  a  uoiuuié  deux  musiciens,  pas  davantage  :  lla^dii. 
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Aioxari,  Beelboven!  les  trois  plus  grands  noms  tle  la 
musique,  ceux  que  la  langue  est  le  plus  habituée  à  pro* 
noDeer  et  loreille  le  plus  cbamiëe  dVnlendre. 

Autrefois,  on  jaeiéraît  {K^néralcmenl  lla\dij  à  .^lozarl; 
aujourd'hui,  les  préférences  générales  sonl  pour  Beelltoven. 
Haydn  a  une  sorte  d'en-train  ou  d'humor  qui  le  met 
à  la  portée  des  intelligences  médiocres;  il  aime  à  s*égayer 
i»t  à  rire  avec  ses  audilenrs  ,  ce  dont  les  audilciirs  lui 
tiennent  compte.  Mozart  rent|dace  cet  enjouement  aima-> 
ble  et  communicatif  par  lelévation  et  la  profondeur; 
il  fait  revivre  Bach,  mais  Bach  accru  d*un  demi-siècle, 
devenu  grand  mélodiste  et  apportant  du  fond  de  sa 
tombe,  nous  devnous  dire  du  baut  des  cieux,  de  nou- 
velles harmonies,  auxquelles  noire  pauvre  planète  long- 
temps  ne  put  s*babituer.  De  là  ,  le  sort  si  dilfércnl  des 
deux  maitres.  L*an  fut  l'idole  de  ses  conlcnipurains  et, 
par  une  faveur  Ineii  rare ,  que  Dieu  devait  sans  donte  an 
chantre  de  sa  création,  Haydn  compte  encore,  parmi  sc^ 
admirateurs  «  tous  les  musiciens  instruits  et  sensés  de 
nos  joors.  L  autre  vit  ses  quatuors  chassés  d'Italie  «  pour 
des  fautes  de  copiste  qui  ne  s  y  trouvaient  pas  •  criti- 
qués par  un  professeur ,  pour  des  fautes  de  composition 
qui ,  à  1  eiception  d  une  seule  peut-être  ,  étaient  des 
beautés  neuves  et  originales  \  et ,  lacérés  en  plein  con- 
cert ,  pour  des  fautes  qu'on  attribua  d'abord  aiîx  cxécu- 
lansî  le  tout  ,  parce  quils  étaient  trop  parfaits.  Vous 
aile/  vous  en  convaincre. 

Dans  la  plupart  des  quatuors  de  Haydn  ,  le  canta- 
hih  et  les  passages  allernenl  avec  une  sorte  de  ré:;ula- 
rilc  que  le  j^enre  n  admet  point,  qui  donne  à  des  ou- 
vrages thématiques  un  faux  air  de  musique  concertante 
et  affaiblit  le  travail  du  compositeur ,  dans  Tintérèt  du 
premier  violiniste.  Chez  Mosart ,  les  Iraits  se  détachent 
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€l  saillenl  moins  ^  ils  se  fondent  davantage  avec  les  llië- 
mes  et  ils  participenl  avec  eux  aux  combinaisons  qu'- 
amène l'emploi  du  style  fugué.  Par  là  ,  ils  se  lient  élroi- 
lemenl  à  Tidce  fondamentale  et  acquièrent  une  impor- 
tance et  une  signification  que  ne  sauraient  jamais  avoir 
de  simples  ornemens  de  la  mélodie  ou  des  passages  de 
bravoure  ,  intercalés  dans  une  composition  thématique  , 
pour  faire  valoir  l'exécutant.  C'est  un  charme  ponr  l'o- 
reille et  l'esprit  ,  à  la  fois ,  d'entendre  comment  un 
simple  trait  mélismatique  ,  une  fioriture  légère  ,  que 
l'harmonie  accompagne  moins  qu'elle  ne  l'écmi le,  se  chanj^M-, 
le  moment  d'après  ,  en  une  ligure  de  contrepoint  pleine 
d'élégance  ,  de  rationnalilé  et  de  vigueur  : 


Multe  Allegro. 
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Deuxième  observa  lion.  En  beaucoup  d^endroils ,  k 

fhant  lies  qiialaors  de  Riydn  se  rapproche  sensiblement 
i\c  la  miisi  [uo  vocale  ^  il  rappelle  la  Crcatioii  el  les 
Sni.wns  quand  il  n amène  point  de  lonnes  mélodiques 
déjà  vieillies*  Plusieurs  Adagio  et  Andante  de  Haydn 
sont,  d*un  bout  à  l'autre ^  de  yérîtables  eavatines,  o&  le 
premier  violon  se  trouve  nnbstitué  au  cbanteur.  Il  n  y 
manque  que  le  texte  ,  par  exemple  : 


Parcoures  les  quatuors  de  Mosart  et  vous  y  trouveret 
h  peine  ,  je  ne  dis  point  un  morceau  tout  entier ,  mais 

une  phrase  qui  senlU  Topera,  ou  même  qui  fùl  l>oune 
pour  le  chanteur.  £t  cependant  quelle  haute  distinction, 
quelle  indicible  élégance,  quelle  profondeur  paycbologi- 
que,  quel  cacbet  d*immortalité  brillent  dans  ces  mélo* 
dies  qu  on  ne  saurait  cbanter  avec  la  voix!  Et  d*oii  vient 
tpion  ne  les  peut  pas  chanter  avec  la  voix?— Parce  qu- 
elles n'admettent  poiul  de  texte.  Et  pourquoi  n'en  ad- 
mettent-elles point?  — Parce  que  les  choses  quelles  vous 
disent,  sont  si  peu  exprimables  ou  racontables,  que  dans 
tontes  les  langues  du  monde  les  paroles  feraient  défaut 
et  ne  seraient  qu*un  conlre^ns  ridicule ,  tout  au  plus 
une  appiuximalion  grossière  ,  jamais  une  Iraducliun  lidele 
de  la  musique. 

Troisième  observation.  Nous  avons  dit  la  raison  bien 
évidente  pour  laquelle  les  lieux  communs ,  admissibles 
dans  les  compositions  d  orcbestre ,  où  il  serait  difficile 
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de  lei  Urajoun  érîtcr»  doîrmil  être  loignenseiiieiil  Inii- 
nis  du  qoatnor.  Haydn  leor  a  permît  de  s'y  j;lisser  ,  ra- 
rement ,  î!  est  vrai  <  et  comme  par  une  sorle  d'inadvcr- 
iaAce.  En  voici  un  exemple; 


Les  4}ualrcs  prcmilTCs  oicsures  nons  douucot  e3ucle- 
ment ,  au  rhythme  prîs ,  la  mélodie  d^Almavîira  dans  son 
duo  avec  Suiaiine:  Mi  sento  di  contente  ,  pieno  di 
ffioja  il  car;  une  mélodie  que  Moaart  a  certainement 
Yoléc  à  Haydn  ,  si  Haydn  ne  l'a  pas  voU-e  à  Mozart. 
Ce  qui  suit  ,  est  iiiit-  tics  formes  de  péroraison  les  plus 
connues  et  les  plus  usitées  à  l'opéra.  On  aurait  beau 
fureter  dans  la  collection  mozarienne  ,  on  n  y  déconvri'* 
rail  même  pas  Tomlire  d*un  lieu  commun  de  celte  e»* 
pècc,  ni  d*aucune  antre. 

Des  passages  plus  saillan»,  1 1 st-"i-dirc  une  propension 
à  la  musique  concertante*,  des  mélodies  plus  chantaLleSt 
c*est-à-dire  une  propension  à  la  musique  Tocale;  un 
style  plus  populaire ,  c'est-à-dire  motus  savant;  des  idées 
plus  accessibles,  c est-à-dire  moins  élevées  et  moins 
profondes,  voilà  les  causes  de  la  prérércuco  que  Ion 
accordait  aulrcfois  aux  qualours  de  Haydn  sur  ceux  de 
notre  héros  et  que  beaucoup  d'amaleurs  leur  accordent 
jusqu'aujourd'bui ,  sans  toujours  TaTOuer. 

De  même  que  Haydn  répondait  au  goAt  le  meilleur 
et  le  plus  éclairé  de  son  époque  ,  6eelbo?en  est  le  mu' 
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sivten  par  exceUencc  Au  temps  aoluel.  Mais  ici ,  •  nous 

navons  pas  à  lo  juL'or  sons  le  poinl  de  vue  des  lendan* 
ces  el  sympalliies  i  (tiileuipnraincs  ;  nous  avons  à  compa' 
rer  ses  quatuors  de  violou  à  ceux  de  Mozart  et  unique^ 
tnenl  en  ce  ^ui  regarde  lappUcation  des  principes  théo- 
riques par  nous  établis. 

fine  vérité  sur  laquelle  on  s*accordc  gén(îralpnioni , 
c'est  que  Beellmvcn  ,  dans  la  musique  instninipiilalc  ,  est 
le  seul  homme  à  mcllre  à  côté  de  Mozart  pour  la  trans- 
cendance des  idées  ou  Tinvention  mélodique.  Une  autre 
Térité  qui  n*a  pas  besoin  de  preuves,  puisqu*etle  est  dé 
fait,  non  d opinion  on  de  gofit,  c*est  que  Beelhoren 
n'allciiit  pas ,  comme  contraponlislc  ,  à  ses  deux  ^'raiuls 
prédécesseurs.  Les  parties  fuguées  de  ses  œuvres  en  sont 
habituellement  les  parties  faibles-,  elles  manquent  assex 
souvent  d'euphonie  et  de  clarté.  iNombre  dé  gens  con* 
fondent  jusqu'à  présent  lliarmonie  avec  le  contrepoint* 
C*est  une  erreur  fertile  en  malentendus.  Il  y  eut  d'ha- 
biles conlra]»oiiîisl('s  dès  le   XV'  siècle ,   quand  Ihar- 
monte  proprement  dite  existait   à   peine  et  quand  on 
n  avait  même  aucune  idée  distincte  de  1  accord.  BeetlKH 
ven,  harmoniste  sublime  et  sublime  mélodiste  i  na  pas 
marqué,  on  en  convient,   dans  la  science  des  Josquin, 
des  Bach   et   des  llandel,   tous  les  trois  surpassés  par 
Mozart,  qui  est  à  mes  yeux  le  plus  grand  conlraponhsle 
des  siècles.  Mais  le  contrepoint,  l'élément  fort  et  du- 
rable, est,  comme  nous  lavons  déjà  répété  tant  de  fois, 
le  représentant  de  Vinlelligence  dans  les  prodoctions  de 
notre  art  ;  il  est  la  logique  musicale.  Aussi,  voyons-nous 
d'abord   que  les  œuvres    de   Beellioven  n'offrent  pas  au 
même  degré  que  celles  de  Mozart ,  ce  caractère  d'une 
nécessité  esthétique,  en  vertu  de  laquelle  ii  nous  sem- 
ble que  le  travail  du  contraponttste  s'est  arrangé  de  lui- 
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tnème  oi  qu'il  de  pouvait  autrement  s'arranger.  f># 

Bcelliovenianislcs  les  plus  exclusifs  accorcleronl  ce  genre 
<!c  supériorilé  à  noire  héros,  pariée  qu'il  serait  dilDcile 
de  la  lui  contester  entjre  musiciens;  mais  ils  ajouteront 
sans  le  moindre  doute  que  ce  mérite,  le  premier  de 
tons  aux  temps  scolastiques  de  lart,  ne  vient  plus  au- 
jourd  iiui  (ju  en  seconde  ligne;  que  le  génie  a  le  pas  sur 
la  science^  que  très  peu  d auditeurs  s*inquièlent  de  lo- 
gique musicale,  que  la  plupart  ne  savent  même  pas  ce 
qu'elle  est,  mais  que  tons  veulent  être  émus.  Or,  les 
quatuors  de  Beelboveii  ruil  quelque  chose  de  plus  émou- 
vant que  ceux  de  Mozart^  s'ils  prouvent  moins,  iU 
touehetU  davantage  et  vous  avouerea  qu'en  musique  la 
compensation  est  au  moins  suffisante.  J'accepte  les  pré" 
misses  et  je  nie  la  conséquence.  Oui  certes,  plusieurs 
quatuors  de  Beethoven,  cnlr autres  ceux  en  ut  cl  eo 
fa  mineurs,  ont  un  caractère  plus  passionné  qu aucun 
des  quatuors  de  Mozart,  et  il  n'en  résulte  d'après  nos 
principes ,  qu*une  deuxième  espèce  d'infériorité  relative. 
L  auteur  de  Von  Giovanni  avait  bien  autant  de  passion 
dans  ràm*e  que  lauteur  de  Fidelio;  mais  puisqu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  musique  instrumentale,  prenons  l'aile-^ 
^ro  f  le  menuet  el  le  finale  de  la  symphonie  mosarien* 
ne  en  sol  mineur.  Je  vous  demande  si  muis  a\(  z  la  sou- 
venance ou  ridée  d'une  composition  plus  pathétique , 
plus  énergique,  plus  profondément  incisive  que  GeUo-U« 
le  finale  surtout.  Preuve  que  Mozart  savait,  s'émouvoir 
et  s'échauffer  quand  il  le  voulait,  autant  et  plus  que 
persouue.  S'il  n'a  jamais  fait  aussi  grand  feu  dans  le 
quatuor ,  c'est  que  non  erat  hic  locus.  Il  ne  voulait 
pas  que  ses  quatuors»  cliefs^'muvre  égaux  dans  leur 
genre  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  parfait,  devinssent 
des  symphonies  pour  dcu\  violons ,  alto  et  basse ,  une 
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iDslrumcolalion  très  mcomplèlc  pour   une  symphouic  | 
comme  cliacua  tous  dira.  Beelhoven  est  loin  d^avoîr  com-> 
pris  le  principe  avec  la  même  lucidité  de  réflexion  on 
d*inluition.  Orand  symphoniste  ,  avant  fout,  il  lui  arrive 
de  transporter  clans  la   musique  do  cliambrc,  les  allures 
de  la  musique  d  orchestre ,  qui  était  sa  vocation  la  pins 
liaute  et  la  plus  décisive.  Ici,  tous  entendez  un  cliant 
bien  développé  et  bien  caractérisé,  des  phrases  suaves 
et  moelleuses   HonI    riiilerj>rMe  nahirel  sorait  la  flùle, 
le  basson  ou  la  clarinette,  s'il  y  avait  un  basson,  une 
clarinette  ou  une  flûte.  Ailleurs,  un  thème  imposant 
semble  appeler  à  lui  toutes  les  forces  de  Farchet  et  de 
rciiibouchurt' ,  troupes  Lraves  et  fidèles  que  personne  n'a 
mieux  commandées  que  le  généralissime  (*)  Beethoven, 
troupes  avec  lesquelles  il  est  sur  de  toujours  vaincre  et . 
de  ne  jamais  mourir.   Mais  le  gros,  de  l'armée  est  resté 
en  arrière  cette  fois,  et  le  maestro  n'a  pour  remplir  ses 
ordres,  pour  exécuter  les  vastes  concepUons  de  son  gé- 
nie, que  quatre  pauvres  inslromens,  tout  honteux  de 
leur  faiblesse.  Un  je  ne  sais  quoi  vous  dit  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  idées  de  quatuor^  qu'il  y  a  disproportion 
entre  le  but  et   les  niovens.    Voyez,   par  e'^cniple,  le 
dernier  Megro  du  quatuor  en  ut  majeur  (le  N°  3  de 
ceux  que  Tauteur  a  dédiés  au  comte  Razoumowskj  ^  un 
morceau  qui  se  reconnaît  de  suite  pour  une  composition 
à  prdinl  orchestre  à   laquelle  il    ne   manquf  que  l'or- 
cbeslre  précisément.  Gela  fait  du  bruit,  je  ne  dirai  pas 
comme  quatre,  mais  comme  huit  tout  au  moins,  et  cela 
devrait  en  faire  comme  cinquante.  De  la  symphonie  toute 
pure,  (lu  commeneemeril  jusqu'à  la  fin. 

Si  la  faculté  productive,  le  génie,  semble  à  peu  près 

{*)  Titre  qu'il  se  doanail  Ini-miittc  ,  par  pleîsanlcrîe ,  dant  sa 
otrreipoadaQce  lamillire. 
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égale  dans  les  deax^  roatlres  que  nous  eomptrons,  il 

n'en  est  pas  ainsi  de  la  faciillc  crilitjue  ou  du  goût 
donl  le  coucours  csl  indispensable  à  la  création  des  par- 
faiU  chefa-d^CBOvre ,  auUnt  que  le  génie  mèiDe.  Ua  ▼iet) 
axiome  qui  a  résisté  à  bien  des  attaques.  Le  génie  iroo- 
ve  les  idées,  le  goût  les  assortit  Toalcs  celles  que  Mo- 
aart  a  alliées  ^mlilcol  avoir  été  fat  les  1  une  pour  l'autre; 
leur  association ,  de  même  que  leur  développement , 
offrent  quelque  chose  d'organique  $  elles  se  rapportent  entre 
elles  comme  les  feuilles  d*un  arbre  à  ses  brancbes  et 
celles-ci  au  tronc  qui  les  a  produtU  s.  Voilà  celle  néces- 
sité esthétique  donl  nous  parlions  lout  à  1  heure  et  qui, 
disions-nous»*  n^apparatssaît  pas  toujours*  cbea  BeeU 
boven,  avec  une  égale  évidence,  pas  même  dans  ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  purs,  alors  qu'une  double  infir- 
mité, morale  et  physique,  n'était  pas  eucorc  venue  le 
détourner  insensiblement  des  voies  du  beau  qu'il  suivait 
sur  les  traces  de  Mozart.  Peut-être  n*y  a-t-il  rien  de 
•  plus  grand,  dans  sa  mu'^ique  de  chambre  pour  le  violon, 
que  le  quinlelLe  en  ut  majeur,  ceuv.  ^9.  ijuel  dilettante, 
s'il  l'avait  entendu  jamaîa,  pourrait  oublier  le  commeo* 
cernent  mystique  du  premier  jélUgrOf  oe  ibême  qui 
vacille  sur  ses  bases,  frémissant  d*une  sainte  horreur, 
comme  la  j»ensée  d  un  prophète  en  travail  de  quelque 
grande  révélation I  C'est  sublime^  mais  que  dire  de  la 
figure  en  triolets  qui  suit  immédiatement  et  qui  est  aussi 
un  thème  principal.  11  n*y  a  qu*à  entendre  ces  deux  mù- 
lifs,  l'un  après  l'autre,  pour  reconnaître  qu'ils  ne  se 
conviennent  pas.  Leur  incompalihililé  devient  plus  raa- 
nifeste  encore  au  commencement  de  la  seconde  partie  « 
où  Tauteur  les  a  réunies  dans  les  formes  du  style  con- 
traponlique,  une  combinaison  qui,  je  dois  l'avouer,  oe 
m'a  jamais  plu,  ni  à  l'audilioa  ,  ni  à  la  Icclure. 
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DaDS  DOS  principes,  les  divisioiis  iMbiluelles  d*un 
qusluor  ou  dun  quintette,  le  premier  Megro,  VAt^ 

dantc  ou  l'Àda^io  ,  le  menuet  ou  le  Scherco  ,  et  le 
Gnale  ,  si  elles  ne  portent  pas  toujours  1  empreinte 
dÎTersifiée  dun  seuf  et  même  ciractère*  doivent  au 
moins  offrir  une  succession  d*états  qui  naissent  naturel^ 
lement  les  uns  dos  antres,  en  sorte  qu'il  soit  possible  de 
découvrir  une  tolaiilé  dans  ces  fragmens,  un  lieu  inlel- 
lectnel  eotre  ces  divers  tableaux  psychologiques*  Antre* 
ment,  chaque  morceau  ferait  une  œuvre  à  pari.  Quelque 
différence  de  caractère  qn*il  y  ait  entre  ces  divisions 
principales  de  l'ouvrage,  toujours  faul-il  que  cliacnne 
demeure  fidèle  à  elle-même,  c'esl-à-dire  qu'elle  s'ex» 
plique  d*un  bout  à  Tautre  par  le  développement  et  la 
combinaison  de  ses  motifs,  rejetant  tout  ce  qui  pourrait 
nécessiter  un  anlro  genre  d'explication.  D'après  cela, 
tout  changcnteut  non  préparé  de  mouvement,  do  rhvtbme, 
de  Ion  et  de  caractère,  dans  le  cours  d*un  même  mor- 
ceau ,  est  inadmissible  en  théorie,  parce  qu'un  tel  chan* 
gement  mène  au  programme  et  que  la  musique  pure 
exclut  le  programme  direct  et  indirect.  Le  procédé  ap- 
partient uniquement  à  la  musique  dramatique.  Beethoven 
ra  employé  quelquefois  dans  la  musique  instrumentale  ; 
Mosarl  jamais.  Leqointelle,  dont  il  a  été  question,  nous 
olTrc  un  exemple  d'un  de  ces  cliangemeus  subits,  inat- 
tendus ,  non  motivés  ou  non  fondés  dans  les  thèmes , 
tenant  k  quelque  arrière-pensée  du  compositeur.  Au  mi^^ 
lieu  du  finale  qui  est  un  Presto  ut  majeur,  une  chose 
admirable,  vous  entendez  soud  lin  un  Âmlante  la  ma- 
jeur V^.  H  est  gracieux,  original  j  il  est  tout  à  fait  char- 
mant, cet  Andante,  mais  que  nous  veut-il?  Gomme  il 
est  impossible  à  laudileur  de  découvrir  le  moindre  rap- 
port de  logique  musicale  entre  celte  ariellc  sans  texte 
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et  les  cflets  éleclro-magoétiques  du  Presto ,  force  lui 
esl  de  chercher,  daos  sod  imagioaUon,  quelque  lien  pour 
unir  des  idées  aussi  disparates-,  et  voilà  ce  que  j'appelle 
le  projjrafiinic  indirect  ou  imaginaire.  Lor^yiie  le  compo- 
sileur  veut  nous  épar^Mier  cette  pefhe  cl  (|u  il  écrit  lui- 
même  en  toutes  lettres,  la  signification  de  sa  musique , 
alors  c^est  le  pro^amme  direct.  Ainsi,  nous  voyons,  daos 
les  quatuors  de  Beelliovrn ,  un  morceau  qu*îl  a  înlîUiIé  : 
La  malinconia.  Un  ylndante  V,,  ^  tr<'s  cln  omalique ,  y 
alterne  avec  un  jéllegretto  quasi  allegro  V*  d'une  aU 
lure  presque  hadine,  lequel  se  change  vers  la  fin  en  un 
Prestissimo.  La  mélancolie  a  pris  le  mors  aux  dents. 

RaUi .q»i'Z-l;i  si  vous  poau  /. 

£n  indi<| liant  les  rapports  sous  lesquels  Keethoveo 
nous  parait  inférieur  à  Mozart,  nous  avons  énuméré  les 
causes  qui  assurent  à  1  auteur  des  symphonies  pastorale 
et  héroïtjiie  v\  de  la  symphonie  avec  chœurs,  Li  majorilé 
des  suffrages  conleniporaiiis.  Far  la  trempe  de  son  sénie 
et  par  ses  défauts  mêmes,  Beethoven  a  aujourd'hui  plus 
d'actualité  que  Mosart,  comme  Haydn  avait  plus  d*actu- 
alité,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  du 
nôtre.  L'homme  de  toutes  les  époques  ne  pouvail  èlre 
celui  d  aucune  époque  en  particulier. 

Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  le 
but  de  nos  remarques.  En  cherchant  pour  ainsi  dire  an 
microscope  les  lâches  rares  cl  h'gères  qui  se  roucmilrcnl 
dans  les  meilleurs  quatuors  de  Haydn  et  dans  ceux  que 
Beethoven  composa  antérieurement  à  sa  décadence,  nous 
n*avons  nullement  prétendu  exalter  Moiart  aux  dépens 
de  ses  rivaux.  Lt'  ;;éuit',  les  bcaulés  carat  U  risliques  de 
chacun ,  sont  demeurés  hors  de  question  dans  notre  par 
rallèle.  Nous  avons  voulu  simplement  fortifier  et  éclair- 
cir  la  théorie  par  des  exemples,  signaler  les  prodigieuses 
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diflicullés  du  gcure,  monlrer  les  écuciU  presque  ioévi- 
tables  qui  l'environoent  de  toutes  parts  el  prouver  enfin 
que  parmi  les  trois  mattres  du  quatuor ,  Mosart  doit 
èlrp  rt'coiuiu  caiiiiac  \v  premier  entre  »*paux  ,  pour  avoir 
mieux  compris  et  vaincu  ces  difficultés,  pour  avoir 
évité  ces  écueils  plus  beureusemenl  et  plus  constamment 
que  qui  que  ce  soit,  avant  et  après  lui. 

Puisque  des  hommes  tels  que  llaVdn  et  Beethoven  , 
les  égaux  de  Mozart ,  ne  se  sont  pas  toujours  moulrés 
irréprochables  en  face  des  principes,  que  dirons-nous 
ou  plutôt  que  diront  les  principes  de  quelques  uns  des 
musiciens  les  plus  célèbres  qui  cultivent  anjourd*bui  la 
même  brandie  de  l'art  ?  Voici  d'abord  le  quatuor  dra- 
matique où  le  violon  vous  chante  un  récitatif,  mais 
un  récitatif  si  expressif  qu'il  articule,  qu'il  parle,  qu*il 
raconte  ou  peu  s*en  faut.  Très  bien  assurément ,  si  ce 
n'est  que  dans  la  bonclie  de  la  prima  Dojina  ,  les  pai  o- 
les  seraient  peut-être  encore  mieux  comprises.— Voici  le 
quintette  à  programme  direct:  la  Jièin'e,  le^  délire  ,  la 
canpalescenee ,  la  gnérison.  Convoquez  un  auditoire 
de  médecins,  tous  y  reconnaitront,  «^ans  faute,  les  symp- 
tômes el  les  phases  de  ces  divers  étuis.  Les  médecins  , 
peut-être.  Dans  tous  les  cas,  uto  acteur  qui  chanterait 
la  lièvre,  cbaudement  enveloppé  de  sa  couverture,  le 
délire,  en  chemise  ou  in  naturalibus ,  la  convalescence, 
en  robe  de  cbambre  et  la  guérison  en  costume  de  bal  , 
nous  donnerait  un  bulletin  beaucoup  plus  clair  de  la 
maladie.-- Voici  le  quatuor  brillant  sans  prétention;  un 
solo  avec  un  accompagnement  simple.  Â  cela,  les  prin- 
cipes n  ont  rien  à  dire.  Onand  un  soliste  joue  en  petit 
comité,  lorcheslrc  manquant,  il  faut  Lieu  que  quelque 
cboee  lui  fournisse  les  accords,  trois  instrumens  de  la 
famille  du  violon  ou  le  clavecin,  n'importe. — Mais  voici 


le  qualuor  brillant  avec  prélcnlion  à  la  science,  c'esl- 
à-tlire  un  violou  principal  plus  UilUcile  qu'un  coucerlo 
ei  des  accompagoieHieiis  lourds  d'érudilion,  surchargés 
de  pAssiges  chroma  tHfues  el  oohariDoniqaes.  Deu&  maris  1 
cW  trop  poiir  la  coutume,  disait  le  ootaîre  des  Fem' 
mes  misantes.  Deux  genres  de  musique  dans  une  seule 
el  mènie  coinposilion,  c'est   trop  pour  1  oreille»  disent 
les  principes.  Vouk  aves  oublié,  diront-ils»  su  composi- 
teur, que  le  style  contrapontique  et  le  style  concertant 
se\cluent  en    vertu  d'une  anlipalhie  mutuelle,  rébultal 
de   leurs  ex.igcnces  diamélraleiuenl  opposées.  L'un  lire 
tous  ses  effieLs  de  Tétroite  combinaison  des  parties,  1  au- 
tre de  Tisolement  complet  de  l'une  d*elles.  Vous  aves 
certainement  commencé  par  écrire  votre  fiolino  primo; 
et,  en  récrivant,  vous  avez  pensé  en  mélodiste.  Ensuite, 
il  vous  a  plu  de  faire  de  la  science^  vous  avei  cherché, 
d'après  les  ràgles  de  Tarithmétique  musicale, quels  dessins 
et  quelles  imitations  pouvaient  entrer  à  la  rigueur  dans 
les  autres  [ftirlies  j  et  ,  comme  vous  èles  un  calculateur 
pitient,  TOUS  avea  fini  par  avoir  votre  lait.  Mais  per- 
met tez-nous  de  vous  rappckr  ^  mon  cher  ,  que  ceci  est 
de  la  science  après  coup.  Les  vrais  contrapontistes  ne 
composent  pas  ainsi.  Ils  pensent  en  bloc;   il  travaillent 
d'inspiration  et  de  verve ,  sans  avoir  soumis  leurs  idées 
par  avance  à  des  conditions  de  virtuosité  entièrement 
étrangères  à  leur  but.  Gbes  eux,  le  calcul  se  £ûC  de 
lui-même,  sans  qu'ils  y  songent.  Voire  calcul^  à  vous, 
résiiUo  au  contraire  d'une  suite  de  tàtonnemens  anxieux 
et  delucubrations  pénibles.  Il  est  exact  ponr  les  jeux, 
car  les  règles  de  l*barmonie  sont  larges  et  le  papier 
souffre  tout ,  comme  on  dit  ^  mais  Toreille  est  plus  eii- 
géante.  Au.ssi,  qu'arrive-t-il  ?  une  chose  fort  étrange  «*n 
apparence  et  en  réalité  bien  naturelle.  C'est  que  voire 


Digitized  by  Google 


23 


f^ualuor  jouL'  à  un  ,  par  le  premier  violon ,  produit  sou- 
vent an  meillear  effet  que  joué  à  quatre. 

De  loul  ce  qnï  vient  d*èlre  exposé ,  noui  liront  la 
conséquence  f  établie  en  tbéorie  et  démontrée  par  la  pra- 
tique,  que  les  ileux  branches  Ut;  Tari  musical  les  pluà 
formellement  opposées  Tune  à  1  autre,  c'est  Topéra  et 
le  quatuor  4e  TÎolon  travaillé.  Elles  le  sont  au  point 
que  le  tempérament  moral  et  les  facultés  d'artiste ,  ré- 
clampes  par  l'un  de  ces  j^pnre«î,  semblent  la  négation 
absolue  du  temperamenl  et  des  facultés  nécessaires  à 
l'aalre  genre.  Or,  qui  avait  été  un  musicien  plus  tragi- 
que que  l'auteur  d'Idomeneo  ?  un  musicien  plus  gai , 
plus  amoureux  et  plus  cbantable  que  Fauteur  de  l'Enlè- 
vement? Une  vocation  aussi  éclatante  pour  les  travaux 
du  tbéàtre,  dans  le  sérieux  et  dans  le  bouffe,  ne  pa- 
raissatl-eUe  pas  devoir  exclure  tous  autres  travaux  ?  Ëb 
bien ,  ce  mémo  compositeur  est  encore ,  de  tous  les  in- 
strumentistes, celui  (jui  s'est  élève  a  l.i  plus  gi  nult"  hau- 
teur d'abstraction  musicale,  qui  a  le  plus  cousiammcnl 
évité,  dans  le  quatuor,  toute  forme  de  cbant  vocal  et 
jusqu*à  lombre  du  programme;  qui  a  le  mieux  rivalisé 
avec  l'opéra ,  c'est-à-dire  avec  lui-même ,  en  renonçant  , 
plus  qu aucun  maitre  ne  Ta  jamais  fait,  aux  moyens  les 
plus  eificaces  de  la  musique  dramatique:  la  passion  vé- 
bémente,  le  récit,  le  tableau  pittoresque,  l'action,  la 
mélodie  cbantable  ,  les  prestiges  de  l'exécution  et  les 
résultats  calculés  sur  la  puissance  de  l'effet  soiiure.  Ici, 
comme  partout,  il  n'y  a  que  l'homme  pour  expliquer  le 
musicien.  Mosart,  le  joyeux  compère,  n'avait-il  pas  un 
esprit  contemplatif,  une  imagination  réveose  et  déjà 
disposée  à  la  mélancolie:   le  poiilc-inusicien  (|ui  exbala 
tant  de  grandeur   épique  et  tragique  dans  les  chœurs 
d'Idotneneo  et  tant  d  ardente  passion  dans  les  airs  de 


iicImonU  uc  faisail-ii  pas  aisémcnl  de  lè(e  les  calcul» 
numériques  les  plus  compliqués  ^  tous  les  contrastes  de 
h  nature  bumaine  ne  se  toucliaient-ils  pas  en  lut! 

Les  quatuors  dédiés  h  Haydn,  donl  les  Irois  premiers 
furent  étuis  en  ^783,  le  quatrième  en  ^784  et  les  deux 
derniers  en  ^785,  fixent  décidément  à  la  vingt-septième 
année  de  Tâge  de  Mozart,  le  commencement  de  son  époque 
classique.  Ces  cbefs-d'oïuvre  de  musique  instrumentale 
noiriTiil  plus,  coinnio  les  opéras  qui  les  precoiièrcnl  , 
le  mélange  du  l>eau  avec  le  médiocre,  ni  ces  vestiges 
de  goût  contemporain  que  le  temps  devait  transformer 
en  taches  de  rouille.  Rien,  dans  les  quatuors,  ne  traliîl 
la  date  de  leur  coinposilion  ;  lonl  v  est  et  y  sera  d'hier, 
quel  que  fût  le  jour  d'aujourd  liui.  La  critique  s  arrête 
pleine  de  découragement  devant  ces  ouvrages  où  il  n^y 
a  rien  à  critiquer  et  dont  le  caractère  se  refuse  si  com- 
plètement d  ail leurs  à  taule  analyse  positive  Je  saurais 
bien  pourtant  me  tirer  d'affaire,  si  collaborateur,  à  tant 
la  page,  de  quelque  feuille  musicale,  j*avais  à  rendre 
un  compte  détaillé  des  quatuors  de  Mozart*  Il  y  a  une 
recelte  connue  pour  la  fabrication  de  ces  sortes  d'arti- 
cles. On  jiidujue  le  ton,  le  mouvement  et  le  rliytlirae 
du  morceau*,  on  en  désigne  le  caractère  csllictique  par 
une  ou  plusieurs  épilhètes  prises  au  bazard,  lorsque  la 
langue  n*en  fournit  point  de  convenables;  on  relève  nne 
phrase  de  t  lianl  par-ci,  un  trait  de  basse  par-I  i .  puis, 
si  le  maestro  critico  est  quelque  peu  cicrc,  il  vous 
explique  lespèce  de  contrepoint  double  qui  a  présidé  à 
Tallianee  et  à  Técbange  des  tbèmes  dans  la  composition 
du  milieu-,  il  vous  met  le  doigt  sur  les  quintes  suspec- 
tes, sur  les  octaves  sujettes  à  caution,  sur  les  accords 
qui  clochent  et  les  intervalles  qui  se  fourvoient  dans 
leur  marche,  etc.  elc.  Tout  cela  n*est  pas  bien  difficile  \ 
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mais»  quel  profit  en  revienl-il  au  lecleur^  que  lui  direz*, 
fous  que  la  simple  inspection  de  la  musique  ne  poisse 
lut  apprendre  aussi  bien  et  infiniment  mieux;  qQ*y  a-t-il 
de  commun  entre  le  squelette  grammatical  que  tous  lai 
présenleï  et  le  sens  inlime  de  1  <Liivre.  C'est  coinnie  si 
dans  Tcxamen  d'un  poëme,  on  bornait  ses  observatious 
an  mécanisme^  des  Ters ,  en  laissant  de  c^lé  le  sujet  et 
les  idées  du  poëte.  Dans  bien  des  cas,  la  critique  mu- 
sicale jie  saurait  faire  autrement  ;  elle  est  réduile  à  op- 
ter entre  ces  stériles  analyses  el  le  silence,  à  moins 
qo  elle  ne  préfère  recourir  au  style  amphigourique.  Ou- 
vrons au  basard  la  collection  des  quatuors  quMl  s  agirait 
d'examiner  en  détail.  Le  hazard  nous  a  bien  servis^  nous 
avons  sous  les  yeux  Vendante  du  quatuor  N°  4,  mi 
bémol  majeur.  Quen  dira  la  critique?  Elle  dira  que 
G*est  un  jindanie  ecn  moto  la  bémol  majeur  Vs  \ 
les  syncopes,  les  retards  et  les  imitations  y  abondent  ; 
un  morceau  d*une  facture  admirable,  d'une  couleur  mys- 
tique, d'un  effet  surprenant,  et  voilà  tout  ce  qu'il  y 
aurait  h  en  dire  de  positif.  Mais  à  quel  état  de  l'âme  , 
connu  ou  possible  ,  fondé  dans  le  présent  ou  réflécbi  de 
Tavenir,  rapporter  les  impressions  du  morceau.  Est-ce 
un  réve,  une  vi^ou,  une  extase  ^  est-ce  un  résultat  de 
clairvoyance  magnétique  qui  cbange  le  mode  de  nos  per- 
ceptions et  en  déplace  les  organes,  ou  un  commence- 
ment de  palingénésie  où  disparaissent  déjà  les  conditions 
du  temps  et  de  l'espace?  Un  thème  insaisissable,  sans 
phrases  et  sans  contours  ,  nage  dans  Tharmonie  et  la  pé- 
nètre en  entier  «  tel  qu'on  fluide  mélodieux.  En  passant 
d*une  voix  à  Tautre,  il  laisse  après  lui,  dans  celle  qu'il 
ai».iii(iuiiiie  ,  comme  une  lonj^^ie  traînée  nébuleuse  ,  et 
par  là  il  se  renoue  incessamment  à  lui-même  el  il  en- 
gendre dans  ses  combinaisons  avec  d'autres  figures,  une 
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8iiUe  d^images  voilées ,  de  flionuUcres  flottant  en  qui 
Tàme  croit  reconnaître  les  emblèmes  de  je  ne  sais  quel- 
les choîies  inconnues  (urollo  a  rêvées  ou  confuse luttil 
pressenties.  Du  sein  de  celle  liarmonie  crépusculaire  , 
penplée  de  fantèmes  énigmalifues,  s'élève  par  intervaUes 
une  interrogation  profonde ,  accompagnée  d*une  sorte  de 
gémissement,  comme  si  l'àiue  faisait  un  efibrt  pour  rom- 
pre le  charme  qui  la  domine  et  TempècUe  d  arri%'er  à 
une  conscience  distincte  de  ce  qu'elle  per^t.  Le  rhy- 
tbme  accuse  la  suspension  du  mouvement  extérieur  -,  les 
crocbes  liées  el  accentuées  sur  les  cordes  graves  de  la 
basse  ,  bruisscnl  dans  Toreille  comme  le  silence  \  les 
nombreux  retards  qui  ôlent  à  la  mélodie  ses  contours 
et  aux  accords  leur  clarté  naturelle ,  produisent  comme 
un  effacement  des  objets  visibles.  Tout  est  calme  et 
muet  tout  repose  au  dt*liors.  La  vision  est  purement 
intuitive.  Quel  morceau  l  Beelboven  lui-même  ,  ce  grand 
explorateur  des  mystères  de  Tàme  ,  n*a  rien  imaginé  de 
.plus  sumaturellement  vrai ,  de  plus  divinement  mystique. 

Je  me  fiai  le  f\\ni  le  lecteur  m'aura  compris.  En  essay- 
ant d  analyser  de  la  musique  pure  aussi  Iranscendaule , 
j  ai  voulu  prouver  Timpossibilité  d'une  telle  analyse.  J*ai 
voulu  faire  voir  comment ,  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde  ,  un  pauvre  critique  risr[ue  de  tomber  dans  le 
non-sens  ,  lorsqu  il  cl\ercbe  à  approximer  avec  la  parole 
des  sensations  et  des  images  è  jamais  inexprimables  de 
leur  nature.  Aussi,  m*a-i-il  toujours  paru  que  le  jargon 
de  1  ultra-romantisme  littéraire  n^était  qu*une  lutte  im- 
puissante contre  les  effets  musicaux  ,  une  tentative  sté- 
rile et  malheureuse  des  langues  verbales  pour  dire  quel- 
que cbose  sans  le  secours  des  idées  logiques ,  comme  le 
lait  la  langue  des  sons.  Mais  nous ,  qui  traduisons  d  oflice 
cet  idiome  intraduisible  qu'on  nomme  la  musique  ,  com- 
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ment  pournons-uoiis  toujours  éviter  le  galimâtias  dont 
asent  si  largement  Messieurs  les  romanciers  et  les  poè- 
tes ,  eux  qui  n'ont  pourtant  aucun  besoin  recourir. 
Cela  dit ,  une  fois  pour  tontes ,  nous  osons  nous  préva- 
loir des  diiiiculics  de  suivie  inbëreolcs  à  la  critique  mu- 
sicale, comme  d'un  titre  particulier  à  Tindulgence  du 
lecteur. 

Il  convient  de  rappeler  que  le  contenu  du  présent 
article  re{»arde  spécialement  les  six  quatuors  de  violon 
dédiés  à  Uaydn.  Ceux  que  ilojtart  composa  antérieure- 
ment ,  ne  comptent  point  parmi  ses  rnuvres  classiques  et 
ceux  qui  lui  furent  commandés  en  4789  par  le  Roi  de 
Prusse ,  fort  beaux  tous  les  trois  ,  le  premier  surtout ,  en 
ré  majeur,  qui  est  admirable ,  sortent  un  peu  des  con- 
ditions tbéoriqnes  du  quatuor  travaillé.  Ce  n  est  plus 
tout  à  fait  ici  de  la  musique  pure.  Un  Tioloncelle  qui 
chante  dans  le  diapason  du  contralto  et  concerte  avec 
le  premier  violon ,  à  charge  pour  la  viole  de  le  rempla- 
cer dans  ses  fonctions  de  basse ,  introduit  dans  ces  ou- 
vrages un  élément  étranger  aux  lois  du  genre  que  nous 
avons  cbercbé  à  définir.  Le  solo  fait  tort  à  Fensemble  , 
les  caiililfcnes  ijriUaiiles  et  îes  passages  conlrantiiil  le 
développement  psycbologico-ralionaei  '  des?*  thèmes  ^  le 
but  principal  se  trouve  ainsi  parfois  sacrifié  à  Tintentioa 
secondaire  et  il  en  résulte  que  les  quatuors  dédiés  à  S. 
'M.  de  Prusse  ,  paraissent  faibles  de  style  cl  un  peu 
vides  d  baniionie  auprès  des  compositions  achevées  et  su- 
blimes dont  Haydn  seul  était  digne  de  recevoir  Tbom- 
mage,  parce  que  seul,  entre  tous  les  vivans,  il  eut 
assez  d'avance  sur  le  siècle  pour  apprécier  son  jeune 
rival  et  assez  de  grandeur  d  àme  pour  s  avouer  vaincu. 


Opéaà  bouffe  £n  quatre  ACTBS. 

Tant  quG  dura  le  deuxième  apprentissage  de  Mozart» 

lapprenlissage  au  delà  de  ce  que  lui  avaient  enseigné 
SCS  maîlros  et  ses  modèles-,  tant  que  l'esprit  d'imilalion 
soutint  contre  l'esprit  de  création  une  lutte  de  jour  en 
jour  plus  inégale ,  Mozart  n*eut  à  composer  que  des  su- 
jets d*opéra  favorables  à  la  musique.  Idomeneo  et  l'En» 
lèvemcnt  claionl  des  canevas  excellons  ,  cliacun  dans 
son  genre.  Mais  sitôt  que  lapprenli ,  qui  déjà  avait  com- 
mencé la  réforme  de  Fart  par  ces  deux  ouvrages ,  se 
fut  proclamé  le  maître  des  maîtres  dans  les  quatuors 
dédiés  à  Haydn  ,   le  sort   vint  lui  proposer  riinpossiLlc, 
ou  du  moins  ce  qui  en  avait  Tappareuce^  il  lui  proposa 
de  composer  le  Mariage  de  Figaro. 

Ceux  qui  avaient  ri  à  la  pièce  de  Beaumarcbais  et 
qui  char«»èrent  Mozart  de  la  me  lire  en  musique  ,  cro- 
yaient certainement  que  Topéra  les  amuserait  autant  que 
la  comédie ,  ou  davantage.  Us  ne  songeaient  pas  que  tout 
ce  qui  fait  le  mérite  et  le  prix  du  Mariage  de  Figaro , 
devait  nécessairement  disparaître  aux  noces  musicales 
de  ce  mAme  individu,  à  s.i\uir:  Tcspril,  le  sl^le,  le 
dialogue  de  l'auteur  français.  Restaient  l'action  ou  la 
fable  et  les  caractères.  La  fable ,  c'est  une  conspiration 
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de  domestiipieft  inlr^iaiis  contre  im  mallre  libertin ,  an 

(issu  do  nisos  et  de  manigances,  un  fond  mesquin  et 
prosaïque  (jui ,  dans  la  comëdie  même  ,  ne  pouvait  pas- 
ter  quk  la  faveur  des  diatribes  dirigées  contre  la  soci- 
été contemporaine.  Pour  les  caractères»  tous  ont  élë 
taillés  en  pointe  et  basés  sur  Tégoïsme.  Les  principan^ 
ne  nous  offrent  qu  une  moquerie  continuelle  de  soi  et 
des  autres  ,  ou  bien  de  l'immornlilô  froide  rt  calciiléo. 
Olc/-icur  les  saillies,  les  épigraïuiue^  ,  les  iuipertineaccs 
de  bon  ton,  la  gravelure  de  haut  goût,  les  tirades  satiri- 
ques, et  ils  cessent  d*ètre  plaisans  dans  la  comédie  même. 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  tout  cela  et  la  musique? 

La  théorie  du  drame  musical  était  encore  peu  avan- 
cée vers  la  (in  du  dernier  siècle.  C'était  répot|ue  de  la 
grande  production ,  toujours  antérieure  à  la  haute  criti- 
que ,  comme  la  cause  est  antérieure  k  l'effet  \  Tépoque 
des  Gluck ,  des  Mozart  et  des  Cimarosa.  On  ne  compre- 
nait pas  bien  encore  pourquoi  le  comique  dont  Topëra 
s'acconjiiioile  le  mieux,  est  celui  qui  s'adresse  à  l'imagi- 
nation plutôt  qu'à  la  réilexion  ,  le  comique  populaire  , 
le^  bouffon  et  le  grotesque ,  le  ridicule  fantasquement 
exagéré ,  plutôt  que  le  ridicule  approfondi  et  traité  avec 
nne  certaine  finesse  d'observation.  Osmin ,  Lcporello , 
Geroiiimo  ,  Bucephalo ,  le  caimacau  de  V ïtaliennc  h 
j4l^erf  le  mari  imbécile  du  Turco  in  ftnlia  ,  le  poe^ 
ta  mi  serai  île  de  Corradino ,  le  baron  MotUefiascone, 
etc.  etc.  voilà  ce  qu*il  faut  au  compositeur  pour  faire 
d'excellente  musique  et  au  public  mélomane  pour  se  bien 
divertir.  Toutes  ces  caricatures  si  pales  et  si  plaies, 
dans  le  libretlo,  toutes  ces  esquisses  poétiques  auxquel- 
les a  été  refusée  la  vie  de  l'intelligence  ,  deviennent 
des  figures  admirables  d'animation ,  quand  la  musique 
leur  a  donné  la  vie  purement  sensitive  qui  leur  convient. 
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SouB  ce  point  de  vue.  Ton  a«ritl  bnu  elierdier,  àaê 

le  Mariage  de  Figaro  ,  les  élémcns  d'un  o|h  ra  bouffe  , 
iU  ne  Bj  trouvent  nuiie  pari.  El  d'abord  auquel  des 
penonnafies  s*attnquem  la  verve  oomiqae  du  musieien  ; 
qui  tem  le  hasêû  parlante ,  le  ferceur  musical  ckargé 
dVxciter  dans  laïulitoire  ce  rire  inexlinîruiblc  qui  est  le 
plaisir  des  mélomanes  et  des  dieux?  ilertcs  ce  ne  sera 
point  Figaro*  Lliomme  le  plus  spirituel  de  la  pièce  ^ 
Tamant  aimé  de  Susanne«  ne  fait  jamais  rire  à  ses  dé- 
pens el  il  ne  le  doit  pas.  Bartolo  et  Basilic  ,  excellcns 
tous  les  deux,  en  compagnie  du  barbier  de  Seviiie  el 
de  Lindor,  ont  cbangéde  position  et  de  caractère,  après 
le  mariage  de  Rosine*  (*)  Valets  d*on  grand  seigneur, 
courtiers  d*intrigues  et  messa^fcrs  d*amour,  ils  ont  cessé 
d  ètrc  comiques  cl  ridicules  \  lis  ne  sont  plus  qu  ininio- 
raux  et  méprisables.  Curtio ,  le  juge  «  et  Antonio  le 

(*)  J'obsfrve  ,  comnif  une  parlirularilc  carîease  ,  que  àts 
pièces  (Iramatiru-Liuji^ra plii(|iie5  de  Beauiiurcliats,  le  R»rbt«r  Ae  Si' 
vilU-  n  U  Mariage  de  Figaro,  1a  picutière  *e  prcLul  ju*.  exi^cnre» 
«lu  dir<tiiie  musical  par  1e«  siiiialiims  et  les  ci i actcrcs  ,  autant  que 
la  stronde  s'y  refusait  sous  l  iiii  el  l'autre  rapports.  Daix  le  Tur- 
llier  (\f  Sf-villc  ,  le  délicieux  rôle  de  l\usiiip  rliaule  de  I iii-tnrinf  , 
Alrn.ivivn  r^t  tin  premier  ténor  tel  <ju  un  iiurslm  uv  jimimil  le 
.^(nihailer  nui  1  lin  r  :i  imnMfd  \  fou.  e;ai  et  hriliant  tout  r  u<>eilible. 
liasile  est  tuif  caricature  île  iuiimiuu  i|u\>n  «lirait  cri«'P  fNprrs  pour 
la  rniisif|ii(  ;  l'air  de  la  calomnie  se  lr(»ti%c  tout  fait  <j.»us  la  >«>• 
Tin-Ji,-  ri  uimi ralliement  fait.  Bartbulu  ,  vieux,  ridicule,  rulcre  cl 
jnlunx  ,  nii(r»"  lioufTon  exccjlfut.  Quant  i  Figaro  barbier,  persao- 
nni^c  Individuel  et  amusant,  ijui  dans  Hcaomarcbais  même  ressem- 
ble peu  :iu  Fi^aru  du  Jfariuf^e  ,  lequel  a  est  4|u'un  être  de  ratsan. 
ce  barbier  valait  Alrn:t^  iv.i  dans  aun    •retire.  C'était  à    la  fuis  ao 

n 

basso  cnntante  et  parlante  impayable.  Kiifin  ,  foules  les  situatioo» 
du  I^arhicr  de  Srville  smil  musicales  au  plus  baut  point-  Est-il 
étunuant,  après  cela,  que  le  cbef- d'oeuvre  de  Rossini  produise,  ^ 
U  ttpdjcntalitta,  bien  plat  d'tffct  qoe  le  clie£-é'<BaTrt  àt  tfmrt. 
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jardinier ,  sonl  des  personnages  épisodiques  ,  dont  le  rôle 
se  réduit  presque  à  rien  ^  et,  quant  à  leur  patron  ,  le 
comte  Alrnaviva  »  il  te  troBTiit  absolumeol  en  dehors 
4e  U  coneomoce  pour  Teuploi  de  primo  huffo.  Est-ce' 
dâos  le  personnel  féminin  que  nous  devons  cbereber  de 
quoi  égayer  la  pièce?  Pas  davantage.  La  vieille  Marce- 
line qui  complote  avec  son  vieîi  amant  ,  pour  se  faire 
épouser  par  son  propre  fils ,  amène ,  il  est  vrai ,  une 
reconnaissance  asses  plaisante ,  mais  tout  i  fait  impro* 
tliu:h\('  à  lo]it'ia.  Il  n  y  a  pas  de  notes  pour  ridiculiser 
et  Uétrir  la  paternité  et  le  respect  filial. 

Voyons  si  la  partie  érotique  et  expressive  de  1  ouvra* 
ge  offrait  plus  de  ressources  au  musicien  que  la  partie 
comique  qui  n'en  oiTrait  aucunes.  Les  amours  abondent 
daub  la  pièce  j  il  n'y  en  a  même  que  trop.  Figaro  aimo 
Suzanne  et  Suzanne  aime  Figaro,  en  attendant  mieux; 
amour  d^anticbambre.  Le  comte  aime  également  Suzanne  \ 
amour  de  passade,  fantaisie  très  vulgaire  qui  n*aboutit 
d'ailleurs  qu  a  une  uiysliiicalion.  Barbariiia  aime  Cheru- 
Imho,  amourette  denfant  ,  rien  du  tout.  La  comtesse 
aime  le  comte.  Pour  ceci,  à  la  bonne  beure.  Une  jeune 
épouse  qui  pleure  son  amour  traki  ,  cela  peut  être  fort 
intéressant  cl  lorl  touchant;  cela  peut  fournir  de  Leauv 
airs,  de  beaux  duos  conjugaux.  Sans  doute,  mais  lors- 
qu'au plus  fort  de  ses  chagrins ,  cette  même  épouse  vient 
présider  à  la  toilette  d*un  psge,  lorsque  ta  gentillesse 
de  cet  enfant,  qui  n'en  est  plus  un  tout  à  fait,  et  la 
blancheur  de  sa  peau ,  procurent  à  la  belle  affligée  de 
salutaires  dbtrac lions;  et  lorsqu*à  1  arrivée  du  mari,  on 
enferme  sous  clef  cet  innocent  bijou ,  oh  atora  ce  n*est 
plus  la  même  chose ,  et  il  y  a  à  parier  que  nous  ne 
pleurerons  pas  avec  mailaiiie  la  coiiUcssc.  On  le  voit  , 
entre  toutes  ces  amours,  amourettes,  fantaisies,  passades 
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et  récréations  senti menUles,  le  musicien  deviil  te  de-* 

maïuler  où  il  placerait  Tamour. 

Une  autre  passion  du  ressort  de  la  music^ue,  c'est  U 
jalousie,  quon  U  prenne  du  6èté  plaisant  oit  du  cdié 
sérieux.  Toujours  faut-il, néanmoins,  que  sous  cette  doubW 
face,  elle  se  proiiuiK^c  avec  énergie  et  (|irelle  soit  ex- 
clusive dans  son  objet,  coinuic  toute  passion  vérilable. 
Il  y  a  deux  jaloux  dans  la  pièce:  AlrnavÎTa  et  Figaio. 
Le  premier  serait  un  jaloux  sérieux,  s'il  ne  Tétait  tout 
ensemble  de  sa  femme  et  de  Snianne  qui  ne  lai  appsr- 
tient  encore  à  aucun  titre.  Figaro  serait  un  jaloux  co- 
mique, s'il  n'avait  trop  de  philosophie  pour  se  désoler 
tout  de  bon  de  laccident  banal. qui  le  menace  ,  et  trop 
d*esprît,  pour  pouvoir  ressembler  jamais  aux  maris  du- 
pés de  théâtre.  Par  conséquent ,  Tun  et  Tautre  étaient  des 
jaloux  manqués. 

Â  labsence  du  bouffon,  ajoutez  celle  de  la  primi 
Donna  et  du  premier  ténor ,  tous  les  deux  ^lement 
înlronvables ,  au  milieu  de  celle  foule  de  persontiagcs, 
dont  aucun  n'est  ni  franchement  comique,  ni  franche- 
ment passionné  et  dont  aucun  ne  possède  Taffection  du 
spectateur.  Les  premiers  emplois  lyriques  manquant  Ions 
ensemble  !  une  circonstance  inouïe  dans  les  annales  de 
1  opéra,  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  ie  sujet  etail  re- 
belle aux  plus  simples  exigences  du  drame  musical,  à 
ses  conditions  les  plus  élémentaires.  Décidément ,  on  ne 
pouvait  pas  faire  un  premier  ténor  du  comte  Almavivs. 
L'Excellence  gourmée,  le  grand  seigneur  petit-mailrc,  le 
mari  libertin,  1  amant  rebuté,  le  diplomate  éconduil  de 
Beaumarchais,  ne  pouvait  pas  chanter  comme  Belmont 
et  Otiavio.  Son  rôle  s*y  opposait  d'ailleurs.  U  exi|>eiit 
une  parlie  récilanle  on  déclamatoire  jdu.s  ijue  mélodieu- 
se et  ces  parties-là  conviennent  non  au  ténor  mais  à  U 
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basse*.  Almaviva,  reconnu  inadmissible  au  susdit  emploi  « 
il  n*y  avait  plus  que  Cberubino  pour  v  pri^lendrc.  Ob! 

si  (]hciul)ino  (  ùl  rhonlf»  îf  Icnor  on  la  basse,  à  lVjto(|ne 
où  se  firciïl  les  noces  do  Figaro,  les  choses,  svUm  loule 
apparence,  n'en  seraient  pas  roslécs  là  entre  lui  et  sa 
belle  marraine.  Moaart  aima  mieax  se  passer  de  premier 
ténor  que  d*ètre  absurde;  le  baut  diapason  viril  fut  dé- 
volu ù  Basilio  et  à  Gurlio ,  (|ui  en  prirent  possession  par 
tlrnit  (le  lu-ccssllé.  Aulremenl,  raccord  vocal  mèiiu- ,  la 
composiUon  à  quatre  parties,  deveuail  im|M>ssiblc  ou  du 
moins  très  gênante*  dans  celle  mauvaise  plaisanterie  de 
libretto.  Quant  à  la  prima  Donna,  cet  emploi  ne  sem- 
blait revenir  non  plus  exaclement,  ni  à  la  comtesse,  ni 
à  Suzanne.  La  position  de  Suzanne  est  IhMticoup  plus 
brillante  il  est  vrai^  elle  esl  environnée  d  adorateurs  et 
de  prétcndans.  Personne,  au  contraire,  ne  soupire  pour 
la  comtesse,  si  ce  n'est  le  page,  qui  soupire  |x>ur  tout 
le  monde.  D*un  autre  c6té,  Suzanne  nest  quunc  sou- 
brette, une  femme  de  cbanibre  accomplie,  qui  sait  écon- 
duire  monsieur,  proté'/er  madame ,  se  faire  remercier  des 
souifleU  quelle  donne  à  sou  accordé,  comme  d\me  an- 
ticipation sur  les  faveurs  cionjugales,  qui  sait  tromper 
toutes  les  fois  que  besoin  en  est^  qualités  infiniment 
précieuses  pour  elle-mêfmc,  pour  la  comtesse  el  [x  ul- 
ètre  encore  pour  un  mari  philosophe,  comme  Fii'nro, 
mais  de  nulle  valeur  dans  un  air  de  sentiment.  i'u)sine 
a  sur  elle  lavanlage  de  la  sensibilité  cl  de  la  dignité. 
Il  parait  que  Tinfidèle  Lindor  règne  toujours  dans  un 
cœur  qu*on  ne  lui  dispute  point,  ce  qui  est  anlanl  de 
gagné  pour  la  musique ,  sinon  pour  le  mari.  Qui  donc 
sera  la  prini;i  l)oiinn? 

IJuon  imagine  le  compositeur  saisi  dun  canevas  qui 
refuse  à  la  musique  ihéàlrale  la  passion  et  la  gaielc , 

T.  I/r  ;> 
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qoi  coupe  la  première  danteuM  en  deox  el  rend  Je^ 
ténor  impossible,  an  canevas  en  dehors  dn  genre  aérieox 

el  du  ?pnrc  bouffe ,  en  dehors  de  lliisloire,  de  b  my- 
thologie, du  roniaritisiue ,  de  la  vie  intime  el  poétique, 
en  dehors  de  toul  ce  (\m  est  musical  et  chanUble'  Uo 
tel  sujet  poavail-iL  fournir  autre  chose  qu'une  musique 
froide,  tant  quelle  serait  Traie,  et  fausse  dès  qu'elle 
aurait  cessé  d*étre  froide  ?  Moiart  lui*mème,  tout  Moiart 
qu'il  ('tait,  ncùl  point  échappé  à  ce  Irisle  et  inévilablc 
dilemme,  du  moins  en  très  grande  partie,  si  son  talent 
déjà  màr  pour  les  derniers  complémens  qualtendait  la 
constitution  de  Topéra,  ne  lui  avait  indiqué  une  roule 
nouvelle  et  la  seule  par  où  il  pouvait  arriver  à  faire 
d'un  sujet,  en  apparence  incomposable ,  quelque  chose 
de  vrai  cl  quelque  cho<!e  de  beau.  Le  p^errie  avait  com- 
mencé la  réforme  du  drame  musical^  la  nécessilé  vint 
Fachever. 

'  Examinons  ce  que  serait  devenu  le  Mariage  de  Fi- 
garo  transformé  en  opéra,  de  la  vieille  coupe  italienne 

et  française.  Un  maitrc  italien  aurait  donné  une  inter- 
minable suite  d'airs  el  de  duos,  quebiues  morceaux  d  en- 
semble au  repos,  un  maigre  finale  et  le  récitatif  eut 
englouti  à  peu  près  en  entier  une  action  très  longue  et 
très  compliquée-,  il  eut  rempli  les  deux  tiers  delà  par- 
tition. Quel  assommoir  !  L'opéra  comique  français,  qui 
ncn  était  encore  qu'à  l'opérclte,  se  fût  bien  ini(  ii\  ac- 
commodé du  Mariage  de  Figaro.  Une  très  grande 
partie  du  dialogue  pouvait  être  maintenue  textuellement, 
dans  cette  sorte  de  drame  qui  parlait  à  outrance  et  ne 
chaniaii  ;;uî'rrs;  un  simple  travail  de  transcription.  Le 
reste  n'était  pas  beaucoup  plus  dilficile.  Quelijiies 
ariettes  jetées  ça  et  là  à  travers  les  scènes,  nulles 
comme  musique  et  par  là  même  très  propres  à  donner 
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tlu  relief  au  lexle  ,  auraient  d'abord  justifié  le  nouveau 
liire  de  1  otivrajre  dont  il  s*a  pissait  de  la  ire  un  opéra  ^ 
et  ensuite  elles  auraient  traduit  ,  en  pointes  de  vaudc» 
▼ille  rimées ,  les  saillîeB  en  prose  de  Beauroareluis.  De 
cette  manière,  la  piëee  eonser^ail  son  intégrité  et  1er 
genre  de  mérite  qui  la  distingue ,  sans  dépense  d*esprit 
et  de  talent  aucune  ,  de  la  part  de  l'arrangeur  et  du 
musicien. 

Mais  le  compositeur  des  Nozze  di  Figaro,  n*était 
pas  liomme  i  prendre  la  plnme  dans  le  but  avoué  et  la 
prévision  certaine  de  faire  un  opéra  ennuyeux  ou  on 

opéra  soi-dîsanl.  Ni  la  méthode  italienne  ,  ni  la  méthode 
française,  ne  pouvaient  lui  convenir  ici;  elles  allaient 
même  au  delà  de  sa  portée,  les  chefs-d'œuvre  étant 
désormais  la  seule  chose  dont  il  fût  capable.  Alors  'com- 
ment faire  Patience,  et  vous  verrez  toot^^-llieure  <foe 
les  obstacles  se  transforment  en  leviers  dans  les  mains 
du  génie.  Mozart  avait  par  devers  soi  cinq  actes  de 
comédie >  une  carrière  dont  la  longueur  était  en  propor^ 
tîon  inverse  de  lasuiBsance  des  matériaux  lyriques,  cinq 
actes  d*une  froideur  mortelle  et  d*un  ennui  écrasant, 
s*ils  avaient  été  coupés  et  disposés  d'après  Tancienne 
méthode  italienne, qui  rejetait  dans  le  récitatif  la  presque 
totalité  (!c  l'action.  Sa  fable  se  serait  perdue  dans  ce 
chant  monotone  et  absolument  incompatible  avec  les 
formes  de  la  vraie  comédie-,  car  Figaro  demeurait  tou- 
jours une  comédie ,  avec  ou  sans  musique.  Habiller  Fi- 
garo en  récitatif ,  c'eût  été  le  couvrir  d'un  linceul  ;  le 
public  convié  à  sa  noce ,  serait  venu  bailler  à  son  en- 
terrement. 

En  face  de  pareilles  données ,  notre  héros  dut  achever 
de  s*aflermir  dans  une  conviction  à  laquelle  le  poussaient 
ioévitablemeni*  et  son  expérience  mûrissante  et  Tautocri- 
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tîque  de  ce  qo  li  avail  compohe  précédemment  fionr  te 

llicAlre.  Il  dut  rcconnaiiro  plus  que  jamais  «jno.  dans  le 
drame  uuisicai  ,  la  mui»i(|uc  cUit  la  seule  cho&c  iiupor* 
tanle  et  le  seul  langage  vrai  \  qu'à  la  musique  appar- 
tenaient toutes  les  scènes  d  action  susceptibles  d*intérfs* 
ser  el  d'émouvoir,  anssi  bien  que  les  scènes  delTusion 
ou  les  momeus  lyriques  ^  <jue  le  récilalif  non  obligé , 
langage  bâtard ,  accepté  en  manière  de  compromis  entre 
le  cbant  et  la  parole,  va  Timpossibilité  de  lier  musica- 
lement tontes  les  parties  constituantes  d*nn  opéra,  n'y 
existait  légiliincmcul  ;i  lilre  de  lual  nécessaire  ,  c'est- 
à-dire  moindre  que  le  dialogue  parlé ^  qu  enfin  et  par 
cela  même ,  le  récitatif,  loin  d'être  appelé  à  remplir 
les  situations  d*élile ,  qu'elles  fussent  au  monvement  on 
au  repos,  de\ail  lus  amener  et  les  préparer  seulpmeiil  ; 
en  d  autres  mots,  leur  servir  d'explication  el  de  pro- 
gramme. Plus  ce  programme  est  court,  meilleur  il  est» 
A  merveille;  mais  où  trouver  on  poe£a  assez  intelii^eut 
et  assez,  docile  pour  cnlrcr  dans  ces  vues  el  exécuter  le 
librcllo  sur  un  plan  dont  il  n  y  avail  pas  d'exemple.  Où 
le  trouver?  hé  le  voici  en  personne  ,  la  fleur  des  paro- 
liers, le  grand  poète  lyrique,  le  coauteur  des  Noszedi 
Figaro,  de  Don  Giovanni^  é'^xur,  àu  Matrimonio 
scgrcto  ,  le  saint  homme  d  abbé ,  Lorenzo  da  Poolc 
enfin,  que  le  Lazard,  toujours  prévoyant  et  toujours  se- 
courable,  avail  chargé  de  travailler  sous  la  direction  ^ 
notre  héros.  Nous  pouvons  être  tranquilles  ;  la  bcsogoi^ 
est  en  hounes  mains. 

A  Mozart  revient  l  liouueur  d  avoir  fait  l'applicalioQ  ^ 
plus  étendue  des  vrais  principes  du  drame  musical ,  VM» 
non  rhonnenr  d'avoir  trouvé  ce  qui  était  nécessaire  pour 
les  melire  en  pratique.  Les  Italiens  qui  inventèrent  loott 
laissaul  aux  Allemands  le  soin  de  tout  gjerfectionocr  r 
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avaienl  déjà  introduit  dans  leurs  opéras  boulFes  le  fina" 
le^  une  sttile  de  icèDes  en  motîque,  différenciées  pir 
la  mélodie,  le  ton  et  le  moaTement ,  selon  les  sitnalions, 
et  se  liant  Tnne  à  Tautre  h  la  fin  d'un  acte.  Cette  forme 
était ,  en  elle-im'^mc  ,  la  réaljs.iiioii  la  plus  complète  de 
toutes  les  conditions  logiques  et  esthétiques  dn  drame 
cWnlé *y  mais  de  Logroscino  qui  ImTenta  ,  à  ce  que  di- 
sent les  bistonens ,  jusqu'à  Mozart  qoi  loi  donna  ses  dé- 
veloppemens  n<  inels  ,   le  finale  se  ressentit  du  peu  tic 
l^ùt  qu'on  avait  en  Italie  pour  les  morceaux  d  ensemble 
et  sortoot  de  lextrème  faiblesse  des  compositeurs  corn-* 
me  instmmentisles.  Il  n'enflait  pas  beauconp  le  Toliime 
des  parlilions  et   ajotilail  moins   encore  à  leur  mcrilc. 
Les  airs  dcuieuraicol  toujours  la  grande  affaire  du  mae- 
stro. Or,  dans  une  comédie ,  comine  Fi^ro,  où  personne 
n*esi  ni  francbement  passionné  ^  ni  franchement  comique  , 
les  airs  ou  Teffusion  des  sentimens  individuels  ne  pou- 
vaient pas  concentrer  en  eux  tout  l'intérêt  de  la  pièce. 
Faute  de  pouvoir  se  porter  sur  les  personnages ,  cet  in- 
térêt ,  nous  entendons  Tintérèt  musical ,  devait  donc 
s*attacker  principalement  à  Taclion  même.  Telle  fut  la 
conséquence  ;i  laijuellc  arriva  notre  héros  et  qui  lui  fil 
comprendre  la  nécessité  d'écrire  non  seuletneot  des  fina- 
les très  étendus  pour  son  nouvel  opéra,  mais  encore  de 
disposer  toutes  les  situations  mouvantes  ou  progressives 
du  livret  en  duos,  trios,  sextuors,  conversations  éta- 
blies sur  des  marches  el  des  danses  ,  et  d'éleudre  ainsi 
à  une  bonne  moitié  de  la  partition ,  le  style  de  finale  , 
lequel  sous  sa  plume,  allait  devenir  le  style  lyrico-dra-. 
matique  par  excellence.  Arrêtons-nous  à  ce  point  enl mi- 
nant de  l'histoire  du  drame  chanté,  pour  jeter  un  coup 
d  œil  en  arrière. 

An  commencement  du  XVll"**  siècle ,  nons  avons  vu 
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lopôra  naissant,  «enre  renouvelé  des  Grecs  ou  prétendu 
Ici ,  L'Ublir  son  exislence  et  ses  lois  sur  la  conlinuilé  du 
réciulif.  Le  iaogage  du  drame  chanlé  avait  alors  le  né- 
rile  d*élre  parfailement  homogène;  mais  comme  îlaTaîl 
aussi  le  malheur  d*ètre  parfaîtemetit  faux  ,  la  contintifté 
du  récitatif  ne  fui  ,  pour  les  auditeurs  ,  que  celle  du 
plus  iololérable  ennui.  Celte  manière  primitive  de  con- 
cevoir Topéra  marque  le  point  de  vue  parement  littéraire 
MUS  lequel  Tenvisageaient  ses  fondateurs ,  tous  savans , 
poëtes  et  gens  de  lettres  .  m;iis  très  mauvais  musiciens. 
Bientôt  VArtUp  cet  heureux  accident  que  les  académi- 
ciens de  Florence  n  avaient  pas  prévu  ,  vient  à  poindre 
comme  une  étoile  de  consolation  et  d*espérance  t  ait  mi* 
lieu  des  ténèbres  auriculaires  de  rélcrnelle  psalmodie. 
Quelques  phrases  de  chant  mélodieux,  bégayées  par  Ca« 
▼alli  et  Cesti ,  viennent  adoucir,  par  momens ,  la  déso- 
lation d*un  spectacle  que  ne  -peuvent  plus  porter  ni  la 
fable,  ni  l'histoire,  ni  les  décorations,  ni  les  machines, 
ni  les  chevaux.  I.a  musica  nuova  rentre  eu  faveur 
toutes  les  fois  qu'elle  s*annule  et  qu'elle  redevient  de  la 
musique  ancienne,  c*est-à-dire  de  la  mélodie  et  de  Thar- 
monie.  De  jour  en  jour,  les  airs  gagnent  du  terrain  sur 
le  récitatif;  désunuais  il  soul  la  Feule  cliosc  quon 
veuille  écouler  à  1  opéra  \  mais  le  récitatif ,  loul  en  su- 
bissant les  solutions  de  continuité  que  produisent  les 
roomens  lyriques  ,  se  retranche  dans  l'action ,  comme 
dans  nnc  ciladellc  inexpugnable.  Alors  ,  aulrc  mal.  îi€ 
langage  du  drame  chaulé  devient  double  et  se  divi&e  eu 
^  deux  parties  essentiellement  distinctes^  les  acteurs  ehan* 
tent  pour  le  public  \  mais  ce  n*esl  plus  que  pour  les 
quatre  murs  qu'ils  récitent  et  agissent.  L'opéra  se  fait 
concert.  Arrive  Gluck  qui  veut  le  reconstituer  en  spec- 
tacle^ y  ramener  Tunité,  en  faisant  disparaître ,  autant 
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que  poMÎble,  la  ligne  de  démarcation  tranclianle  qui 
sépare  la  mélodie  du  récilalif.  Ciluck  est  hou  chaiileur, 
grand  déclamaLeur,  assez  bon  inslrumeulisle  et  plus  que 
tout  homme  àe  réflexion,  li  réussit.  Son  point  de  vue 
n'est  cependant  encore  que  le  point  de  Tue  littéraire^ 
modifié  par  les  progrès  que  la  musique  dramatique  ayait 
faits  depuis  cent  cinquanlc  ans.  Pour  lui,  le  r<'>ciiaUf 
est  toujoui:»  le  véhicule  principal  de  l'action*,  il  demeu- 
re donc  la  règle  à  Topera  et  le  chant  une  (  xception  » 
fréquente  et  motivée,  il  est  vrai,  autant  qu*indispensa«- 
Ue.  Enfin ,  voici  venir  Mosart  qui  retourne  Taxiome ,  qui 
prend  Tezcepiion  pour  règle  cl  nous  donne,  comme  une 
conséquence  pratique  de  celle  nouvelle  doctrine  ,  les 
JVozzc  di  Figaro  d'ahord  et  ensuite  Don  GiovannL 
Voilà  comment  après  deux  siècles  d'incertitudes  et  d  er» 
renrs,  le  drame  lyrique  fut  graduellement  amené  au 
point  de  vue  du  musicien ,  où  se  trouvaient  toute  la  vé- 
rité et  toute  la  perfecliou  relalii'cs  du  ^-eiire  \  et  cela 
parce  qu'on  avait  choisi  un  livret  ,  le  plus  anlimusical 
de  tous  les  livrets  écrits  et  à  écrire.  Admirons  une  au- 
tre prévision  du  hasard. 

Des  chanteurs  virtuoses  auraient  regardé,  de  très  mau- 
vais œil ,  celte  multitude  de  morceaux  d  ensemble ,  au 
mouvement  ,  que  Mozart  uilioditisail  dans  la  partition. 
Celte  musique  veut  qu  ou  sache  jouer  et  elle  admet  fort 
peu  les  prouesses  de  gosier  ^  elle  demande  le  contraire 
de  ce  que  savent  les  virtuoses  et  de  ce  qu*ordinairement 
ib  ne  savent  point.  Que  Mozart  ait  eu  à  écrire  les  Noces 
de  Figaro  pour  les  sujets  qui  avaient  ^'aranli  le  succès 
contemporain  de  V Enlèi>ement  ,  sans  trop  nuire  à  l'ou- 
vrage dans  la  postérité)  pour  Fischer,  Adambcrger  et 
la  Gavaglieri,  ou  pour  d'autres  célébrités  vocales  du  mé# 
me  rang ,  et  les  morceaux  de  chanteur  prenaient  la  place 
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des  morceaux  de  compositeur  ;  les  ciigCQces  de  larl 
disparaissaient  devant  les  prétentions  lyranniques  du  mé- 
tier. Très  lieunsasement  pour  nous  el  très  malbeureuse- 
ment  pour  le  pauvre  maestro,  le  sort  se  plut  à  réunir 
dans  la  troupe  iUlieua»^  qui  devait  jouer  Figaro  ,  des 
chanteurs  aussi  médiocres  qu'aucun  de  ceux  qui  se 
soient  jamais  coalisés  el  entendus  poar  la  poîne  d*on 
chef-d'œuvre:  les  Signore  Storace,  Laschî ,  Mandini  i 
Russani  et  Gofilieb  et  les  SiL^'iiorr  Beniicci ,  Mandini, 
OccliL'ly  et  Ilussaui.  Pas  un  nom  ,  la  Sloraco  cxceplée  , 
qui  figure  avec  quelque  distinction  dans  les  diclionnaifes, 
el  pas  un  air  non  plus ,  dans  tout  Topéra ,  qui  témoi- 
gne d  un  nu'canisme  brillant  cl  <l  une  étendue  de  voii 
considérable.  C'était ,  nous  le  répélons,  un  heureux  mal- 
heur. Âu  rehours  de  ce  peintre  grec  qui  chargea  sa  Vé* 
nus  d*oroeroens,  parce  qn*îl  ne  pouvait  la  faire  belle, 
MoTart  fit  ses  airs  beaux ,  parce  qnHl  était  dispensé  de 
les  orner.  On  se  rappelle  que  Fi«:aro  tomba,  au  bruit  des 
applaudissemens  prodigués  à  La  cosa  rara . 

Le  génie  de  Mosart,  dtsions-nous  semble  résumer, 
'  dans  sa  croissance ,  le  progrès  historique  de  Tari  mof  '  al 
tout  entier.  Ou  On  se  donne  la  peine  de  vérifier  celle 
observation.  Dans  Idomeneo ,  Mozart  se  montre  déjà 
contraponliste  el  harmoniste  accompli;  XEnLhs^tmeni  le 
place  à  la  même  hauteur  comme  mélodiste  ;  enfin  les 
quatuors  dédies  à  lla\tln,  parmi  ses  compositions  inslru- 
mcnlalcs  et  Figaro,  parmi  ses  ouvrages  de  théâtre ,  ailes- 
lent  lacbèvement  complet  du  musicien  universel  :  i alli- 
ance indissoluble  du  génie  et  du  goûl  ;  la  fusion  intime  el 
le  parfait  équilibre  de  tous  les  élémens  de  l'arl  -,  la  science 
toujours  tempérée  el  embellie  par  la  grâce,  la  force 
^oductive  tottjonrs  dirigée  par  la  réflexion  ,  el ,  ce  qu'il 
importe  surloul  de  ne  pas  oublier  ,  le  rejet  intentionnel 
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ou  iasliiicuf  d  à  peu  près  (ouïes  les  formes  mélodiques 
qtii  DO  deraieDl  pas  durer  L*onvei1ure  de  Figaro  révé^- 
lait  encore  en  Mosarl  ce  qui  ii*avait  pu  se  moutrer  avec 
la  même  ëvideiicr  dans  aucun  de  ses  chefs-dVi u v i c  an* 
ttineuii.  ,  Iti  plus  ^rand  de  (eus  les  coniposileurs  d'or- 
ebestre.  S  U  ne  Teùt  élé  déjà  eo  4786,  le  problème  de 
son  troisième  opéra  demeurait  iaaolubie.  Diaprés  te  plan 
que  notre  héros  avait  adopté  ,  les  morceaux  d  ensemble, 
îi  l  acliou,  devenaient  la  partie  du  travail  la  plus  coDsi> 
déraille  et  la  plus  imporianle.  Or ,  la  fable  se  compose 
d*uDe  moUitude  d'iocideos  compliquées  et  de  scènes  in^ 
tri^ées ,  oh  il  s*agit  de  jeu  beaucoup  plus  que  de  cbanl 
pour  les  acteurs.  Les  formes  récitantes  ,  entremêlées  de 
quclqties  phrases  de  mélodie  ,  devaient  prédontiner  dan» 
les  situations  de  cette  nature.  Elles  amenaient  le  langa- 
ge musical  a«  ton  de  la  con?ersàtion  familière ,  bourgeoi- 
se ou  domestique  ,  qui  est  celui  de  la  pièce  ;  elles  yro- 
otiraient  aux  acteurs  une  liberté  de  mouvemtîûs  el  de 
gestes  que  ne  comporte  point  le  cbant  mélodieux  régu- 
lièrement pbrasé  ;  elles  faisaient  nmrcber  l'action  an  train 
de  la  parole  «  ce  qvi  nMtait  pas  seulement  on  avatitage , 
mais  une  nécessité  ;  Taction  de  Figaro  n'ayant  j)as  un 
moment  k  pei-drc  ,  si  i  on  ne  voulait  détruire  reifel  des 
«^nes  les  plus  piquantes  prolonger  le  speetacle  jos^  an 
lendemain*  En  nn  mol ,  tontes  les  contenanees  du  dramè 
repoussaient  le  chant  des  parties  vocales  el  y  appelaient 
la  décUmation.  Mais  quand  la  mélodie  ne  trouve  poiul 
à  ne  pincer  daeis  les  voix ,  elle  passe  nalurellement  à 
rorcWslre«  comme  nous  avons  efaercbé  à  1  expliquer 
ailletirs  ,  en  appuyant  nos  «cotisidérattons  sur  en  exemple 
tiré  de  Tuuvrage  même  qui  nous  occupe.  L'orchestre 
niors  renferme  plus  que  de  laccompagnement  ;  il  devient 
te  ééfomtâire  Je  la  mélodie  principale  ^  il  ebanle  pour 
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les  cbanteurs  \  en  Ini  réside  le  plaisir  de  roreille,  Tia- 
térèl  musical  propremenl  dit,  qui  doit  toujours  se  retrou- 
ver quelque  part  dans  une  pièce  de  musique.  Le  maestro 
a-t-il  fait  preuve  de  maestria  dans  un  inorccau  disposé 
de  la  sorte  ,  vous  avez  devaDt  vous  le  spectacle  lyrico- 
dramatique  le  plus  satisfaisant  et  le  plus  complet 
qui  se  puisse  imaginer  :  une  action  qui  marche  avec 
Taisance  et  le  naturel  du  drame  verM  et  une  musique 
qui  joiiiL  tous  les  fragmens  du  didlo^m  en  une  harmo- 
nieuse unilé  ,  qui  vous  dit  toute  la  pensée  des  person- 
nages ,  supplée  à  leurs  réticences ,  dévoile  leurs  ruses 
et  leurs  mensonges  et  vous  montre  ainsi  les  ressorts  du 
mécanisme  psychologique  qui  les  fait  mouvoir  et  parler. 
Et  celte  inlelligence  inlime  du  drame,  celle  compré- 
hension supérieure  à  loule  analyse  inleliccluelle  ,  n'esl 
autre  chose  qu'un  plaisir  de  musicien  vivement  ressenti) 
CMT  vous  ne  comprenez  ici ,  qu'autant  que  vous  jouisses. 
G*est  là  un  des  plus  inesplicables  mystères  de  la  musi- 
que. Maintenant,  il  est  facile  de  voir  quel  rAle  revenait 
à  l'instrumental  ion  dans  une  comédie  lyrique  où  person- 
ne ,  excepté  Cberubino ,  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  où 
tous  jouent  au  plus  Cn ,  trompant  et  trompés  tour  à 
tour*  On  pourrait  résumer  en  deux  mots  les  incroyables 
et  inépuisables  ressources  d*instrumentiste  que  Moiart 
déploya  dans  cet  opéra  ,  en  disant  que  loule  la  masse 
d'esprit  dont  il  fallut  désobstruer  le  dialogue  ,  fui  ver- 
sée à  pleines  charretées  dans  l'orchestre  :  de  sorte  que 
Beaumarchais,  traduit  en  noires  et  en  croches,  demeura 
à  peu  près  intact,  sons  la  gase  de  cette  nouvelle  versiott. 

Aujourd'hui ,  quand  on  veut  louer  de  la  musique  queh- 
conque  ,  il  csL  lart'  <ju  on  oublie  de  lui  accoler  l'épi- 
ihèle  de  spirituel  le.  C  est  un  terme  à  la  mode  que  les 
journalistea,  non  musiciens,  emploient  à  tout  propos»,  faut» 
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d'en  comprendre  le  sens  relatif  et  qui ,  par  celte  raison , 
est  devenu  tonl  à  taîl  lianal  et  parasite.  Et  d*abord ,  nous 

dirons  à  ces  messieurs  qu'il  n'y  a  point  de  musique  spiri- 
tuelle, en  elle-même,  pas  plus  qu  il  n'y  a  de  scnlimens 
spirituels,  d  émotions  et  de  passions  spirituelles.  Ainsi  « 
répithèle  manquerait  de  sens,  en  parlant  d*une  fugue  de 
Bach,  d'un  quatuor  oa  dune  symphonie  de  Mosart,  ou 
de  lonte  autre  production  de  la  musique  pure.  Pour  un 
comj)o.siltnir,  l'esprit  ne  peut  jamais  consister  que  dans 
une  certaine  application  de  sa  musique  à  un  prop^rnmme 
direct  ou  indirect,  verbal  ou  sous  entendu.  Mais  quesl- 
ce  que  cette  espèce  d  application ,  et  dans  quels  cas 
peut-on  dire  de  la  musique  quelle  est  spirituelle?  Lui 
suffil-il,  pour  être  ainsi  nommée,  d'ivoir  rempli  fidèle- 
mcnl  toutes  les  données  de  son  programme,  ni  plus  ni 
moins?  Non;  car  alors  elle  nesi  que  vraie.  La  musique, 
où  il  y  a  de  1  esprit,  est  celle,  nous  croyons,  qui  va  au 
delà  du  programme,  qui  accuse  une  intention  non  foui^ 
nie  par  le  texte,  de  manière  à  ce  que  l'auditeur  puisse 
aisément  la  saisir.  Par  exemple,  il  y  a  beaucoup  d'es- 
prit dans  la  clunson  d'Osmin,  où  les  notes  indiquent 
plusieurs  cboses  que  ne  disent  point  les  paroles.  £n  gé- 
néral, l'esprit  du  musicien  se  déploie  dans  quelque  allu- 
sion à  ce  que  nous  avons  déjà  vu  ou  compris.  Tantôt , 
c'est  un  motif,  une  phrase  qui,  se  présentant  à  litre  de 
souvenir,  acquièrent  «ne  significalion  frappante  à  l'en- 
droit où  ils  se  reproduisent,  comme  la  cavatine  de  Mi- 
ckeli:  Guide  mes  pas  é  Providence!  chantée  par 
loreheslre ,  à  la  scène  de  la  barrière ,  dans  les  Deux 
Journée»  i  lantAt,  c'est  une  contre-vérité  plaisante,  ré- 
sullaul  de  l  opposttion  loriuelle  de  la  musique  avec  les 
paroles,  comme  le  refrain  brillant  de  l'air;  M  qu'il 
Mât  doux  d*4irc  soldat!  qui  réparait  sur  une  mélodie 


estropiée  el  lameoUble,  après  qae  mentîoii  a  éié  bile 

de  certaines  chance<(,  auxquelles   se  trouve  eiposé  le 
soldai  abscul  j  ou  bien  encore,    c'est  l'orchcslre  ijui  an- 
ticipe sur  le  moment  actuel  et  éveille  l  idée  d  uu  avenir 
imminent  dont  la  situation  est  grosse.  Qui  de  nous,  ta 
écoutant  les  adieux  de  Max  et  d*A^lhe,  ladmirable 
trio  du  Freyschutz  f  au  deuxième  acte,  n'aurait  recon- 
nu, dans  les  traits  de  basse  ascendaos ,  Tappel  réitéré  de 
lenfer ,  qui  va  nous  étaler  toutes  ses  pompes  dans  la 
scène  fantasma^rique.  Voilà  quelques  uns  des  moyens 
par  lesquels  resjjril,   consiiléré   indépend.uiHiieiil  de  la 
vérité  el  de  l'expression,  peut  se  déployer  en  musique. 
Ils  sont  innombrables  comme  les  textes  et  les  program- 
mes dramatiques  et  autres  qui  peuvent  y  donner  Heu; 
mais  presque  toujours  cependant  ,  l'esprit  musical  tient 
de  la  nature  de  l'allégoricî,  en  ce  qu'il  communique  sur- 
tout avec  riotelligence  par  le  secours  des  images  et  des 
allusions  directes  ou  indirectes.  Il  est  des  cas»  néan- 
moins ,  où  le  simple  retour  de  la  pbrase  musicale  »  dans 
le  C()ur;uit  d'un  morceau,  et  la  répéliliou  d'un  texte  qui 
n'avait  rien  de  saillant  d'abord,  produisent  une  eicel- 
loute  épigramme.   Celte  fois,  nous  empruntons  notre 
exemple  à  Figaro  pour  rentrer  dans  le  sujet  du  présent 
article. 

• 

Almaviva  cacbé ,  vient  de  surprendre  une  conversa- 
tion entre  Suaanne  et  Basilio  qui  accuse  le  page  de  pUire 
à  la  camériste  et  même  d*oser  lever  les  yeux  sur  ma- 
dame. Le  comte  parait^  il  éclate^  le  trio  commence. 
Basilio,  eucbaïUc  du  mal  qu'il  a  fait,  joue  la  peur; 
mais  comme  la  musique  ne  saurait  mentir,  le  traître 
cbante  assez  gaiement  ses  cxcnses.  Susanoe  qui  a  tonte 
raison  de  trembler ,  elle  ,  cxbale  son  agonie  en  notes 
brisées  et  défaillauLes  qui  pruvoqueal  uu  dcmi-évanouis^ 
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sentent  sur  la  cadence.  Le  j.iloux  sr  sonl  attoiitiri.  I.c 
fidèle  serviteur  feint  de  vouloir  calmer  un  courroux  qui 
l'amnfle  et  verse  de  Thutle  dans  le  feu  ,  en  disant  à  son 
pairon  :  j4h  delf  pagfrio  quel  che  ho  âettùf  era  solo 
un  mio  sospclto  ;  niot^>  pcrlides  chantés  du  Ion  le  plus 
signiiicatif,  à  TunissoD  de  rorcheslrc,  cl  (jui  ne  man- 
qnent  point  leur  efTet.  AlrnavÎTa  prononce  le  iNinnisse- 
ment  du  page  et,  pour  motiver  une  sentence  aussi  ri- 
goureuse, il  raconte  ,  dans  un  bout  de  récitatif,  comme 
quoi  l'autre  jour  ,  il  a  trouvé  le  page  chez  la  fille  du 
jardinier,  blotti  sous  nne  table  \  et  voilà  que  Texplica" 
lion  de  cette  découverte  en  amène  une  autre.  Le  page 
était  là ,  ininsihle  et  présent ,  aussi  commodément  logé 
chez  Suzanne  qu  il  l  avait  élc  chez  Barburina.  Cosa 
veggioî  s  écrie  le  comte)  y^h  crudc  stelle!  fait  Su- 
lanne;  Oh  megUo  ancorOf  laisse  échapper  don  Basir 
lio.  Après  ces  exclamations  successives,  vient  un  en- 
semble on  les  trois  caractères  lyriques  se  dessinent  net- 
tement et  éoergiqucmenl.  La  syncope  de  la  phrase  :  one- 
ètissima  signora  est  nne  crispation  de  rage  dans  la 
boucbe  d*Almaviva;  Susanne  loucbe  à  une  seconde  dé- 
faillance ;  quant  à  Basilio,  ce  diable  on  soutane  noire, 
ce  véritable  Méphistophélès  d  antichambre ,  il  ne  s  est 
jamais  mieux  porté,  loi.  Avec  sa  voii  de  cbanteclair , 
il  entonne  à  l'aigu  un  thème  si  niaisement  caustique  et 
exprimant  en  même  temps  une  satisfaction  si  cordiale  , 
que  le  scélérat  parait  presque  un  bon  homme ,  à  force 
de  malice.  Cosi  fan  tuttc  le  belle.  Non  c'è  alcuna 
novità.  Cela  dit  à  part  soi,  Basil io  se  retourne  vers  le 
comte  et  lui  répèle ,  mot  pour  mol  et  note  pour  noie , 
mais  à  la  quiolc  supérieure,  comme  sil  crai^Miail  do 
n'être  pas  assez  entendu:  y^h  detl  paf^gio  (jnel  chc  ho 
âetto ,  era  solo  un  mio  sospetto.  Maître  de  répéter  ses 
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pbnses  autant  qu'il  lui  plait  el  ob  il  lui  plati ,  le  mosi- 
cien  poiivail-il  imaginer  rien  de  plus  spirituel  que  le 
retour  de  celle-ci,  au  raomeat.où  le  corpus  ddietit 
trouvé  dans  le  fauteuil ,  a  cbangé  le  êospetto  en  certi- 
tude aux  yeux  du  jaloux.  N*est-ce  pas  tout  3k  fait  char* 
manl  ! 

Le  trio  que  nous  venons  d  analyser  est   pciit-èlre  la 
meilleure  situation  lyrique  qu'il  y  ait  dans  la  pièce.  Il 
est  admirable  à  tous  égards.  Ses  tbèmes,  établis  dans 
les  ensemble  des  voix  ot  les  figures  d  orchestre,  toujours 
variés  par  U  modulation  el    ramenés  avec  uo  à  propos 
délicieux  pour  roreiile;  son  dialogue  pbrasé  arec  un  na- 
turel exquis  et  une  profonde  entente  de  reffel  comique; 
les  contrastes  de  caractères  qui  s*y  prononcent;  les  détatb 
de  son  inslrumenlalion   qui   nnisseu(  les  parties  disjoin- 
tes et  maintiennent  incessamment  TaDité;  tout  fait  de 
ce  morceau  de  la  musique  eicellenle  en  elle-même  «  aa^ 
tant  que  Traie  et  gjnrituelle  par  rapport  à  lapplication. 
C'est  là  n'ellonionl   la   pcrfoclion  du  genre  ,  ou  je  me 
trompe.  Ce  Irio  donne  une  idée  générale  de  tous  les 
ensemble  de  1  opéra  et  nous  dispense  de  les  examiner  en 
détail.  Il  n'en  est  pas  un  oti  un  mérite  et  des  beauté 
aualo^ties   ne  so  retrouvent  plus  ou  moins.   Partout  la 
même  grâce,  le   mémo  naturel,  la   même  science,  le 
même  esprit ,  le  même  calcul  profond,  cacbé  sous  la 
même  facilité.  Notre  article  deviendrait  un  livre,  i  lui 
seul,  s'il  fallait  ctirieosemcnl  rechercher  ce  (ju'il  v  a  de 
tout  cela  dans  une  partition  de  plus  de  ÔOO  pages,  et 
ce  livre  d  ailleurs  est  infaisable.  A  moins  d*une  fécon^ 
dité  miraculeuse,  équivalente  à  celle  dont  notre  héros 
donna  la  preuve  en  remplissant  les  quatre  actes  de  Fi* 
garo,    sans  lomher  presque   jam.us  dans  la  fali;^ue  des- 
prit  el  les  redîtes,  on  ne  saurait  varier  iei  les  fornc» 
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de  l'anal vso,  comme  Mozart  a  varie,  dans  les  morceaux 
deosemble,  les  formes  d'ane  musique  donl  le  caracLère 
dramatique»  sauf  quelques  nuances,  reste  toujours  le 
même.  Car,  observez  que  dans  cette  action  que  traver- 
seul  et  compli(jiient  lanl  irincidens  ,  il  y  avait  un  fond 
de  moQolonin  inévitable  pour  le  musicien.  N'est-ce  pas 
toujours,  en  effet,  Alrnavira  furieux  et  jaloux,  défiant  et 
trompé ,  donnant  à  droite  et  à  gaucbe  des  coups  de  bou- 
toir qui  n*atti>igii(^nl  personne;  Fi^^aro  toujours  en  quête 
de  quelque  mensonge  oiricionx,  de  quelque  ruse  prolec- 
trice, Suzanne  toujours  attentive  à  réparer  les  sottises 
de  sa  maîtresse  ou  à  éluder  les  poursuites  d*un  homme 
qni  loi  déplaît  ;  la  comtesse  toujours  inquiète,  mécon- 
tente et  cnmivtie  tic  ce  qui  se  pasbu ,  ailligée  sans  Irop 
de  colère  et  ne  sachant  plus  trop  qui  elle  aime.  Par 
sainte  Cécile  l  tout  autre  que  Mozart  eut  perdu  la  tra- 
montane, en  essayant  de  composer  Figaro.  Mais  non,  un 
maestro  de  la  vieille  roclio  se  serail  lire  d'à  if  i  ire  ,i\ec 
le  récitatif  et  les  lieux  communs  de  la  musique  italienne  ; 
nu  compositeur  de  nos  jours  aurait  envoyé  le  sujet  à 
tous  les  diables;  il  se  serait  jeté  dans  la  musique  de 
faotaisie  .  dans  les  valses,  les  cabalettes,  les  crescendo, 
les  exercices  de  vocalisation,  système  de  composiiiim  (|ui 
s'inqniète  des  paroles  presqu'aulant  que  le  madrigal  fu- 
gué du  aeixième  siècle.  Mozart  sut  remplir  jusqu'au  bout, 
musicalement  et  dramatiquement ,  les  tristes  cadres  qu*on 
lui  avait  imposés*,  et  avec  quel  imperhirbahle  talent  , 
tvec  quelle  persévérance  de  volonté,  avec  quelle  abné- 
gation de  soi-même  ne  les  art-il  pas  remplis  l  Que  de 
soins  pour  réprimer  les  élans  de  sa  verve  et  atliédir  sa 
musique  jusqu'au  de*îré  indifuié  par  la  lempérahirc  du 
Ubrettov  que  d  efforts  et  de  réflexion  pour  moins  plaire 
à  ses  auditeurs! 


^8 

Les  airs  et  les  duos  êe  1  opéra,  ^ënéralcBietil  aussi 

beaux  el  aussi  bien  lra\ ailles  que  k'^  ensemble,  se  ren- 
feruieol  ,  comme  ces  ileniicrs  ,  dans  les  limilcs  de  I  ci- 
presfiion  mixte  ei  tempérée  que  le  sujel  permet Uil  ra- 
rement de  franchir.  Quelques  uns  néanmoins  présealenl, 
sous  ce  rapport,  d'heureuses  exceptions  qui  ne  se  trooTenl 
pas  dans  ics  morceaux,  d'euseoible  et  ne  poiivaienl  sy  | 
trouver.  En  voici  la  raison.  Les  auteurs  de  lopéra  n'a-  < 
valent  point  de  prise  sur  Taction  de  la  comédie  qu'il 
fallut  laisser  telle  qu*elle  était;  mais  ils  pouvaient  et  ils 
devaient  modifier  les  caractères  dans  le  sens  de  la  mu- 
sique; ils  devaient  inoculer  une  âme  aux  personnages  de 
Beaumarchais  «  les  faire  passer  de  l'état  de  sarcasmes 
personnifiés  quHIs  étaient ,  à  Télat  d*individualités  humai- 
nes, en  suLshiuanl  à  la  satvre  de  Tancien  réîjline,  Ip 
langage  naturel  des  passions  et  des  itid  ièls  de  cliacuD. 
Or,  cette  métamorphose  indispensable  où  devait-elle  sac- 
complir  de  préférence  et  porter  tous  ses  fruits?  Est-ce 
dans  les  morceaux,  à  travers  li'S(juels  se  débrouilleal 
les  evénemeos  de  la  pièce;  mais  lu  uous  avons  vu  que 
les  personnages  4  presque  toujours  condamnés  à  feindre 
et  à  mentir,  n  entraient  en  communication  intime  avec 
Fàme  des  auditeurs  ()ue  par  le  truchement  de  rorcbesire. 
Autre  chose  dans  les  airs.  Ici,  Da  Ponte  et  Mo/arl  avasenl 
licence  de  créer  ,  en  dehors  de  laclion,  des  textes  à 
épanchement  où  les  personnages  se  montreraient  sans 
voile  dans  toute  la  vérité  de  leur  moi.  Pourtant  cette 
Inhiiule  avait  encore  des  bornes.  On  pouvait  ainsi  ni»uli- 
iicr  les  caractères  jusqu  à  un  cerlain  point,  mais  non 
toujours  les  amener  au  degré  de  chaleur  où  ils  eussent 
été  véritablement  lyriques,  puisque  le  fond  de  ces  ca* 
raclères  res&orlail  des  evén^mcns  de  la  pièce,  tpioB 
Détail  pas  mailrc  de  chauler. 

I 
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Il  fsi  Irès  remarquable  que  les  deux  plus  beaux  airt 
de  Figaro,  ou  ceux  du  moios  qui  plaisent  le  mieux  à  la 
majorité  des  dtlettanti ,  soient  précisément  des  hora-d  ttu- 
vpe,  nous  voulons  dire  des  morceaux  qui  ne  ticnnonl 
j)oinl  aux  ressorts  essentiels  du  dramp:  Non  j>iu  an-' 
(irai  et  F oi  che  sapctc.  Le  premier  olfre  un  tablean 
de  la  vie  militaire,  tracé  par  quelqu'un  qui  na  jamais 
porté  les  armes ^  un  lieu  commun  par  conséquent,  un 
bors-d'œuvre  Le  second  n'est  qu'une  chnnaon  ,  cbantéc 
sur  la  scène  avec  accoiupagoemenl  de  guilarrc ,  de  la 
musique  donnée  pour  ce  qu*eUe  est,  un  borsHl'muvre 
comme  1  antre.  Gela  paraît  singulier  et  nen  est  pas 
moins  très  naturel  et  très  conséquent.  Regardez  les  tcx<* 
les  lie  relie  cbanson  el  de  cet  air  martial ,  étranger  à 
la  situation  et  aux  senlimens  individuels  de  celui  qui 
le'cbante,  et  vous  verrez  qu*il  y  avait  là  plus  de  ma- 
tière lyrique  et  de  meilledrc  que  dans  aucun  des  airs 
fondés  dans  le  drame  \  tant  le  choix  de  ce  diauio  elait 
beineii  V  ! 

11  1  était  à  ce  point  ,  que  le  principal  personnage  de 
la  pièce  se  trouvait  réduit  presque  à  rien  dans  la  par- 
tition. Figaro  est  philosophe  el  bel-esprit  français  d  avant 
la  révolution^  deux  malheurs  auxquels  tout  le  talent  du 
musicien  ne  pouvait  remédier.  Que  faire  d'un  individu 
qui  dans  ses  plus  mauvais  momens,  se  pose  en  homme 
supérieur  à  la  fortune  adverse ,  qui  se  persifle  lui-même 
quand  il  ne  peut  se  moquer  des  autres.  Mozart  le  fait 
danser  \  il  lui  donne  des  mélodies  de  v&  quasi  rossi* 
nieiines,  mais  sans  caractère  et  sans  charme.  Notre  hom-* 
me  danse  toujours,  alors  même  quon  frappe  la  mesure 
sur  ses  épaules.  C  osl  quelque  chose  dans  le  monde  et 
peu  de  chose  à  l  opéra.  L'air  martial  sortait  très  heureu- 
sement l'Espagnol  francisé  de  sa  nationalité  d'emprunt 

T.   rif.  h 
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et  de  ta  philosophie  vaniteuse  et  mettait  un  cbcf-dVen 
vre  h  la  place  des  iasigniGances  obligées  qui  traduiseui, 
faute  de  mienx,  It  nalnre  antimusicale  du  personnage» 
Oq  conçoit  la  faveur  universelle  dont  cet  air  célèbre  a 
joui  si  longtemps.  Il  réunit  tout  ce  qui  ebarme  les  con- 
naisseurs et  tout  ce  qui  serait  nécessaire  pour  émouvoir 
le  sens  musical  le  plus  oblus:  un  chant  agréable  et  fa- 
cile, une  déclamation  imita  tive  qui  peint  le  texte  an 
naturel,  une  Instrumentation  pleine  de  sonorité, 
pli(uiM»,(]n  Tiiiuivomenl  cl  d'images,  nn  rlivLlitin^  à  fjirp 
aller  cent  mille  hommes  en  mesure  et  une  expression  à 
électriser  le  dernier  des  goujats.  Moiart  eut  Fesprît  de 
concevoir  el  le  talent  d'exécuter  le  tableau  de  la  vie 
mililairc  sous  un  double  aspect.  Il  en  saisit  (rabord  le 
cùlé  plaisant  et  satyrique  qui  étail  le  point  de  vue  de 
la  comédie.  On  entend  la  voix  de  l'officier-instructear: 
CoUo  driito  !  Muso  franco  !  Le  conscrit  est  devant 
vous,  immobile,  perpendiculaire,  dressant  roreillc.  Les 
accords  de  lorcheslrc  qui  tombent  avec  un  aplomb 
tout  soldatesque  sur  les  pauses  ménagées  entre  les  pa- 
roles du  commandement  et,  qui  sur  chaque  coup  y  amè* 
nent  ou  préparent  un  autre  mode,  vous  montrent  les 
diverses  évolutions  de  lautomale.  Il  marche  à  droite  et 
à  gauche;  il  avance,  il  recule,  il  frappe  la  terre 
de  son  arme  retentissante;  ensuite  il  reprend  l attitude 
d*une  statue  égyptienne.  Cette  musique  est  littéralement 
TÎsîblc.  A  l'endroit  cd  in  vecc  def  Fandango  ,  la  d**- 
clamation  devinu  moins  impérative;  un  souvenir  du 
foyer  paternel  fait  vibrer  des  cordes  mineures  dans 
Tàme  du  conscrit ,  mais  cette  larme  est  vite  essoTée  ; 
fa  modulation  lonrne  briisqiu  n  onl  à  la  Ionique:  nna 
marcia  per  nn  fango  el  la  marche  aussitôt  commence. 
Tandis  que  le  chant  continue  à  reproduire,  en  croches 
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syllabiqucs,  les  menus  détails  du  service,  la  phalan^f» 
coinplèle  des  inslrumen;*  à  vent  fait  passer  devant  nous 
les  nobles  et  poétiques  images  de  la  gloire  et  des  com- 
bats. Les  triolets  belliqueux  de  la  trompette  appellent 
irrésistiblement  le-ooos^it  aléa-  t*iUoria, -aUa  glot^ia 
militar.  Adieu  fienrS' et  rubans-,,  adieu  danses  légères  , 
jeunes  amours  adieu.  Le  conscrit  a  entendu  Tappel  de 
la  gloire  ,  le  conscrit  a  tout  oublié.  Telle  est  donc  réim- 
pression définitive  que  tu  as  totiIu  nous  laisser  maestro 
carù  /  De  la,  prose  tu  es  allé  à  la  ^sîe;  de  Itronia  à 
Ventboiiiiasme.  Tant  d^autres  bêlas  prennent  ee  cbeniin 
à  rebours!  Dans  notre  admiration  pour  Mozart,  n'onMI- 
ons  pas  le  poiHe  qui  rima  si  admirablement  le  texte  de 
cet  air  «admirable.  Par  exemple:  »> 

•t. 

Pcr  noolagni»  pcr  v«llonii 

Colle  ncarc  «  i  «ol  Lioiii«  .   i  . 

.At  coocertu  di  trombuni , 
l>i  bombardi  ,  Hi  caononi  , 
elle  te*  pelle  in  tattr  I  lumi 
A  H  orrettiio  faq  fijditar. 

I 

De  pareils  vers  sont  eux-mêmes  de  la  musique.  La  tâche 
du  compositeur  se  trouve  à  moitié  faite. 

AlmaYiva  n*est  pas  demeuré  Français,  comme  Figaro, 
en  passant  par  les  mains  de  Mozart.  On  le  reconnaît 
t»our  un  bon  et  véritable  Espagnol  dans  lair^grandieee: 
Vtdro  mentr'io  svspiro ,  où  se  drapent  avec  tant  de 
majesté,,  les  faiblesses  d'un  cœur  amoureux,  vuidicalif  et 
jaloux.  Le  morceau  n  est  pas  de  ceux  qui  excitent  les 
transports  \  il  n'empiète  en  rien  sur  le  style  tragique 
ctt  malgré  eela,  il  émeut  profondément.  C*est,  tour  à 
tour,  une  indignation  qui  éclate  et  une  rage  concen*- 

r 
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Irée  qui  jrroude  à  la  sourdine;    cV'sl  une  douleur  cnvé- 
nimée  par  les  soulTraDCes  de  1  orgueil^  de  Tatteiidrisse- 
ment  qu'on  empêche  de  se  résoudre  en  lamies,  de  la 
colère  impiiimnte  qui  ëloufle;  c*esl  I amour  (non  pla- 
Ionique)  avec  ses  brûlures  les  plus  ùcres  et  ses  poisons 
les  plus  corrosifs.  Mais  l'espoir  reslc  encore  à  Alaa- 
yÎTâ;  se  voix  lonne  sur  la  péroraisoo^  elle  appelle  avec 
loule  l'énergie  des  passions  méridionales  le  momenl  oiî 
dofi  «^assouvir  le  double  besoin  d*anioar  et  de  leugeao- 
ce.  Comme  nous  le  disions,  on  n'est  pas  plus  Espa^jnol 
que  le  comte  Aluiaviva  el  Ion  n'est  pas  plus  vrai^  plus 
profond  et  plus  dramatique  que  Mosarl. 

Il  a  été  observé  que  la  comtesse  et  Suianne  se»- 
blaienl  avoir  des  droits  égaux  au  Faii^^  de  pruna  Don- 
na ou,  pour  parier  plus  juste,  des  droits  ëgaiemenl 
incomplets.  Mozart  conclut  avec  une  parfaite  rectitude 
de  jugement  qu entre  deux  rôles  de  femme,  ainsi  balaa- 
cés  d'intérêt  et  diroportance  dramatiques ,  Tun  ne  de^ 
vait  point  usurper  sur  l'autre  une  constante  suprématie 
vocale*,  qu'il  fallait  scinder  la  prima  Donna  en  la  par- 
tageant entre  la  dame  et  la  camérisle;  que  Suxanne  la 
cbérie ,  la  préférée ,  avait  à  dominer  partout  où  il  y 
aurai!  concurrence  entre  les  deux  femuies,  est-a-tliro 
dans  les  scènes  d'action  et  les  ensemble,  et  liosinet 
laimante^  à  prendre  sa  revanche  dans  les  morceaux  de 
sentiment  A  elle  les  grands  airs,  les  nobles  cantilènes. 
C'était  lutter  avec  Lien  de  l'esprit  contre  les  innombra- 
bles empècbcmeas  d'un  sujet  dont  1  esprit  était  le  vice 
capital. 

La  comtesse  a  une  cavatioe  au  deuxième  acte,  un 

grand  air  d'expression  au  troisième,  et  un  air  d'apparat 
ajouté  au  quatrième  ,  sur  h  deaiaodc  de  la  Signera 
Storace.  Ce  dernier  est  de  trop.        cavatine  J^orgi 
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amor  ,  vti  bémol  majeur,  Larghetto  ,  exhale  un  tloli- 
cteux  partuin  de  tendresse  el  de  laéiancoHe.  On  regrette 
4|ii«  celle  ravissante  pièce  ne  compte  pas  plus  d  une 
4piaraalaîne  de  mesures  «  y  compris  la  rîtonroelle. 

Dove  $ono  i  hei  momenti  est  on  air  du  ^raod  style 
et  de  la  plus  noble  expression.  La  poésie  rrriiémoralive 
qui  satiaeiie  aux  lunes  de  miel ,  après  les  longues  an- 
nées passées  k  boire  dans  la  coupe  d  absinthe  do  maria** 
ge,  cette  poéaie  vient  ranimer  vm  instant  le  cœur  flétri 
de  Rosine.  Elle  ehanic  ses  souvt  iiiis  (Unis  un  mode  aussi 
éclaiaoL  que  le  soleil  du  jour  où  Lindor  lui  engagea  sa 
loi,  sur  une  mélodie  aussi  pure  et  aussi  suave  que  la 
première  pensée  d*amour  dans  un  cosnr  de  vierge.  Âli! 
s'il  pouvait  revenir  ce  printemps  de  la  vie  qui  ne  re- 
vient jamais^  j^h  si  aimen  la  mia  Costanza  etc.  Ro- 
sine s'abandonne  ans  flatteuses  illusions  de  son  sexe; 
Vjindanle  se  cbange  en  Allegro  et  Tespoir  renaissant 
bit  surgir  un  de  ces  thèmes  adorables  auxquels  personne 
ne  résisCo ,  excepté  lesi  maris.  Des  traits  pleins  de 
grâce,  exécutés  en  tierces  et  en  sixtes  par  le  hautbois 
et  le  basson,  répondent  aux  vœux  de  réponse  on  lui 
adressent  des  appels  eneoorageans;  et,  si  quelque  doute 
anxieux  parait  traverser  la  modulation  que  domine  le  /a 
aigu  de  la  partie  vocale  ,  descendant  sur  le  sol  par  un 
degré  chromatique,  l'idée  pénible  s^eflace  bien  vite  dans 
ta  joie  du  triomphe  annoncé  par  la  péroraison.  Ce  triom- 
phe, pauvre  Rosine,  ne  sera  jamais  que  celui  de  Tart 
qui  >uus  créa  si  noble  el  si  belle  et  si  digne  d  un  meil- 
leur sorU 

Des  deux  airs  de  Suzanne,  lun  déclamaloîro  el  è 
l'aelioa,  Fautre  mélodieux  et  au  repos,  nous  préférons 

de  beaucoup  le  premier:  f^enite  int^inoccfiiati'  wi,  La 
suivante  est  occupée  à  la  loilcUe  du  page  qu  ou  habille 
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cm  femme'  et  uiailame  s'amttfle  è  regarder  ce  groupe ,  ma 

moins  inlc^ressauL  que  pilloresquc,  pour  nous  servir  d'une 
expression  de  Werllier,  non  pas  du  Werther  de  Gœibe, 
mais  de  celui  du  vaudeville.  Quand  on  allaclie  des  épia- 
^ei  et  que  Ton  ajuste  une  ceifie»  obanter  devicDl  diffi- 
cile, au  milieu  de  ces  graves  occupations.  Aussi,  lorcbe- 
slre  chaule  pour  Suzanne.  11  a  }  a%'ail  lieu  ici  à  U  loe- 
ledie  voeale^  Que  de  détails  oharmaDS  '^  de  motifs  gra- 
cieux ,  de  mois  spirituels  et  de  coquetterie  agsçaitle  da» 
ce  dialo^e  des  violoiis  avec  les  flûtes  et  consorts.  !fo«f 
dirions  un  (ahleau  de  TAlhane  ou  de  Greuzc,  si  la  eoj»- 
paraison  u  était  par  trop  usée.  Le  tableau  musical  vau- 
dra mieux  qé%  cela,  pour  peu  que  les  trois- icasui 
qu*il  met  eu  scëue ,  ressemblent  eflectivement  à  Rosiae  t 
à  Suzanne  et  a  Cherubinû.  Nous  avouons  que  cé  trio 
oculaire  serait  assez  difficile  à  réunir. 

Le  page  est  le  seul  caractère  de  Bctumarebais  4{s*aB 
souffle  dé  poésie  semblé  avoir  atteint'  ^ar  mëgaide.  Il 
n'y  avait  qu'à  enlever  de  dcssuà  le  rôle  le  vernis  ar» 
casliquc  qui  couvre  toute  la  pièce ,  à  transposer  le 
sonuage  de  la  gamme  de  l'ironie  efa  celle  da  seolimeott 
(Mosposi-iion  «facile  à  l'égard  de  Cherabim)  et  il  rei^ 
tait  un  type  purement  musical  et  baulemént  Kriqve.  Gt 
n'était  ni  plus  ni  moins  que  Don  Juan  prêt  à  éclorc, 
oui.  Don  Juan  même  »  celui-là  que  nous  verrons  arriver, 
dans  ^  le  DksêohUo  punite  ;  k  4e  ooàclusion  i  ioévilsUe 
de 'ses  débute  «dans  ko  ^ftV  i/s^na^ 'avec  im 

lisAe  de  1565  toBqiï^^les,  acceptant  le  cartel  de  la  mort 
en  personne,  après  lavoir  invitée  à  souper,  commet 
la  mort  eût  été  une  jolie  femme.  L'identité  poétique  de* 
deux  penonnages  nous  parait  aussi  claire  que  le  joar. 
A  quatone  ans ,  et  c*est  tout  au  plus  sMI  les  a ,  Cli0' 
rubino  commence   a  exercer  ce  pouvoir  de  fascinatioB 
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auquel  rien  ne  doil  rëtîster  par  la  suile.  Dép,  il  plail  à 
foules  les  femmes  et  loules  les  femmes  lui  plaisent  aussi, 
jiisqa*à  la  vieille  Marceline  inclusivemenl.  Suaanne  ne 
dît-elle  pas  de  lui  dans  Fair  que  nous  Tenons  de  men- 
tionner: Se  l'amnno  le.  femine,  kan  eerto  il  lor  per 
chè,  El  Taulre  face  principale  du  caractère  de  Dun  Juan 
ne  se  prononce-t-elle  jias  lonl  aussi  distinctement  dans 
Cbenibino?  Son  maître  «  le  très  liant  et  très  puissant 
seigneur  AlrnaviTS,  a  beau  vouloir  le  eliasser,  le  tuer 
ou  le  baltrc*,  le  page  se  muque  du  jaloux  et  le  supplanle 
et  le  brave  audacieusemcnl  et  partout  il  vient  opposer 
le  Giowinni  authentique,  à  cette  mauvaise  contrefaçon 
de  lui-même.  Malbeur  à  toi ,  seigneur  comte ,  si  le  page 
te  trouve  sur  son  chemin,  lorsqu'il  aura  les  gran  mU" 
étacchi  que  lui  prédisait  Figaro.  Il  te  cassera  U  tète 
et  te  donnera  un  héritier  pour  réparer  le  mal  autant  que 
possible.  Bcanmarcbais  même  a  prévu  en  partie  ce  qui 
devait  arriver.  Il  est  donc  là  tout  entier,  en  germe, 
Tétre  prodigieux  qui  achèvera  de  se  développer  dans 
un  opéra  prochain,  sous  le  nom  nouveau  de  Don  Gto- 
vannL 

Je  vous  laisse  à  penser  si  Mozart  fut  heureux  de 

découvrir  ce  morceau  de  lor  le  plus  pur,  au  milieu  de 
tout  lalliage  et  de  tout  le  clinquant  de  Beaumarchais  (* \ 
%ï\  traita  Gherubino  con  amore ,  s*il  eut  des  entrailles 
de  père  et  de  musicien  pour  Taimable  enfant  à  qui  ap- 
parUnaitht  dëjJi  tous  les  cœurs  féminins  de  la  pièce. 
Ecoutez  plutôt  Non  so  ptù  cosa  son  ,  cosa  Jaccic. 
Ecoutez  ces  phrases  palpitantes,  que  le  chant  de  U 
basse  vient  bientôt  enlacer  comme  dans  une  étreinte 
voluptueuse  ,  ce  rli^llnue  fiévreux,  celte  instrumentation 

* 

(  *  )  All««|c  cl  cliitfiiast ,  par  rapport  ï  la  iuii«qat,  hits  m. 
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va^ne  el  sans  cesse  agitée,  tout  ce  délire  érolique  qui, 
hésilanl  encore  à  cbercher  la  femme  dans  la  femme  mè^ 
me,U  demande  aux  arbres,  aux  monlagiies,  aai  foulai - 
nés,  à  la  oalure  entière.  Toute  la  nature ,  aux  yeox  du 
page,  porte  le  cotUlon.  Quelques  mesures  A* Adagio  , 
une  sorte  de  pâmoison,  suspejuieul  uu  nnmienl  vers  la 
iin  Vy/Ucgrû  agUato,  Ceci  n*a  pas  besoin  de  comme»- 
laire.  Le  page  est  seul  auprès  de  Susanoe. 

Dans  oi  che  sapeie ,  la  même  pensée ,  car  Che^ 
rubino  nVn  a  qu  une  ,  se  iraduiL  Loul  diflereromenl.  Ici, 
il  se  trouve  eu  présence  de  la  comtesse ,  do  la  femme 
qu  il  aime  le  plus,  il  est  Trai,  mais  «le  la  seule  qui 
lui  eu  impose.  Noublions  pas  ses  qoalorse  ans  el  n 
clef  de  soprano.  Timide  avec  Rosine ,  parce  que  la  lisle 
est  encore  en  blanc  ,  depuis  A  jusqu'à  Z  ,  il  a  dépo^ 
ses  vœux  dans  une  romance  et  VA^o,nlù  con  moto 
était  la  seule  allure  qui  put  convenir  à  celte  pétition 
gazée,  bien  qu'assez  claire  d'ailleurs.  0  vous  rjui  savez 
ce  qu'est  Tamour  à  quatorze  ans,  alors  que  1  e\i$leoce 
semble  un  oharmant  problème  ,  dont  le  re^rd  atteodn 
d*une  femme  promet  la  solution  prochaine,  que  TatlenU) 
d'un  bien  inconnu  ,  d'un  bien  céleste ,  tourmente  délîcîeo- 
semenl  le  cœur  et  riniagiualion  ,  vous  lous  qot  avez 
passé  par  là,  amis  lecteurs,  vous  aurex  compris  la  ro* 
mânce  du  page  qui  n*est  pas  une  romance.  £lle  vous  aura 
conduits  de  nouveau  aux  portes  de  ce  paradis,  toujours 
perdu  hélas  ,  au  moment  où  l'on  y  csl  entré.  El  ^oila 
Terreur  qui  fait  rinconslaoce.  On  change  souvent ,  on 
change  toujours,  parce  que  toujours  Ton  crdît  s  être 
trompé  de  porte.  La  chanson  ou  plutôt  la  cavatine 
qui  nous  a  inspiré  noire  réllexjon  morale  .  est  une  de 
ces  choses  qui  doivent  être  senties  et  non  analysées. 
L  amour  même  a  dicté  cette  mélodie  an  compositeur  « 


lui-même  a  soufflé  dans  ces  tubes,  paroii  «^échappent  les 
soupirs  prinUoiers  de  l'adolcsi^enl ,  lui  qui,  dans  le  mi- 
lieu de  Tair,  a  réglé  la  modulalioD  de  telle  sorle  »  que 
cbaqoe  mesure  lombàl  sur  un  DOuveau  mode  el  que 
chaque  mode  nouveau  produisil  un  surcroît  dVmolion 
et  de  délices,  Tumoiir  enGn  qui  a  tout  arrange,  depuis 
le  pizzicato  du  quatuor  et  les  figures  des  insirumens 
à  Teni ,  jusquVux  molles  langueurs  et  aux  séductions  ir- 
résistibles du  cbant  vocal.  Un  morceau  divin ,  mais  aussi 
quelle  silualionl  Voyez-vous  le  pelit  serpent  qui  n'a 
encore  ni  dard  ni  venin,  ni  malice  ,  se  déronliM  volup- 
tueusement aux  rayons  du  soleil  de  la  beauté  l  11  étale 
sa  peau  bigarrée  et  sa  crèle  d*or,  ani  yeux  des  filles 
(l'Eve,  qui  le  regardent  éhaliies.  Lni,  de  sou  côlé  ,  jellc 
i|n  œil  d'ardente  convoitise  sur  sa  future  proie.  Il  lui 
demande ,  le  serpent  ingénu ,  comment  il  doit  faire  pour 
la  saisir  tin  jour.  Ce  rôle  délicieux  aurait  presque  justi- 
fié le  librcllo  ,  s'il  avait  été  possible  de  lui  faire  tenir 
plus  de  place  dans  la  parliUou.  MalLeurcusemcnl  ,  Cbe- 
rubino  n*a  que  ces  deux  airs  et  un  petit  duo  de  situa- 
tion où  le  caractère  devait  s  effacer. 

Pour  donner  au  Mariage  de  Figaro  toute  la  valeur 
musicale  que  jiouvail  avoir  un  ouvraj.'e  de  eellc  nature, 
Mozart  s'y  est  montré  généreux  envers  les  derniers  em- 
plois du  chant ,  plus  qu  il  ne  l'a  été  dans  aucun  de  ses 
opéras.  Don  Gtowinni  toujours  et  naturellement  ex- 
cepté. Les  airs  de  lîarlholo  et  de  Basilic,  que  l'on  passe 
fréquemment  à  la  représentation,  ncn  sont  pas  moins 
deux  morceaux  d  un  comique  ingénieux  et  profond  qui 
font  rire  Tesprit»  mais  sans  désopiler  la  rate.  Ils  ne  le 
pouvaient  pas  non  plus.  L'un,  celui  de  Barlholo,  pen- 
sée de  veugeance  el  de  chicane ,  est  un  chef-d'œuvre. 
La  vendetta  f  oh  la  vendettal  s'écrie  l'ex-tuteur  de 
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Rosine  et  «ou  eiclamalioii ,  appoyée  de  loul  TorcKeitre, 
avec  renfort  de  trompettes  et  timbales,  parait  comme  le 

signal  d*nn  combat  à  outrance.  Mais  voici  quaprès  ce 
début  héroïque ,  arrive  ,  en  se  (rainant ,  je  ne  sais  quel- 
le figure  de  violon  qui  enjambe  à  fans  sur  le  rbythne 
et  que  la  basse  imite  ou  contrefait,  motu  contrario  f 
il  la  distance  d'un  point  devant  une  noire.  Que  signifie 
celte  marche  boiteuse?  £llc  lait  allusioin  au  lieu  du 
combat  et  aux  chotiL  des  armes.  Quelques  mesures  plus 
loin,  Barlholo  nous  explique  lui-même  son  pkn  d*alU- 
que  ,  en  triolets  babillards  ,  où  1  on  croit  entendre  uue 
consultation  d avocat: 

Stt  tiillo  il  oodîcc  doTcaïc  volgere  , 
Se  tulto  il  io4tce  d«v«tfe  le^içere, 

■ 

Con  un  eijuivoco  ,  coo  aa  «iDOBimo 
Qaalcbe  i^rbaglto  «i  ttWTcrà. 

Ailleurs,  cette  loquacité  fait  place  au  langage  déli- 
bératif,  aux  phrases  dont  le  sens  logique  et  musical 
reste  inachevé.  €oU  astuzia. . . .  col  arguzia  ,  eoU 
giudizio  ,  eoll  ertterio,. ..  *t  potrehhe  ;  et  l'orchestre 
de  nous  promener  à  Iravers  ces  ténébreuses  conceplious 
de  la  chicane  que  domine  une  pensée  fixe,  la  vengean- 
ce, la  note  soutenue  du  violon  et  du  cor.  Nul  doale 
qu*avec  de  tels  moyens ,  il  hirho  Figaro  innio  gara»  . 

Quant  à  l  air  de  Basilio,  In  quclVanni ,  c'est  une  le- 
çon de  couardise  et  de  bassesse.  Le  conseiller  privé  du 
comte  Âlmaviva  y  expose,  k  Bartholo,  son  système  de 
philosophie  pratique,  en  s%  bémol  majeur  et  sous  forme 
(l'apologue.  Selon  lui,  toul  Tart  de  vivre  consiste  à  ss 
bien  envelopper  dans  une  peau  d  anc,  de  la  l*ite  jus- 
quaux  pieds.  Couvert  de  cette  égide,  il  a  bravé  1  orages 


Digitized  by  Google 


59 


la  foudre  a  évité  !•  ridicnk  de  lomlier  eiir  tin  âoe.  Une 
bêle  féroce  dobl  Baiilio  seoUîl  déjà  let  griflee,  quel- 
que ours  myope  probablement,  s'éloigna,  trompée  par  son 

masque  et  ilcciai^nant  une  aussi  vilo  proie.  Il  va  sans 
dire  que  dous  eulcnUoiis  et  les  détonaUou»  de  l'orage  ci 
les  rugissemens  de  la  bêle.  La  Fontaine  ne  nous  aurait 
pas  conlé  loul  ceci  plus  egréablemenl  et  plus  pilloret- 
quement.  Vient  enfin  la  moralité  de  Tapologue.  La  mo- 
ralité cest  que:  Col  cujo  d'asino  fv^^^ir  si  yub. 
On  ne  dcvinerail  jamais  quel  caraclèro  Mo/arl  a  donné 
à  cet  apoplitbegme  des  poltron»  el  des  lùclies.  Il  en  a 
fait  une  mélodie  décidément  militaire  et  triomphante 
que  les  violons t  les  flûtes  et  les  cors  doublent  à  diver- 
ses octaves,  pour  que  rien  n*y  manquât.  Dites  si  ce  n*est 
pas  là  une  excellenle  plaisaiilin ie  imisicale,  un  M'iilable 
sarcasme  nolé,  nn  bon  mot  sans  le  mol  et  même  plus 
que  cela ,  un  trait  de  caractère  profond.  Basiiio  est  là- 
cbe  par  système ,  non  par  tempérament ,  ce  qui  est  une 
sorte  de  courage  pbilosopbiqne.  Il  ddit  porter  le  vête- 
ment d'ignominie,  la  peau  d*âne,  ave<!  autant  d'orgueil 
qu'un  général  d'armée  porte  ses  épauleltcs  ,  ou  que  de» 
philosophes  d'une  autre  école,  en  melleul  à  se  couvrir 
du  manteau  de  Zénon.  Les  airs  à  plusieurs  mouvemens 
sont  assez  rares  dans  les  opéras  de  notre  héros.  Celui-ci 
a  été  divisé  en -trois  parties:  jindaMe,  Tempe  di  twe- 
nuctto  et  j4llcgro  assai  ^  parce  qu'il  élait  tout  à  la 
fois  narratif ,  descriptif  et  didactique.' 

Parlerons-nous  de  fitrbarina  cl  de  son  imperceptible 
chansonnette  en  fa  mineur ,  bien  jolie  cependant  «  le  chan- 
sonnette «  et  bien  adaptée  «à  l'âge  transitoire  de  la  petite 
fille  qui  éprouve  déjà  le  ma!  des  jeunes  personnes  et 
aspire  au  remède  usité  en  pareil  cas,  Barbarina  est  le 
pendant  femelle  de  Cberubino,.  a%ec  celle  dillércnce. 
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néanmoins  ,  qu'elle-  n^est  qu'un  ^hanlilloo  de  son  espèce, 
tandis  qus  le  pa^e,  lui  ,  est  le  lype  de  ta  sienne. 

De  compte  fait  »  nous  avons  sept  duos  dans  les  iVi0> 
se  et,  par  une  disposition  on  un  accident  asses  étrange 
du  librello,  Suzanne  participe  h  Ions  les  sept.  Crudé! 
perchà  Jinora   esl   celui   tju  on  aime   crc^néraU  {uenl  le 
mieux.  Il  esl  le  seul  où  il  y  ail  de  la  passion ,  nui» 
elle  n'y  est  que  d*un  cAté.  Elle  éclale  dès  les  premières 
pbrases  d'Alniaviva  qui  commencent  le  morceau  eo  la 
mineur.    La  réponse  de  Suzanne:  Si^nor  ,  la  donna 
ogîwra  tempo  ha  di  dir  si  ,   parait  décidément  éta- 
blie dans  le  Ion  majeur  corrélatif*)  mais  olisenrez  quelle 
harmonie  scabrense  ,  équivoque,  pleine  d'artifice  et  de 
duplicité  ,   accompajjne   les  deux  premières  mesures  de 
ce  cbaiU  très  naturel  en  lui-même.  Almaviva  est  ému; 
Suxanne  ne  lest  point  ^  Tun  est  trompé,  I  autre  trompe  ; 
et  cette  antithèse  te  fait  sentir  depuis  le  commenccmeat 
jusqu'à  la  fin  du  dno.   F' errai  ?  non  mancherai? 
pluast*  haletante   dont    raccenl  tombe  sur  un  si  bémol 
accidentel  que  Vénus  même  où  l'un  de  ses  fils,  n'im- 
porte lequel  ,  semble  avoir  placé  devant  le  la  oh  il  se 
résont.  Enfin  plus  de  doute;  elle  viendra*,  elle  le  dil; 
elle  le  répôle;   le  Tiiijtiir  de  la  tonique  succède  au  mi- 
neur cl  l'entrée  des  irots  dièses  verse  un  torrent  de 
flammes  dans  la  mélodie  du  comte  :  Mi  senio  di  eon^ 
iento  pieno  di  gioja  il  cor*  Et  Suzanne?  SuiaDoe 
est  plus  froide  ,  plus  railleuse  que  jamais.    Scusate  mi 
se  mento  ,  dit-elle  à  pari  soi.  La  musique  nous  le  di- 
«ait  dès  le  commencement ,  elle  qui  ne  doit  jamais  le 
rendre  complice  des  mensonge^  confiés  au  texte. 

Ce  duo,  cbef-d'çeuvre  de  sentiment  et  de  grâce, 
n  est  peut-être  pas  sans  quelque  rapport  avec  X'jéndant^ 
de  Là  ci  darem;  il  a  moins  de  charme  cependant. 
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Entre  Giovanoi  el  Zerlina ,  l  emolîon  est  réciproque; 
ils  sont  vrais  lous  les  Jeux,  Giovanni  dans  ses  désirs, 
Zerlioe  dan»  le  peDchanl  irrémilible  qui  lentralDe  lert 
son  séducteur.  Doue ,  on  pouvait  diviser  ici  la  mélodie 
principale  qui ,  dans  le  duo  dos  JVozze  ,  revenait  un  seul 
Alnoaviva  \  ci  c'était  déjà  une  circonstance  assez  défa- 
vorable pour  un  duo  de  soprano  et  basse  que  celle  né- 
cessité dramalique  de  faire  prédominer  la  partie  grave 
sur  la  partie  aiguë.  Dans  Là  ci  darem  ,  au  contraire  « 
il  y  avait  non  seulemcnl  partage  de  la  mélodie,  mais 
les  phrases  les  plus  belles  el  lus  plus  éinou vantes  rcvc- 
Baienl  encore  de  droit  à  Zerline  ;  nous  enlendons  les 
phrases  qui  devaient  exprimer  la  résistance  et  lentrai- 
nenent.  Telle  est  la  différence  des  deux  duos  et  c^est 
ainsi  que  Mozart  raisonnait  sa  musique. 

Nous  ne  citerons  le  duo  de  Suzanne  avec  Marceline 
que  pour  y  fsire  remarquer  Tabsence  de  cette  opposi- 
tion de  caract^s  qui  aurait  dà  s*y  trouver  comme  dans 

l'anlre.  La  jeune  et  jolie  soul)reUe  qui  persifle  plii<î 
qu  elle  ne  se  iàcbc  ,  et  la  vieille  du^gne  qui  crève  de 
dépit  et  de  rage ,  n'auraient  pas  dà  se  partager  la  même 
mélodie.  Il  est  à  regretter  que  du  temps  de  Mosart  y  la 
voix*  de  contralto  neAt  pas  été  plus  cultivée  parmi  les 
chanleuses  ilalicnnos  (*).  Cinq  femmes,  y  compris  le 
page,  se  trouvaieul  employées  dans  1  opéra  el  toutes 
chantent  le  soprano.  Le  compositeur  y  perdait  un  moyen 
précieux  de  variété  et  de  contraste. 

Dès  Idomcuvo  ,  Mozart  n'avait  plus  d  égal  dans  Tart 
de  rinstrumeolalion  appliqué  an  chant  dramalique.  Dès 
Figaro  ,  nous  le  voyons  occuper  aussi  le  premier  rang 

(*)  Dan»  le  diruicr  nirrli?,  ce  «liapa»uu  tluil  pliii  parù»  u litre • 
mcul  réservé  aux  castrais. 
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parmi  les  compositeurs  île  musique  purcraenl  inst  ni  men- 
tale. Quel  maître  du  dernier  siècle,  sans  ea  excepter 
Haydn  ,  aurait  écrit  1  ouverture  de  notre  opéra  ;  qui 
même  aurait  composé  le  fandango  3k  la  fin  dn  troisiè» 
roc  acte?  Nous  ne  savons  pas  sî  la  délioîensc  mélodie 
de  celle  danse  csl  do  Mozart  ou  s'il  l  a  empruntée  au\ 
airs  nationaux  de  r£spagne.  Quant  à  la  mise  en  œuvre  « 
elle  est  toute  mosarienne.  Le  chant,  confié  au  violon, 
doublé  çà  et  là  par  le  basson  et  la  flùle,  a  pour  ac- 
compagnement une  sorte  de  conlre-snjcl  ,  tiré  de  Tair 
même  ,  qui  marche  toujours  en  noies  détachées  d'éjrale 
valeur,  mais  sur  un  dessin  multiple ,  reproduisant  à  la 
foie  les  mouvemens  parallèle  ,  latéral  et  contraire.  Il 
en  résulte  une  progression  d*accords  de  sixte  de  IVUel 
le  pltis  enchanteur  (*).  A  celle  allure  savante,  ajoutez 
une  modulaliOQ  (oute  simple  et  quasi  primitive.  De  la 
mineur,  nous  allons  au  ton  mioenr  de  la  quinte ,  pQM 
à  uê  majeur  et  nous  concluons  sur  la  Ionique ,  comme 
nous  avons  commencé.  Jamais  la  science  n*a  revètn  une 
forme  aussi  populaire-,  jamais  elle  ne  s'est  emparée  d'une 
mélodie  ualionalc  plus  iraichc  et  plus  naïve,  non  pour 
la  gâter,  comme  il  arrive  souvent  ,  mais  pour  Télever  à 
la  di^té  de  chef-d'csovre  et  pour  la  graver  éternelle- 
ment dans  la  mémoire  des  amateurs. 

L  ouverlure  de  Fijzaro  se  présente  la  première  en  date 
el  la  troisième  en  Leaulé  y  parmi  ces  glorieuses  sympho- 
nies dramatiques  dont  une  seule  eut  immortalisé  son  au- 
teur, muvres-modèles  que  Ion  n^a  ni  surpassées,  ni 
égalées  dans  leur  genre,  ceuvres  auxquelles  rîmilalion 
iiiênie  ne  s'est  jamais   sérieusement   attachée.    Tout  en 

(  *  j  Quclqup<  l!n  uiiripn*  (Iprenileut  c«'llc  pro^ri-ssltui  .  nniiinf 
rotilrairc  att-(  luis  de  l'hartnunic.  Que  li'a*l-uQ  pat  JrivuJu  «iau< 
ce  lja$  iiiun«lc 
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rendanl  jaslice  aux  ouvertures  à'Jdomeneo  et  de  l'£it- 
IhVBmentf  qui  «e  recommandenl  déjà  par  une  strie  le 
fadbérence  aux  idées  thématiques  et  par  le  elioix  de  ces 

idées  m^mes,  nous  avions  reconnu  que  lo  compasilcur 
ne  chcrcbail  encore  que  dans  la  modulation,  le  principe 
de  variété  sans  lequel  Funité  musicale  dégéDèrerait  en 
répétitions  fastidieuses  et  en  monotonie.  Une  expérience 
récente,  les  quatuors  dédiés  h  Hrt\(lii,  dr'inoniraiL  ;i  no- 
tre béros  que  la  combinaison  contraponlique  des  idées  , 
telle  qu'elle  avait  lieu  dans  la  fu^e,  n'était  nullement 
incompatible  avec  les  formes  et  expressions  générales 
du  slvlc  mélodieux;  et,  puisqu'il  avait  fait  un  si  bel 
emploi  de  cet  autre  moyeu  de  variété  dans  la  musique 
de  chambre ,  rien  ne  Tempèchail  non  plus  de  l'appliquer 
i  lâ  grande  musique  d*orcheslre ,  et  Mosart  lappliquA 
eflectivemcnt  à  louverturc  de  Figaro. 

.  L'opéra  terminé,  il  devait  y  avoir  dans  la  tète  du 
compositeur  comme  une  épargne  d*inspira lions  chaleureu- 
ses,  économisées,  bien  malgré  lui,  sur  la  dépense  de 

son  travail.  Hé  bien,  vous  dineîî  que  tout  cet  excédant 
de  verve  et  de  belle  humeur  a  été  employé  au  prolil 
de  1  ouverture.  Où  Mosart  pent*il  avoir  pris  un  thème 
comme  celui-là  ?  N'est-ce  pas  quelque  brise  matinale 
qui  le  lui  a  soufflé  sur  le  papier  ,  par  une  fenêtre  en- 
trouverte ?  Quand  Mozart  eût  trouvé  sur  sa  table  ce 
bienheureux  motif»  il  lui  dit:  ailes,  courez,  amusez- 
vous,  faites  selon  votre  plaisir,  je  ne  me  mêle  de  rien  ; 
et  aussitôt  les  hautbois  el  les  flûtes  répondent  avec  une 
amicale  simplesse  à  lappel  joyeux  du  qtiatuor,  et  l'or- 
chestre in  pleno  se  réveille  hriose  et  alerte ,  et  tout 
conle  de  sotirce ,  tout  se  fond  d*un  seul  jet ,  tout  s'ar- 
range de  prcmi6re  intention,  tout  va  de  soi-même.  De 
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la  musique  pure  dans  loute  sa  richesse  el  son  ludcpef 
dance,  de  programme  ptt  1  ombre,  et  cependant,  •  an 
milîen  de  ces  combinaisons  que  Ton  croirait  i9VoloaUî<^ 

res  et  imprévues  ,  tant  elles  sont  naliirelles  et  savanles, 
au  milieu  de  ces  jeux  qui  semblent  à  la  lots  une  néces- 
sité et  un  caprice,  rimaginalton  dëcoQvre  aisément  le 
rapport  de  l*ceuvre  à  une  comédie  d'înlrigae  telle  que 
Fi«aro.  Rose  contre  ruse ,  détour  pour  détoor ,  cliaB^e' 
mous  li  ât  laque  ,  alternatives  babucties  de  succès  el  île 
revers ,  victoire  définitive  de  la  bonne  cause ,  nous  tou<*- 
Ions  dire  de  la  cause  conjugale ,  tonte  U  pièce  enfin  est 
dans  le»  cscarmoocbes  conlraponliques  des  violons  et  de 
la  basse  el  dans  \vs  nn'lodies  pleines  de  caplalion  qui 
les  suivent.  Mais  cliul  I  voici  la  pûroraison  qui  comiueu- 
ce ,  les  violons  qui  courent ,  en  croches  pressées ,  au  teo' 
dez-vous  général  de  lorcbestre ,  ramassant  les  instrument 
h  veut  au  lur  et  à  mesure  qu'ils  les  trouvent  sur  leur 
chemin*,  la  troupe  grossit  à  cliaque  pas  ^  elle  monlef 
elle  monte;  on  lentead  broire  déplus  fort  en  plus  fort, 
crescendo,  crescendo,  crescendo;  puis  c*est  on  ton* 
nerre  de  jubilation  ,  puis  des  gammes  qui  parlent,  coup 
sur  coup,  de  loutcs  les  voix  de  i'orclieslrc,  qui  se  rueut 
les  enes  sur  le»  autres,  jalouses  de  salteindre  dans  lesr 
vol  précipité  ,  disputant  à  qui  tombera  de  plus  haut  et 
produira  Tcxplosion  la  plus  retentissante.  Quel  crescen' 
do  de  verve  et  de  génie  que  celle  composiliun  1  quel 
brio  I  quel  feu  1  quel  éclat  !  quelle  désinvolture  auda* 
eieuse!  quelle  suprême  élégance!  quelle  incroyable  el 
désespérante  perfection  de  travail!  Beauté  toujours  frai- 
cbeî  plaisir  toujours  nouveau,  c'est  peu  de  dire  que  les 
cbefsHi œuvre  de  cette  trempe  ne  vieillissent  poiul;  iU 
ont  encore  la  vertu  de  rajeunir  de  vieux  'mélomanes  « 
bbsé»  sur  la  nouveauté  môme,  en  leur  oOrant  ce  que 
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lont  le  mouiie  connail  depuis  un  demi-siècle.  Double  vie* 
toire  remportée  «nr  le  lempi  I 

Nos  observations  sur  les  Noz%e  di  Figaro  se  laissent 
résumer  en  peu  de  liiriies.  Gel  ouvrage  dramatique,  nn 
fies  pius  parfaits  de  Âlozart  el  même  le  plus  parfait  i 
dans  son  ensemble,  après  Don  Joan,  produit  cependant 
moins  d^impression  que  les  autres  sur  le  public  de  tbé- 
âfre  ,  par  la  raison  toule  naturelle  que  Figaro  est  une 
CDUU'die  musicale  qui  ne  pouvait  pas  se  transforii  rr  en  un 
véritable  opéra  bouffe  ,  comme  le  Rarbier  de  Sé ville  par 
exemple.  On  a  beau  être  connaisseur  ;  Tesprit  et  le  goiH 
ont  beau  être  satisfaits  et  Toreille  cbarmée  conslani* 
menl  *,  ce  que  Ion  demande  avanl  loul  à  la  musique 
dramatique ,  ce  sont  de  vives  émotions ,  des  élans  de 
ccBur»  de  lentbousîasme  «  ou  bien  cette  gaieté  ardente  qui 
est  encore  de  la  passion.  Mats  le  llbretto  ne  comportait 
aucun  de  ces  caraclères  el  Mozart  voulut  éviter  les 
fautes  brillantes  qu'il  lui  eût  été  si  facile  de  commettre 
et  plus  facile  encore  de  se  faire  pardonner.  Moins  vraie 
el  plus  cbaleureuse ,  lœnvre  regagnait  en  applaudisse* 
mens,  ce  quelle  eùl  perdu  dans  l'estime  et  l'admiralioii 
réflccbie  des  gens  de  lart.  DaiUcurs  ,  uous  ne  voulons 
rien  cacber.  Etait-il  bumainement  possible  de  se  lonjoura 
défendre  de  quelqu  ennui  dans  le  cours  d  un  long  tra- 
vail ,  où  le  génie  sentait  partout  le  frein  et  raiguilloa 
presque  nulle  part;  oii  l  euiploi  des  plus  admirables  res- 
sources de  la  musique  ,  ne  devait  conduire  qu'à  des  im* 
pressions  mixtes  et  à  des  résultats  nécessairement  attié- 
dis par  l'incorrigible  froideur  de  la  pièce,  sauf  les  ei« 
cepLions  que  nous  a\ons  indiquées?  Qu'au  milieu  de 
celle  agitation  scénique  y  vide  de  passioa ,  et  qui  n'clail 
pour  le  musicien  qu  une  sorte  de  calme  plat ,  sa  verve 
ait  langui  par  momens^  qu^une  facilité  de  commande, 

T.   Uf.  ii 
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iappléaot  à  rimpiiaiion  découragée  «  se  goil  répaodue 
dans  qnolqiiea  moreeaox  en  idées  un  peu  anperfieielki , 

en  mélodies  sans  coiilfiur,  la  criliffiie  doit  le  reconnailre-, 
mais  aurait-elle  le  courage  ou  même  le  droil  de  repro- 
clier  k  Mozart  ces  quelques  noies  faibles,  ces  lack» 
solaires  d'une  parlilîon  colossale  et  resplendisiaate  ds 
beautés  ! 

Si  Figaro ,  comédie  masicale  ,  ne  produit  pas  sur  la 
scène  le  même  effet  que  les  chefs-d  œuvre  lyriques  «{lit 
sont  de  vrais  opéras,  en  revanche  c*esl  un  des  onvragei 
qui  gagnent  le  plus  à  être  étudiés  I  la  lecture.  La  par- 
tition renlernic  une  multitude  de  dé(ails  raisonnes,  de 
traits  fins  et  ingénieux  ,  de  nuances  cha loyautés  et  dé- 
licates;  et  tout  ce  fini  précieux  s  efface  aisément  dausls 
perspective  théâtrale  :  bien  des  choses  échappent  k  IV 
reiîle  et  à  Fespril,  quand  on  est  tout  ensemhir  andilour 
et  spectateur.  Rien  ,  au  contraire  ,  n échappe  à  un  œil 
exercé.  Ecouter  e9t  sans  doute  beaucoup  plus  agréable 
que  lire  ;  oui ,  mais  lire  ,  après  avoir  écoulé  ,  est  le 
plus  sAr  pour  quiconque  juge  atîle  ou  convenable  de 
mettre  le  public  dans  la  conlidencc  de  ses  opinioiis  mu- 
sicales. Fort  bien  \  et  cens  qui  ne  sauraient  pas  lire  ? 
Pour  ceux-là,  nous  croyons ,  le  plus  grand  malheur,  eo 
écoutant  de  la  musique  ,  sertit  de  se  rappeler  qu  ils  sa* 
vent  écrire. 
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OptftA  BOUFFI  Bit  DBOX  ACTIS. 

Le  4  avril  4787,  Mozart  écrivait  à  son  père  ,  tombé 
malade  ,  une  lettre  dont  nous  traduisons  littéralement 
le  passage  qaî  suit: 

«Je  a*ai  pas  besoin  de  tous  dire  a^ec  quelle  impa- 
tience j'attends  de  votre  part  une  nouvelle  rassurante  et 
j  espère  certainement  qu'elle  me  viendra  ,  quoique  je  me 
sois  fait  rbabitude  de  prévoir  le  pire  en  toutes  choses 
Gomme,  à  la  bien  prendre,  la  mori  est  le  véritable  but 
de  resislence ,  je  me  sois ,  depuis  une  couple  d^années , 
lellenaent  familiarisé  avec  Tidée  de  ce  véritable  et  meil- 
leur ami  de  Thomme,  que  sou  image  ,  loin  d'avoir  rien 
deffrajfanl  pour  moi,  me  tranquillise  an  contraire  et 
me  console.  Et  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  a  daigné 
me  faire  connaître  la  mort  comme  la  clef  de  noire  vrai 
bonheur.  Je  ne  me  couche  jamais,  sans  songer  que 
demain  ,  peut-être  ,  je  ne  serai  plu»  ,  tout  jeune 
que  je  suis.  Et  cependant  aucun  de  ceux  ^ui  me  con- 
naissent ne  dira  que  je  suis  d'iiameur  triste  ou  mo- 
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roso  ;  ol  fK)iir  celle  grâce ,  je  remercie  chaque  jour  mon 
créateur  el  je  désire  de  tonle  mon  àme  qu^elle  toii  Ac- 
cordée à  cbacoa  de  mes  semblables.» 

Quelques  mois  avant  la  date  de  celle  lettre,  Mozart 
S*ëtait  charge  d'écrire  un  opéra  pour  le  ihéàlrc  de  Pra- 
gue. Son  père  mourut  le  2S  mai  de  la  mérac  année  4787. 

Un  jeune  bomme  de  trente  ans  ^  en  pleine  possession 
de  la  vie  et  de  l'art ,  qui  aioke  le  plaisir  et  le  eomoiu* 
Tiîqup  pnrloul  où  il  veul  bîon  sp  montrer,  gai  jusqu  à  la 
bouflfoncrie ,  quelque  peu  iilRTlin  même,  et  faisant  de 
la  mort  le  sujet  de  ses  méditations  quotidiennes  1  La 
voil3É  donc  formellement  attestée,  par  ses  propres  aveni.  . 
cette  duplicité  de  nature  qui  rendait  tour  à  tour  le 
musicien  prédestiné  un  homme  si  ditféreot  de  lui-même. 
Mais  Mozart  ne  dit  pas  tout  à  son  père  mourant  »  dans 
un  message  qui  pouvait  être  et  qui  fut  en  effet  le  der- 
nier. On  sait  que  Mozart  craignait  la  mort  et  qu  elle  ne 
lui  apparaissait  pas  toujours  sous  les  traits  de  lange 
gracieui  et  triste  qui  renverse  le  flambeau  d'une  main , 
en  montrant  de  Tautre  le  pbare  de  rélernité.  Là-dessus 
la  partition  que  nous  allons  examiner  sera  pins  explicite. 

L'idée  de  la  mort ,  iiiscparnldiMneiit  umv  à  celle  de 
lavenir  et  de  la  postérité ^  domine  tout  ce  qui  se  fait 
de  grand  et  de  durable  parmi  les  bommes.  Soit  que  le 
génie ,  embrassant  le  cbamp  du  positif,  Tensemenee  pour 
les  âges  futurs,  soit  qu  il  plonge  dans  rabxuio  des  a!>- 
slraclions  métaphysiques,  la  mort  est  là  qui  vient  s'in- 
terposer entre  le  projet  et  son  accomplissement  lointain, 
entre  la  spéculation  et  rinCni  où  elle  s*élance.  C*est 
dans  les  beaux  arts  surtout  que  l'idée  de  la  mort  est 
féconde  en  grands  résuUats*,  particulièrement  dans  la 
'  musique  qui  est  née  du  christianisme,  qui  na  jamais 
existé  et  n*existe  point  hors  de  sa  spb&re.  En  revêtant 


Digitized  by  Google 


69 


de  son  corps  aérien ,  cet  vagues  et  mystérieux  inslincls  de 
rime,  pour  lesquels  il  n*y  a  de  mots  dans  aucune  langue 

cl  qui  semblent  lier  la  vie  lerrcslre  à  un  avenir  inconnu, 
la  musique  fuit  une  réalité  de  ce  qui  dans  la  poésie  et 
les  arts  d'imitation,  n^apparail  que  comme  fiction,  comme 
idéal,  on  comme  prestige.  Aussi,  le  merveilleux  et  le  sui^ 
naturel ,  celle  terre  promise  de  Time  ,  ^ers  laquelle  un 
désir  immense  l'entraîne  incessamment ,  ce  pays  inconnu, 
que  peuplent  tant  de  gracieux  fantômes  el  de  sûmula- 
cret  formidables ,  est-*il  précisément  le  domaine  où  la 
musique  règne  avec  le  plus  d*éclat  et  le  moins  de  par- 
ta^'c.    Mais  qui  est  le  f;ardien  de  ce  domaine?  Le  gar- 
dien ,  c  est  encore  la  menaçante  figure  qui  vous  regarde 
toujours  en  face ,  sur  quelque  point  de  Thorison  intellec- 
loel  que  vous  arrêtiez  les  yeux.  La  mort  dit  au  philo- 
sophe :  ces  énigmes  que  tu  clierchcs  vainement  à  deviner, 
j'en  tiei>s  la  clef  dans  ma  main.  Elle  dil  au  poêle  et  au 
peintre  :  ce  monde  idéal  que  vous  vondfiea  construire 
avec  des  idées  et  des  mots,  avec  des  formes  et.  des  cou- 
leurs empruntées  k  la  terre,  ne  sera  jamais  qu*un  reflet 
plus  ou  moins  embelli  des  choses  de  la  terre  ]  moi  seule 
je  soulève  le  voile  qui  cache  d^autrcs  types.  Jtfais  la 
mort  a  dil  au  musicien  prédestiné:  plus  heureux  que 
tes  rivaux  dans  la  poursuite  de  Tinconnu ,  tu  vas  le 
chercher  à  sa  source.  L'harmonie  que  ton  art  ioul  chrc- 
licD  a  tirée  des  profondeurs  d'ure  loi  physique,  où  elle 
sommeillait  depuis  la  oréation ,  est  la  seule  forme  ré~ 
die  de  Tinconnu  dans  le  mode  d*existence  qui  appartient 
à  votre  monde  sublunaire.   Eh  bien,  qu*un  soufile  de 
l  eternité  eUleure  ta  lyre  *,  qu  un  écho  des  célestes  con- 
certs résonne  dans  tes  chants.  Essaie  \  tu  le  penx ,  ai 
ta  m*éconles.  Ma  voix,  prématurément  entendue,  brisera 
tes  organes  et  qu*imporle.  Gerlaine  alors  de  ne  pas  tat* 
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tendre  longtemps,  je  te  dirai  iet  mélodies  d'en  haut.  Ta 
les  écriras  sous  ma  dictée.  Mozart  signa  le  pacte  fw 

lequel  il  donnait  sa  vie  ,  en  échange  de  deux  parlitioni 
miraculeuses.  Il  n'était  pas  mailrc  de  refuser. 

Trois  choses  réclament  et  vont  occuper  ici  notre  plus 
sériense  attention  :  les  circonstances  biographiques  et  les 
faits  moraux  qui  influèrent  sur  la  composition  de  Don 
hian  ;  Ir»  personnel  des  audik'urs  et  des  exéculans  à  qui 
l  ouvrage  étail  destiné,  et  enûn  les  données  poétiques  qui 
lui  servent  de  fondations.  Nous  commençons  par  celles^eL 

En  examinant,  une  à  une,  les  scènes  du  livret ,  on  y 
découvre  tout  d'abord  une  incohérence  et  une  bigarrure 
telles,  que  les  élu  mens  les  plus  hétérogènes  delà  |K>esie 
dramatique  semblent  avoir  été  jetés  et  secoués  dans  ao 
sac ,  pour  sortir  de  là  ,  comme  le  numérotage  d*on  loto. 
Qu'y  voyons-nous  en  effet:  une  noce  joyeuse  et  «n  ca- 
davre sanglant  sur  son  passage;  l'amour  qui  laisse  échap- 
per son  premier  aven  et  1  agonie  qui  exhale  son  dernier 
souffle  une  orgie  dans  la  demeure  des  vivans  el ,  » 
cimetière,  un  tombeau  qui  parle  ;  des  farces  triviales 
se  mêlant  partout  au\  leulatives  de  viol  ,  au  meurtre, 
aux  cris  dti  désespoir  ,  aux  sermons  de  la  vengeance  et 
anx  apparitions  sépulcrales  ;  un  repas  arrosé  de  chaih 
pgne.  assaisonné  de  mnsi(}ue,  et  la  mort  pour  convive; 
Mel|H>ruène  el  Arlequin  ,  les  hommes  et  lt»s  dénions,  con- 
viés et  dansant  à  la  même  fête!  puis  ,  quand  tout  ce 
monde  a  tourné  jusqu'au  vertige  dans  ce  cercle  faotas- 
magorique ,  quand  tous  les  contrastes  de  la  nators  ha* 
maine  ont  été  c[>uisés  dans  ces  saturnales  de  Tiniagina- 
tion,  chacun  se  retire,  sans  trop  savoir  oii  il  va,  ei- 
cepté  le  héros  de  la  pièce  qui  va  en  enfer. 

ConçoitHMi  que  Da  Ponte ,  le  successenr  de  Métastase» 
le  poète  officiel  de  la  cour  de  Vienne ,  poCle  qa  anti 
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nourri  le  bit  des  plut  Mines  doclrines  classiques,  se 
soit,  en  Tan  de  grâce  1787,  élevé  au  sublime  du  roman- 
Usme,  dans  celle  asuvre  étrange  qui  rappelle  les  myê^ 
tères  du  moyen  âge  et  qui,  placée  en  dehors  de  toutes 
les  traditions  de  Tari  dramatique  au  XVIII"**  siècle  ,  ne 
devait  ôlre  jup^i^'c  bonne  que  pour  le  théâtre  des  mario- 
neUes  !  Bien  des  atinces  s  etaieal  écoulées  depuis  la  mise 
en  Bcàne  de  Don  Juan,  que  les  critiques  se  récriaient 
encore  sur  l'incongru ité  du  poëme,  tout  en  avouant  qu*il 
avait  fourni  au  compositeur  une  musique  comme  il  ne 
s'en  était  jamais  entendu.  Ils  n'expliquaient  pas  ce  ha- 
sard parce  que  le  hasard  ne  s*expHque  point)  mais  d  ail- 
leurs ils  avaient  raison.  Le  livret ,  sans  la  musique , 
est  absurde,  de  loulc  aljsmdiui ,  et  pourlant  ce  levtc  ab- 
surde et  celte  musique  sublime  ne  lont  qu\in  corps  et 
une  âme,  et  cependant  encore,  malgré  cela,  il  nesl  per- 
sonne qui  ne  reconnaisse  combien  les  tableaux  du  musi- 
cien dépassent  les  contours  de  leurs  esquisses  poétiques, 
et  combien  même  souvent  ils  leur  re«5semblent  peu^  per- 
sonne qui  ne  découvre  dans  Thistoire  de  Don  Juan,  telle 
qu'elle  ressort  de  la  partition,  tout  un  ordre  de  faits 
absolument  étrangers  au  contenu  du  libretto. 

Nous  voudrions  rendre  sensible  au  leclcur  et  lui  faire 
toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire  y  cette  diiTén  ncc  du 
point  de  vue  entre  le  musicien  et  le  poëte  qui ,  divisés 
et  quelquefois  même  opposés  d*inlention ,  quand  on  les 
considère  séparément  ,  s'accordent  et  coïncident  à  mer- 
veille sur  toute  chose ,  dès  qu'on  les  prend  réunis.  Pour 
cela ,  nous  imaginons ,  à  la  manière  du  roman  histori- 
que ,  mais  sans  frais  d*imagination  aucuns  ,  un  dialogue 
où  les  auteurs  de  Don  Juan  vont  discuter  leur  sujet , 
l'un  suivant  la  lettre  de  son  poëme  et  l  aulre  suivant 
lesprit  de  sa  partition.  Tous  deux  semblent  trop  clairs 
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pour  que  nous  risquions  de  nous  tromper  beaucoup ,  en 
(nduisaol  leur  peusée. 

MOZAAT. 

Mon  cber  abbé  ,  besoin  d'un  texte  d'opéra  ,  mais 
n*alles  pas  me  donner  encore  9  je  vous  prie ,  une  comé- 
die française.  Ce  n*est  plus  pour  la  eonr  cetle  fois ,  ni 

pour  Vienne,  Je  vais  travailler  pour  le  public  tic  Pra- 
gue qui  m  entend  à  demi-mot  et  pour  l'orchestre  de 
Prague  qui  me  joue  à  livre  ouvert.  La  troupe  est  ex- 
cellente et  les  chanteurs  feront  tout  ce  que  je  veui. 
€*est  donc  comme  si  Mozart  allait  travailler  pour  Mo- 
zart. Tl  s'agil  (le  se  faire  honoeur.  iMais  je  voudrais  quel 
que  chose  de  particulier.  Âidea-moi. 

Da  PonT£. 

On  ne  pouvait  venir  plus  à  propos.  Voici  justement 
un  texte  que  j'ai  sur  le  métier.  Il  est  lire  d'une  vieille 
comédie  espagnole  de  Tirso  de  Molina ,  ayant  pour  ti- 
tre :  Le  Convié  de  pierre,  autrement  dit  le  Moqueur 
de  SévtUe,  Molière  et  Goldont  en  ont  fait  des  corné* 
dies  ;  moi  j*ai  eu  Tidée  d'en  faire  un  opéra.  C'est  bien 
la  diablerie  la  plus  étrange  (*).  Jamais  rien  do  pareil 

{*)  La  Revue  des  deux  Mundes  a  publié  snr  Tïtêo  de  M«ftliM 
aa  article  où  «e  truuTc  le  passage  salvaiit  :  m  Oft  pr^teodl  qoe  celte 
traditioD  (le  Convié  de  pierre)  n'est  pal  nns  qaeli|ae  fuadfineat 
hisLorique  }  qu'il  exiataîl  cd  effet  ^  h  SéviUe,  ovua  ne  lavoDS  trup 
i  quelle  époque  du  moyen  n<re  ,  uu  Dun  Juan  Teaorio,  appafteoaat 
ï  une  ;;rande  famille  de  l'Andalousie  et  trislement  connu  par  se» 
désordres  et  ses  excès  de  tout  genre  ■■,  qu'il  avail  réelieuienl  tué  ud 
ct^rlain  commandeur,  aprê*  «Toir  enlevé  sa  fille»  que  re  comman- 
deur fat  enterré  dans  le  cutiveul  de  Saint  François,  où  on  lui  éleva 
un  monument  oro^  de  sa  statuci  enfin  q^ue  les  moines  de  te  cou- 
vent ,  voulant  mettre  on  terme  aoi  dcbordcmenf  de  Don  Jaao 
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Q*tiiia  éié  offert  aux  dilelUnti  \  lettlenienl  je  craigosiM 
qu  aucun  composileur  ne  voulût  t'en  charger. 

M OZ  AAT. 

Voyons  donc  ce  qu*il  y  a  dans  cette  diablerie? 

ùk  PoifTB. 

Il  y  a  d'abord  qu^une  statue  équestre ,  invitée  à  sou- 
per, descend  de  cheval ,  parce  qu'il  serait  peu  honnête 
d*arriver  dans  un  salon,  porté  sur  quatre  jambes.  La 

dontf  mu  doote  ,  lU  «vfticnt  rtfu  quclqvc  outrage,  l'atiirèrenl 
ilaiat  mi  guet-apeas  où  il  trouva  la  mort  el  répaBdircot  le  broil 
«|u*il  avait  éié  précipilé  dan*  let  flanmci  îarcnulcf ,  an  momeni 
où  il  insultait  la  sUtoe  coinniaDdeur.  »  Nous  vojou  «  par  cet 
nrtidr,  que  le  librctto  de  Duti  Giuvanait  de  lulmc  que  la  piice  de 
Molière,  ont  été  empruntés  ï  Tirso  de  Molina  et  non  point,  com* 
me  i[  est  dit  dans  le  rerueil  de  Mf.'lïe  Nisaca,  k  un  romao  latin  do 
XVII  ème  siècle  *  f^ét^  tt  mors  tctitrotissimi  Prtncipi  Domini 
Johannis  ,  composé  par  un  |étnite  poTtagaU,  lequel  vivait  suus  le 
T^<^ne  d'Alphonse  VI,  dont  ce  roman  est  voc  aatjffie  «iUgoriqne. 
Tirso  de  Molina,  né  en  4570,  <uU  de  lieanconp  pins  nncien  qne 
l'aotenr  dn  susdit  ouvrage. 

Il  partit  que  Mozart  n'e«t  pas  le  teol  mnaicicn  dn  dernier  tiède 
qui  edt  composé  le  sujet  de  Don  Jnan  ,  puisque  nous  trouvons  dans 
la  liste  des  opéras  de  Ciaiarota  :  Il  Convitato  di  pirtra  Op.  b. 
4790  Vérone  (  Voir  le  nouveau  Dictionnaire  de  Gerber.)  Cette  date 
•i  rappocbée  de  l'an  87,  oà  parut  Totuvre  moxartenne,  a  vivement  ei> 
cité  ma  curiosité.  GimaroM  fturait*il  traTailU  aur  le  méiae  libretto} 
anrait*il  vonlo  Inllrr  rontrc  Mozart  ennire  vivant  j  ou  ,  ce  qui 
est  Leaoroup  plut  probable  ,  vu  l'oubli  profond  danf  lequel  le 
CnnvUtUo  di  pielrit  cat  tombé  aujourd'hui  ,  cet  opéra  ne  teraît'il 
qu'une  pure  farce,  une  parodie  du  Dissoluto  punito  qne  Cimarosa 
aurait  écrite  ,  aan»  7  attacher  U  moindre  idée  de  concurrence?  Je 
serais  charme  et  reconnaissant  st  quelqu'un  m'apprenait  ce  qui 
en  est}  car  je  n'ai  pu  me  procurer  l'opéra  de  Cimarasa ,  à  aucun 
pris. 
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iUlue  ne  veut  p»»  manger,  mftit  elle  lait  an  terinon  lièt 
édifiant  au  maître  du  logis,  ^nd  Taurien ,  a|irès  qnot 

elle  remporte  aiit  enfers.  Ce  sera  trts  Weau  ,  je  \mi 
assure.  Ud  acteur  barbouillé  de  craie  «  casque  de  faïeoce, 
des  gants  blancs  glacés  et  une  armure  romaine  complète 
en  vieux  linge.  (  Il  rit.  )  Puis  nous  aurons  du  phosphore 
<yiiî  sortira  par  la  trappe  et  des  flialiles  de  toutes  les 
couleurs.  11  n'y  a  qu'uoe  chose  qui  m  embarrasse,  vo)'ei- 
vous.  G  esl  la  harangue  du  spectre  ;  car,  bien  que  je  me 
flalle  de  savoir  mon  mélier  tout  comme  un  autre ,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  uo  Shakspcarc  pour  faire  parler  lei 
e.sprils. 

M  os  A  ET.  , 

N^imporlc  ce  qu'il  dira.  La  mort  pariera  dans  ii>oQ 
orchestre  et  de  manière  à  èire  entendue,  ailes.  Je  stis 
trop  comment  elle  parle.  Excellent  1  va  pour  la  statue. 

Qiiy  a-l-il  cnsuile? 

D  A  P  O  N  T  B. 

Eosuitc  ,  il  y  a  une  jeune  demoiselle  dont  le  père  » 
qui  est  la  statue  ,  a  éié  tué  en  duel  par  le  brieeoM 
qui  est  le  héros  de  la  pièce.  La  Sis^norina  pleure  et 
se  désole  comme  do  raison  et  d'au  la  ut  que  le  soéléral  i 
manqué  lui  jouer  aussi  un  Irès  mauvais  tour  à  elle* 
fille  d'un  commandeur  et  accordée ,  ce  qui  plus  esl , 
au  plus  beau  garçon  de  TAndalousie.  Elle  jure  de  m 
venger.  Jusques  là ,  loul  va  bene  pour  vous  maeslro  ♦ 
mais  voici  le  mal.  Le  jeune  homme  qui  doit  épouser  cl 
auquel  est  commis  le  soin  de  la  vengeance ,  fait  force 
promesses^  il  tire  même  Tépée;  maison  présence  do 
gaillard  qui  e«t  déterminé  et  vigoureux  comme  quatre, 
il  perd  la  tramontane  et  i'épée  en  proiilc  pour  regagner 
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I  raii(|uillt'nienl  son  fourreau.  C'est ,  jc  l'avoue ,  «n  pauvre 
sire  que  Dolre  aiuouroux..  Ou  Je  voit  toujours  altaclui 
aux  pas  de  m  mailrcsse,  comme  une  prolongation  de  sa 
queue  de  robe  noire.  Il  ny  avait  pas  moyen  de  le  pré- 
aenler  autremenl.  St  bien  donc ,  que  les  lamentation» 
de  la  Signera  el  ses  projets  de  vengeance  ne  produisent 
rien  du  tout. 

Mozart* 

lis  produiront  Timpossible  !  ils  bâteront  la  justice  du 
ciel  1  ils  iront  éTetlIer  les  morts  an  fond  de  leurs  lom* 

beaux!  On  comprendra  ipie  c'est  le  cri  inipiiiieux,  le  cri 
sorbumain  de  endetta ,  qui  amène  la  slalue.  Entre 
ces  deus  choses ,  il  y  a  liaison  évidente.  Abbé ,  je  suis 
encbanté  de  notre  prima  Donna  ;  je  Taurais  cboisie  entre 
mille.  Quant  à  répouseur,  il  ne  mérite  point  vos  repro- 
ches. Comment  voudricz-vous  que  le  poveiiiio  allât 
cbercber  noise  à  ce  démon  incarné  qui  propose  un  verre 
de  vin  au  fantème  du  vieillard  qnll  a  assassiné.  Le 
gendre  eût  suivi  le  beau-përe  et  nous  nous  serions  pas» 
ses  de  lénor  coninie  dans  Figaro.  Le  bel  avanla{^el  Caro 
amico ,  vous  ne  vous  doutez  pas  encore  ie  moins  du 
monde  de  ce  qu*est  nn  pareil  homme  ;  j*entends  votre 
▼aurten ,  mais  patience  1  Quand  vous  le  verres  sur  la 
scène ,  vis^-vis  de  la  statue  ,  Taudace  dans  les  veux  , 
l'ironie  et  le  blasphème  sur  les  lèvres,  tandis  rpie  les 
cheveux  se  dresseront  sur  toutes  les  tètes  de  l'auditoiro, 
(cest  mon  aflàire);  quand  il  dira  parla!  che  chiedi? 
ehe  vuoi  ?  alors  vous  le  connaîtrez.  Non ,  non ,  nn  ^rtc* 
cone  de  cette  force  no  peut  pas  être  châtié  de  la  main 
d*nn  vivant.  Le  diable  en  serait  ja!MU\.  Corps  ol  âme  , 
le  diable  seul  doit  tout  avoir.  Grâce  donc  pour  le  jeune 
homme,  il  promet,  il  voudrait,  il  essaye  même*,  n  est-ce 
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pat  lottt  ce  que  la  primt  Donna  etl  en  droil  d*exî^ 

d  uii  lovai  U  nor  ,  en  pareilles  circonslances  !  La  vie  de 
Qolre  amoureux  esl  loule  intérieure,  voyez-vous^  elle 
est  loale  dans  son  amour  ;  elle  sera  grando  et  belle  ,  je 
vons  en  réponds.  (  Regardant  le  manuscriL)  Vous  le  iailet 
jnrer  par  les  yeux  de  sa  mailressey  par  le  sang  du 
vieillard  assassiné.  Ah  quel  duo  ! 

Da  PoiiTB. 

Parbleu,  maestro,  vous  avez  raison.  Que  jetais  donc 
bêle  de  ne  pas  Toir  que  j'avais  eu  tant  d*esprit  \  cela 
arrive  si  rarement  à  mes  pareils!  Mais  serez-TOus  aussi 
content  de  ce  qui  me  reste  li  vous  soumettre.  Noire 

ùricconc  est  un  terrible  mangeur  de  femmes.  Il  en  a 
déjà  gobé  mille  c  tre  ,  en  Espagne  seulement  ,  et  puis 
il  a  beaucoup  voyagé,  le  diable  dbomme.  Vous  sentes 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  mettre  tout  ce  monde  de 
femmes  sur  la  scène  mais  il  m\a  fallait  au  moins  une 
qui  fùl  comme  le  représentant  de  ce  peuple  de  victi- 
mes. Je  lai  tirée  de  Burgos,  où  notre  bomme  lui  a 
conté  flearelte  et  Ta  plantée  ensuite,  je  ne  sais  plus  oit 
ni  comment.  Or,  cette  Didana  ahandonnata,  femme, 
veuve  ou  llllo  ,  car  c'est  encore  un  point  que  je  laisse 
indécis,  ne  peut  pas  digérer  sa  disgrâce.  Elle  court  par 
monts  et  par  vaux ,  demandant  son  infidèle  à  tous  ceux 
quelle  rencontre.  Elle  le  trouve  enfin,  très  oocapé  d*uoe 
autre.  Au  lieu  de  lui  adresser  des  excuses,  le  hriceone 
lui  ril  au  nez  et  la  laisse  avec  sou  domestique.  La  dame 
no  se  décourage  point.  On  lui  fait  courir  les  rues  nui- 
tamment avec  ce  même  valet ,  déguisé  sons  U  toque  et 
le  manteau  brodé  de  son  maitre.  Eh  bien ,  elle  s*obstine 
toujours  à  aimer  le  Irailrr,  et  quand  tout  espoir  est  per- 
du, elle  voudrait  au  moins  convertir  celui  qu  elle  doit 
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renoncer  a  posséder.  Enlre  nous,  macslro,  je  la  crois 
folle.  J'ai  pensé  elle  aiiniscrail  les  galeries.  Vous  vo^cz 
quelle  n*esi  bonne  qu*à  cela. 

Mo  z  À  HT. 

Oh  rexcellenle,  l'adorable  personne!  Folle,  dites-Tous; 
oui  pour  TOUS  aulres  poêles  qui  ne  voyex  que  les  actions 
des  personnages  et  les  paroles  qu'à  tort  et  à  travers 
TOUS  mettez  dans  leur  boucbe.  Mais  que  sont  les  paroles, 
que  sont  les  actions  même,  sujclles  à  tant  d'inlerpréla- 
tions  diverses?  C*est  au  dedans  di4  cœur  qu'il  faut  voir 
et«  après  Dieu,  il  n*y  a  que  le  musicien  pour  y  regaiv 
der.  Folle!  bonne  tout  au  plus  à  exciter  une  bilarité 
grossière!  Faites-lui  dire  ce  qu*il  vous  plaira,  j'espëre 
bien,  moi,  que  lorsijue  cette  âme  généreuse  et  dévouée 
se  réilécbira  dans  ma  musique  comme  dans  une  glace  « 
mes  amis  y  verront  autre  chose  qu'une  folle.  (  Regardant 
le  manuscrit.)  Elle  vient  à  son  dernier  repas!  elle  le 
conjure  d*avoir  pitié  de  lui-même.  Voilà  qui  est  admi- 
rablc  :  la  voix  méconnue  de  l'ange  gardien  (jui  se' fait 
entendre  avant  celle  du  jugement.  (Après  un  moment 
de  réflexion.)  D'ailleurs ,  ce  personnage  passionné  et  agis- 
sant est  le  lien  nécessaire  entre  les  autres  personnages, 
dont  je  vois  déjà  que  deux  principaux  se  trouvent  ré- 
duits à  un  rôle  passif.  Didona  abandonnata  sera  la 
cheville  ouvrière  du  drame,  quant  à  la  musique,  1c 
nœud  des  morceaux  d*ensemble.  £Ue  nous  fournira  des 
trios,  des  quatuors,  peut-être  même  un  sestetto  ,  s*tl  y 
a  de  (juoi.  J*ai  pris  pont  au  scslctto  depuis  que  nous 
on  avons  essayé  dans  Figaro,  qtioique  la  matière  lyrique 
fût  bien  mauvaise.  N'est-ce  pas  fort  singulier,  mon  cher; 
mieux  vous  faites  et  moins  vous  vous  en  douiez  I 
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Da  Ponts. 

Je  le  veut  bien  «  puisque  vous  le  prenez  ainsi.  Qnaiil 

au  scstetlo  t  il  y  <iura  de  quoi;  nous  ne  sommes  |us 
encore  au  bout  de  nos  personnages-,  on  voici  uq  qui 
TOUS  plaira  aà rement:  une  jeune  mariée  villageoise,  in- 
génue ,  sensible ,  un  peu  coquette  cependant  et  même  un 

peu  friponne,  mais  par  nécessité',  coiamo  vous  éWu 
voir.  Un  morceau  digne  de  vous ,  galant  maestro. 

M  o  Z  A.  R  T. 

El  do  vous  même,  saint  homme  d'ahlié  que  vous  êtes  ^*). 
On  vous  connait. 

Dâ  Pontb. 

Or  donc,  le  mauvais  sujet  la  rencontre  qui  passe 
avec  la  noce.  Il  est  connaisseur,  le  mauvais  sujet»  aoni 
lui  devons  cette  justice  et  il  a  toujours  ses  poebes  plei> 

ncs  de  nises  infernales.  Un  moment  lui  sulHl  pour  écar- 
ter les  gens  de  la  noce,  ainsi  que  le  marié  qui  est  un 
imbécile,  une  francbe  masette.  La  villageoise,  pauvre 
oiseau  amorcé,  va  tomber  dans  le  piège,  quand  quel- 
qu'un Il  tire  par  la  mancîic.  Ce  quelqu'un  est  Didona 
abandonnata ,  qui,  fort  à  propos  ,  vient  damer  le  pioa 
au  hrieeone.  Le  maître  séducteur  ne  se  tient  pas  pour 
battu;  il  ose  emplover  la  violence,  ce  qui  très  beorss- 
semonl  ne  lui  réussit  point.  Alors  le  marié,  tout  mt- 
zeUe  <|u  li  esi ,  se  fâche  cependant  et  veut  se  faire  jus- 
lice  \  mais  il  arrive,  je  ne  sais  trop  comment,  qu*au  liea 
de  battre,  lui-m^me  est  rossé  et  d'importance.  Il  burle 
comme  un  enragé.  La  petite  femme,  accourue  I  ses  erisi 
examine  les  bosses  et   les  meurtrissures  qu'on  a  faites 

(*}  l/abW  fia»«e  pnnr  ivoir  ^lé  ou  lioromc  ï  Inmiqc»  fortnmt. 


Digitized  by  Googl 


79 


an  cber  homme)  avec  la  crosse  de  son  propre  fusil.  Ba- 
gatelle! La  petite  femme  sait  un  remède  qui  le  guérira 
à  Tinsfant.  N oubliez  pas,  maestro,  que  la  nuit  c^ui 

coraracnce  csl  r.elle  de  leur  noce.  Vous  devinez  le  re- 
mède, hé,  hé,  héi  la  situation  est  un  peu  leste.  Un 
poêle  de  ma  couleur  n*aurait  pas  dà  Taborder  peut-élre. 
Que  Toulez-votts,  je  me  suis  exécuté    pour  Tamour  de 

vous,  cnro  maestro,  j*ai  écrit  un  tout  |)elil  houl  de 
cavaline... 

M  o  z  A  a  T. 

Voyons  la  cavaline.  (Il  lit.)  f  cdrai  curiiio  etc. 
litiuil  de  la  gravelurc  assez  pauvremcul  gazée.  Aussi 
bien ,  cest  tout  ce  que  vous  pouviez  faire;  mais  ma  ti* 
che  à  mot,  la  comprenez-vous?  Le  plus  doux  moment 
de  la  vie,  la  fêle  suprême  du  cœur  ,  à  peindre  en  mu-* 
sique  I  Un  autre  poëtc  aurait  cherché  à  exprimer  cela  à 
sa  manière;  il  m  aurait  tout  gâté;  mais  vous  que  je  ché-» 
ris  comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  vous  mon  compa- 
gnon dévoué,  mon  Pylade  fidèle,  vous  le  vrai  poôte  du 
compositeur,  vous  nie  prenez  la  main,  vous  la  mettez 
sur  un  jeune  cœur  palpitant  de  voluplc  et  vous  me  dî- 
tes:  nenti  lo  baitere,  £h  oui,  cest  à  moi  à  le  sentir 
et  il  le  faire  sentir.  Toutes  les  délices  de  Tamour  se- 
ront ilans  celle  ca>aline-,  elle  sera  brûlante  et  chaste 
en  dépit  du  texte.  Le  texte,  cesl  le  langage  de  la  pav' 
sanne  ;  il  lui  convient  ;  la  musique  ,  ce  sera  son  âme  « 
Tâme  de  Mozart  quand  il  conduisit  Constance  vers  le 
lit  nuptial.  Tenez,  je  suis  déjà  amoureux-fou  de  noire 
villageoise. 

0  A  Ponte,  ci/»  peu  tléeontenéj 

Je  savais  bien  qu  elle  %'aiis  pin  irait* 
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M  0  Z  A  II  T.  (Aprèt  avoir  rejlirki  ét 
t»ùmvêau,J 

Ah  ra  Tabbé  ,  mais  quelle  espèce  de  iKisogiic  allons- 
nous  enlreprcodre  ?  Ce  ne  sera  |»a$  un  0{>cra  séria  ap- 
paremmeDt.  Le  grand  yaurien,  Ibafigeur  de  femmes,  Z>f^ 
dona  ahandonnaia  dont  on  se  moque,  le  nigaud  que 
l'on  bafoue  et  que  Ton  étrille ,  la  slalue  même  qui  ac- 
cepte une  invitation  pour  le  souper,  tout  cela  roc  parait 
assez  loin  du  genre  héroïque.  11  n'y  a  tout  au  plus  que 
la  fille  du  commandeur  et  son  amant  qui  pourraient 
cliansser  le  cothurne,  el  encore  rillustrissime  Signor  Me- 
tastasio,  votre  prédécesseur,  de  pompeuse  et  enmiveuse 
mémoire,  les  eùt-ils  renvoyés  avec  mépris,  comme  n'étant 
ni  Grecs  ni  Romains,  ni  Rois  ni  Princesses.  D  autre  part, 
une  pièce  qui  se  termine  par  la  mort  du  personnage 
principal  et  dont  la  dernière  décoration  représente  l'en- 
fer,  ne  sera  pas  non  plus  certainemeat  un  opéra  boufie. 
Que  scra-cc  donc  alors? 

D  A  P  o  N  T  B.  ffiresifue  en  eoUre-J 

Corpo  di  Baccho  i  suis-je  donc  une  cruche,  pour 
que  YOtts  me  supposiez  l'intention  d*aToir  voulu  faire  un 
opéra  séria  avec  de  pareils  matériaux!  1  entendait  bien 
écrire  un  drammn  gioco$o ,  moi ,  et  certes  le  plaimt 

ne  uiJiiijuc  poial  dans  ce  que  jai  eu  I  bonnetir  de  vous 
exposer,  mais  vous  prenez  les  choses  d  une  nunicre.  

Mozart. 

N'allons  point  no!i>i  fâcher.  Ne  suis-]e  pas  confcntif- 
simo  de  tout  ce  que  vous  me  donnez.  Dramma  gioco' 
so  soit ^  peu  mMmporte  le  titre  de  louvrage *,  après  nous* 
peut-être,  on  loi  en  Iroovera  un  autre  plus  convenable. 
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Ce  qui  mlmporto  à  moi ,  e  esl  que  tout  les  contrastes  y 
soient  iH^nnis;  tout  le  monde,  dans  cet  opéra,  doit  èire 

liaul  en  couleur.  Il  ne  hul  pas  (jue  h  lulie  pnrnisse 
plus  pâle  que  le  vice,  ni  1  amour  plus  pàl<>  ({ne  1  indi- 
gnation et  la  vengeance.  Autrement ,  la  dernière  figure , 
celle  de  la  mort,  écraserait  tout.  Rire  est  une  si  bonne 
chose!  Dans  Figaro,  je  n'ai  ri  que  du  bout  des  lèvres^ 
ici,  je  voudrais  m'en  donner  à  cœur-joie  el  rire  laui 
mon  soôl  \  mais  de  quoi  cl  *  aveu  qui ,  c'est  ce  que  je  ne 
devine  pas  encore  trop  bien  jusju  a  présent.  Vous  savez 
mon  opinion  sur  Tolre  prétendue  folle.  Quant  à  la  ma- 
telle,  elle  pourra  diverlir  le  j>ul>lic  par  son  rùle,  mais 
elle  ne  fournira  pas  grand  chose  à  la  par li lion.  Une  ma- 
zelte ,  en  musique ,  est  tout  juste  ce  qo>lle  est  dans  le 
monde,  poco  ou  mente.  Voyons,  n'auriez-vous  pas  quel- 
que autre  personnage  en  réserve?  Vous  souriez. 

Da  Pontb. 

le  vols  qn^tl  me  faut  vous  livrer,  en  mon  corps  dé- 
fendant ,  ce  que  je  tenais  d'abord  à  vous  ménager  com- 
me «ne  agréable  surprise.  Oui,  mon  eker,  nous  avons 
un  bonlTon  ex  ofieio  ;  et  je  consens  à  perdre  ma  place 
ée  poVte  attaché  i  la  troupe  impériale  et  royale  de 
Vienne;  bien  plus,  je  renonce  à  ma  (jualih*  d'Italien 
peur  devenir  un  Tedesco  dans  toute  la  vériié  du  mol 
el  tonte  la  pesanteur  de  la  cbose ,  si  ce  bouffon  là  n  est 
pas  de  iroire  goèt.  « 

M  0  z  A  a  T. 


Je  nai  garde  d'en  douter»  Vous  aulrcs  Ilaliens  vous 
èint  les  premiers  Jiommes  du  monde  pour  les  bouflbneries. 
T.   Jlf.  U 
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Dk  P0Nt£. 

Vous  autres  Italiens  !  cl  qui  èles-vous  donc*  monsieur 
le  composileur  des  JVozze  di  Figaro? 

M  0  Z  À  K  T. 

Je  IDC  ilallc  de  vous  ressembler  sous  quelques  rap- 
ports, pas  en  loul  cependant. 

Da  Po.PiTE. 

Auriez-Tons  la  pr^toBtian  d*èlre  ,  en  musique  ,  plus 
quun  Italien? 

MOZAAT. 

Nous  causerons  de  cela  après  que  noire  besogne  actu- 
elle aura  été  terminée.  Pour  le  moment ,  il  .sagit  do 
bouffon  \  el ,  8*il  en  vaut  la  peine,  je  lâcherai  de  me 
faire  votre  compatriote  autant  que  je  le  puis. 

Da  Ponte. 

Paîsiello  me  baiserait  les  mains  pour  avoir  son  inreil. 
Juges  vous-même.  Notre  bouffon  est  le  valet  ,  le  secré- 
taire, l'intendant,  le  factotum  du  hriccone.  Or ,  n'csl 
pas  le  cas  de  dire  ici;  tel  maître,  tel  valet.  Geloi-ci 
ressemble  à  son  maître,  à  peu  près  comme  un  singe  bies 
dressé  pouvait  ressembler  à  Lucifer,  avant  que  l'ange 
rebelle  eût  des  pieds  de  bouc  et  uae  *jiRue.  Pour  le 
moral,  il  est  poltron,  gourmand,  raisonneur  et  gogue- 
nard ,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  11  blim 
sincèrement  la  conduite  du  padrone  ;  il  plaint  du  food 
de  l  à  me  les  jolis  oiseaux  (jui  viennent  se  prendre  à  la 
pipée  de  ses  fleurettes  et  de  ses  œillades^  et  celte  chas- 
se, dans  laquelle  il  est  parfaitement  désintéressé,  lai 
parait  toutefois  s!  divertissante  «  qu*il  ne  peut  s^empèdier 
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d aider,  de  toas  set  moyens,  roiselenr  dont  Tadrewe  lui 
inspire  tine  admîralion  profonde.  Tons  les  jours,  il  mau- 
dit les  (aligues,  les  longs  jeunes  et  les  dangers  auxquels 
reiposent  les  entreprises  de  son  maître *,  tous  les  jours, 
il  prend  cougc;  et,  cha<{ae  jour,  une  sotte  cartosilc,  un 
certain  esprit  d  aventure  et,  plus  que  tout ,  son  attache- 
ment pour  ce  mailre  qui  lui  parait  un  si  terrible  co- 
quin et  un  homme  si  admirable,   lenlrainent,  comme 
malgré  lui^  dans  les  plus  mauvaises  aUaires.  Vouz  aper- 
eeves  le  bout  de  son  nez,  partout  ou  il  y  a  des  chi- 
quenaudes à  recevoir.  T  va-t41  de  sa  peau ,  néanmoins , 
le  dr^le,  souple  comme  une  anguille,  vous  glisse  entre 
les  iloigls,  au    niomonl   où   vous  croyez  le  tenir.  S'il 
voyait  le  diable,  il  commencerait  par  fermer  les  deux 
yeux)  puis»  Tun  s'ouvrirait  à  moitié,  parce  que  le  diable 
enfin  est  une  de  ces  choses  qui  ne  se  voient  pas  souvent. 
Bref>  c'est  un  composé  de  bonhomie  et  de  gaieté  mali- 
cieuse, de  lâcheté  et  de  téméraire  imprévovance ,  d'imi- 
ialion  maladroite,  et  d'adresse  instinctive,  de  bèlise  na- 
turelle et  originale  et  de  quelque  esprit  d'emprunt.  Hein! 
qu'en  dites-vous,  ne  Tai-je  pas  soigné  noire  bouffon? 

Mo  Z  À  AT. 

Impayable l  frappé  de  main  de  maître,  le  seul  carac- 
tère que  vous  ayez  compris  parfaitement.  Il  ne  me 
reste  qu'à  mettre  les  couleurs ,  heureux ,  cette  fois ,  si  je 
remplis  vos  intentions. 

Dà  PoifTS. 

J  oubliais  de  vous  dire  que  le  drôle  est  rédacteur  d*un 
journal ,  dont  son  maître  lui  fournit  les  matériaux.  Plai- 
sant journal,  chronique  scandaleuse  s'il  en  fut.  Là  sont 

portes,  par  ordre  de  dates  et  de  lieux,  les  noms,  pré- 
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noms,  qujiUté«|  ège  et  signaieneDi  complet  de  toutes 
les  belles  que  1«  padron  t  lionorëet  de  ses  aUenlioiif. 
J'imagine  qu'il  s*y  trouve  ëgalenifint  un  précis  hisloriqiis 
lie  chaque  allaiic  ,  car  le  journal  forme  déjà  un  énorme 
in-folio.  Quoiqu'il  vu  M>it,  le  rédacleur  est  passabiemcoi 
fier  de  son  iravail.  Il  le  lit  à  qui  veut  et  ne  veiil  pas 
Ventendre.  Pour  ee  qui  est  de  bien  cboîsir  le  feomest 
et  Taudiloire,  vous  allez  voir  qu'il  y  rst  aussi  babilc 
qu'aucun  de  ses  confrères  maniant  la  plume.  Didona 
akandônnata  attend  une  explication.  C'est  le  moneat 
ou  jamitts ,  pense  rbistorîograpbe  du  prince  des  vanrieni 
Rien  assurément  ne  ponrra  U  consoler ,  comme  ta  lec- 
ture d'un  ouvrage  où  il  }  a  un  chapitre  qui  lui  est  spé- 
cialement consacré,  et  vite  de  lui  faire  cette  lecture 
édifiante.  Cela  n'estrii  pas  issct  comique? 

Mozart. 

Comique  oui,  mais  méchant  et  presque  cruel.  J'inter- 
céderai auprès  des  auditeurs  pour  qu'ils  vous  pariiouiieiil 
cette  plaisanterie.  C'est  qu'au  fond,  elle  est  pardonnable. 
Didona  est  un  personnage  entièrement  sacrifié  sous  le 
rapport  dramatique;  une  injure  de  plus,  une  injure  de 
moins^  elle  y  est  ilt  j  i  luil)iluée,  la  pauvre  femme.  Au-^ 
tapt  '^^  chariM>ns  ardens,  amassés  sur  la  tète  da  hriG" 
cone.  Nous  ne  saurions  réunir  asses  4e  griefs  contre 
Inî ,  pour  mettre  le  contenu  de  la  pièce  un  peu  en  ksr* 
nioiae  avic  le  dénoùment.  Mais  à  propos,  on  coiobieo 
d'actes  est  1  opéra? 

Da  FoMTt. 

£u  ileux  actes  qui  en  vaudioni  bien  quatre. 

Mozart. 

Qu'aurons-nous  pour  le  finale  du  premier.  Je  voodnît 
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un   f^vAud  ânale  avec  chœurs  et  beaucoup  lic  mouvenicul 

8CéDif|UC. 

Da  Pontb. 

Qu'à  cela  ne  tienne  ,   \om  en  aurez  par  dessus  les 
oreilles.  Vous  aurez  une  grandissime  fêle,  à  la(|uelle  le 
hriccone  inTÎlc  tous  les  passans;  vous  aurez  des  TÎUa- 
geois,  des  ▼illageoises  el  des  masques,  bal,  musique, 
ré^^al  splendide.  Voici  le  coquin  de  maître  qui  médite 
les  tours  les  plus  pemlablcs  et  le  coquin  de  valet  qui 
lui  applanit  les  voies d'autres  sont  occupés  de  projets 
de  Tengeance  *,  la  foule  boit  et  danse ,  y  compris,  la  ma* 
zetle  quon  fait  danser  tout  de  même,  quoiqu'elle  n*ait 
pas    le  cœur  aux  violons.   Le  loul  pèle-mèle,   ce  que 
oous  appelons  un  beau  désordre  ,  en  termes  tecbniqucs. 
Soudain,  au  milieu  de  cette  coboe,.des  cris  perçans  se 
font  entendre  dans  la  cbambre  voisine.  Qu'est-ce  donc  ? 
on  regarde  et  on  ne  \oit  pas  la  jeune  mariée*,  point  de 
briccotic  non  plus.  Ab  le  traître  1  aU  1  arcbi-scélérat 
TOUS  comprenez.....  .On  crie,  on  jure,  on  tempête;  on 

frappe  à  coups  redoublés ,  la  porte  vole  et  le  hriccone 
sort  l'épée  à  la  main,  traînant  son  domestique  par  les 
cbcveux.  —  Vojlà  le  coupable.  Ubl  que  non,  menteur 
audacieux l  II  est  entouré,  cerné,  pressé,  injurié,  étour- 
di ,  abasourdi  ;.  cent  bâtons  se  lèvenl  sur  sa  tète  ;  le  té- 
nor met  flamberge  au  vent  ;  les  femmes  le  soutiennent 
de  leurs  cris ,  comme  font  les  oies  quand  les  oisons 
vont  se  battre^  les  musiciens  sautent  par  dessus  leurs 
pupitres  renversés  et  gagnent  le  large  \  un  orage  qui 
passait  d'aventure,  arrive  a  point  nommé  p6uf  prendre 
ba  pari  du  vacarme.  Le  tapage  et  la  confusion  sont  au 
comble.  Ab  i  monsieur  le  mauvais  sujet ,  nous  y  voila 
donc  enfin;  tant  va  la  croche  à  l'eau  qu'elle  se  briat. 
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Eh  bien,  pas  do  toot.  Noire  hriccane^  ronlanl  âm 

veux  comme  un  lijjre,  rép;^e  nue  dans  sa  droile  el  cal- 
butanl  de  la  gauche  loul  ce  qui  s  oppose  à  son  passage, 
le  briccane  rosse  les  invilës  d«  sa  fête,  ne  reçoit  pis 
une  égratignure  el  disparaît  derrière  la  coulisse,  en 
poussant  un  éclat  de  rire  infemaU  La  toile  tombe  ap- 
plaudissez. 

M  O  2  A  a  T  C fmbrassaiU  à'abbé  avec 
trmiapoH  et  à  piusiettrs  rt^riut). 

Ami!  frère!  bienfaileurî  Quel  dcniou  ou  quel  dieu  a 
infusé  loul  cela  dans  la  puvre  cervelle  de  poëte?  Sais- 
tu  bien  que  le  monde  va  te  devoir  une  statue  pour  c« 
iinalc.  >'c  m'en  dites  pas  davanlage  ;  à  présent  je  con- 
nais l'affaire  mieux  que  vous.  Sietc  un  grav'uomo! 
Voua  mettes  le  musicien  à  de  terribles  épreuves^  mais 
jamais  plus  magnifique  sujet  d  opéra  n*esl  sorti  el  ne  sor- 
tira plus  de  la  tète  d*uii  artiste  en  pbrases  rimées.  Que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois,  mio  carissimo  amt^ 
co  ,  el  que  je  vqus  remercie  au  nom  de  toute  la  facul- 
té des  compositeurs,  chanteurs,  instrnmenlisles  et  di- 
leltanii,  nunc  et  in  sœeula  sœctUorum! 

* 

Oh,  ah,  trcppo  di  bontà,  maestro  caro.  Ménagea 
ma  modestie.  A  vous  en  croire,  fauraindone  produit  sa 

chef-d  oeuvre? 

Mo  a  ART  C  inspiré 

Sans  le  moindre  doute-,  vous,  au  la  destinée  de 
Mczart,  Il  noua  reste  maintenant  à  combiner  les  mor- 
ceaux d  ensemble.  Là-dessus ,  vous  recevres  de  bm», 
comme  pour  Figaro,  les  inslruc lions  les  plus  délailléeift 
les  plus  précises.  Je  vous  fournirai  aussi  la  donuee  foéù- 
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que  des  air»  qui  doivenl  eartctériier  les  personnages  «  tels 
que  je  les  entends.  Qosnl  à  Taction,  il  nj  a  pas  le 

mol  à  dire. 

FojtTs. 

Ma  règle,  mou  compas  melnque,  mes  ciseaux  et  raa 
lime  soul  à  votre  service,  el  je  dirai  tout  ce  que  vous 
▼cadrez  faire.  Ainsi  vous  croyes  que  notre  opéra  ira 
aile  StdU  ? 

Mozart. 

le  n*en  sais  rien;  mais  je  pense  que,  tôt  ou  tard ,  il 

dissoluto  punito  osia  II  Don  Giovanni  fera  quelque 
bruil  dans  le  monde. 


Da  Ponte  et  Moxarl  surent  procréer  Tenfant  et  ils 
ne  surent  pas  le  baptiser.  Un  drame  que  la  mort  vient 

dénouer  en  personne  ,  dans  un  morceau  final  dicté  par 
elle-même,  swliluia  et  s'intitule  encore  Dramma  gio- 

COêol  (') 

(*)  Les  journaux  m'apprennent,  en  ce  moment,  que  î.orcii;,u  Da 
PoDte  e»l  mort  au  niui»  de  di-ccnibre  'ISôS,  à  JSew-Yurk  ,  àfjé  de 
quatre-v ingl-dix  ûuî  cL  Jaiis  la  jilus  profonde  misère.  Aprrs  a%oir 
professé,  trente  ans,  dans  celte  ville,  la  langue  et  la  lilteralurc 
italiennes,  il  se  vii  Jisiuiuuup  de  tout  le  monde,  lorsque  ses  for- 
ces ne  lui  periijircui  jilii'i  de  travailler.  QueNim-s  mois  niant  île 
liiuuiir,  il  i>crivail  à  un  de  ses  <  oiiip.ilriolcs:  «Si  au  lieu  de  luc 
M  conduire  en  Amérique,  le  sort  m  avait  roudiuL  t-n  France  ,  je  ne 
M  craindrais  pas  que  mes  us  servissent  dt-  p/iluic  n  n  v  chiens;  j'j 
«aurais  toujours  trouvé  assez,  d'ar^^enl  jioiir  [irui  urcr  à  mon  vieux 
•♦corps  le  repos  de  la  iouilje  tl  i.iu\(;i  ma  [in-aioire  d'un  entier 
»  oulili.  »  Ainsi  les  auteurs  de  Don  Juan,  Jls  aulcurs  dt-  la  plus 
haute  merveille  poétique  de  tous  les  siècles ,  n'curcul  de  quoi  se 
faire  enterrer  ut  t'uu  ui  l'autre  ! 
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Nous  avoDt  vovlu  jprëseoler  rexameD  do  fioime  «n» 
une  ferme  moins  sèolic  el  moins  verbeuse  que  Tanalyte 

et  jiroiner  aussi  que  le  travail  du  j>arolier  ne  saiirail 
être  jtrgi%  abslracLiou  failc  de  celui  du  musicien.  Plus 
ledifice  élevé  par  noire  béros  semble  menreillciux ,  plnt 
il  «^éloigne,  dans  ses  proporlions  fanlasUqaes,  de  lous  les 
monumcns  de  la  scène  musicale  exécufés  avant  cl  après; 
plus  il  les  surpasse  lous  par  la  \ariê(é  de  lordounaoce, 
la  ricbease  des  matériaux  el  la  splendeur  des  omemeos , 
et  plus  la  cbarpente  de  cet  édifice  doit  paraître  bium, 
(|uand  elle  est  mise  h  nu.  Il  n'y  a  aucun  reproche  à 
aUrest»er  au  jiarolier  sur  la  manière  (ioul  il  n  conçu  ses 
personnages,  Da  Ponte  voulait  faire  (ont  simplement  un 
opéra  bouffe ,  un  dramma  giocoêo ,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  cbarge  d accepter  les  anomalies  obligées 
d  un  sujet  ,  où  les  bonllontM  les  coiiiiïit  iirait  iil  par  «o 
meurtre  et  iinissaient  par  1  apparition  d'une  statue  par- 
lante, merreiileox  baroque  el  insolite,  destiné  à  laBii*' 
sèment  des  badande  qui  Tont  regarder  Topéra  el  osn 
l'entendre.  Les  sittialions  nne  fois  arrêtées,  on  demande 
ce  que  l'auteur  d'un  !ibrctto  comique  pouvait  voir  dans 
le  béros  de  la  pièce  sinon  on  détestable  libertin  ;  dans 
El  vire,  une  folle  qui  conri  les  mes;  dans  OlIaTio,  on 
galant  mou  et  fade,  pour  ne  pas  dire  un  poltron;  dans 
Zcrlinc,  une  coquette  de  village,  en  bon  train  de  deve- 
nir quelque  cbose  de  pis  qo*une  coquette;  dans  Anna, 
une  fiancée  peu  sensible  à  Tamour  de  son  prétendu  et 
toute  entière  ^  une  vengeance  qu'elle  ne  saurait  effectuer. 
Larmes  stériles,  colère  qui  ne  prodnit  rien,  dans  le  sens 
du  libretto.  Mais,  comme  nous  le  disions,  il  n'est  pas 
un  auditeur,  doué  de  quelqu'intclligence  du  beau  et  du 
ymi  poétiques,  qui  ne  reconnaisse  ces  personna*^es  peur 
tout  autres  que  ce  qu'ils  paraissent  ëlrej  pas  un  t^ui  uc 
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sente,  dans  font  le  cours  du  drame,  nue  action  occulle 

et  idéale,  infiniment  stipérieuru  à  l'action  malérîellu 
qti'on  a  devant  les  yeux.  C'est ,  qu'au  fond  de  cette  rap- 
sodie,  moitié  conte  ^ÏTois  et  moitié  légende,  il  y  avait t 
comme  dans  Faust  et  dans  Hamlel ,  un  snjet  universel  on 
humanilaire ,  mais  sujtl  i  f>ortëe  do  musicien  seul.  Quand 
la  critique  examine  le  travail  du  coni|>osilcur  dans  un 
opéra,  elle  a  pour  règle  invariable  de  le  contrôler  sur 
les  indications  du  poëme ,  eu  ce  qui  toucbe  les  carac- 
tères. Pourquoi  donc ,  les  nombreux  commentateurs  de 
Don  Giovamii  ont-ils  tous  compris  la  neccssilé  d'écar- 
ter, jusqua  un  certain  point,  celle  base  naturelle  de 
leurs  appréciations  critiques  et  de  chercher  l'explication 
dn  caractère  principal,  en  dehors  des  textes  sur  lesquels 
il  est  ëlabli?  Parce  que  tous  y  onl  reconnu  celle  dupli- 
cité psychologique  el  dramatique  ,  ce  eonlraste  et  cet 
accord  ,  que  nous  avons  cherché  à  mettre  en  évidence 
dans  In  conversation  des  deux  auteurs  de  Pouvrage. 

La  nalurc  idéale  de  Don  Juan  a  été  Tobjet  d  une  mul- 
titude de  gloses  qui  se  sont  produites  sons  toutes  les 
fermes:  analyses,  articles  de  journaux,  romans,  coules 
fentaslques,  non  compris  les  écriU  qui  ne  louclieni  le 
sujet  qu'en  pssanl.  PLinia  ces  gloses,  il  en  est  de  très 
remarquable:»  et  le  conte  de  Iloirmann  est  un  chef-d'œu- 
vre. Aucune  ne  nous  a  satisfait  entièrement.  Nous  avons 
cru  voir  partout  des  interprétations  plus  ou  moins  arbi- 
traires et  plus  ou  moins  fausses^  arbitraires,  quand  elles 
ne  s'appuyaient  ni  sur  le  travail  de  Da  Ponte,  ni  sur 
celui  de  Mosart  \  fausses,  quand  elles  allaient  directement 
à  rencontre  de  la  musique.  Ainsi,  dans  un  roman  allemand 
qui  porte  le  même  titre  que  l'opéra  cl  qui  voudrait  i  ex- 
pliquer, Giovanni  est  censé  avoir  fait  un  pacte  avec  le 
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diable  ,  comme  Faust.  Versioa  absunle  ,  que  repousseai 
avec  une  ég»l«  force  et  la  leilre  el  Tesprii  de  l^sum 
mozarienne.  Une  autre  manière  d  interpréter  Don  Gio- 
vanni qui  a  pour  elle  l*aulorilë  d*un  compositeur  origi- 
nal et  d  un  ccriYain  célèbre,  réunis  dans  la  personne  de 
HoiTinann ,  nous  parait  beaucoup  plus  poétique ,  mais 
non  pas  plna  jnste.  Hoffmann  accorde  an  prototype  des 
libertins  une  organisation  privilégiée ,  une  àme  ardente 
cl  eotbousiaste  ,  une  baute  inlcUi^ence  qui  ,  toutes  les 
trois  ,  se  sont  usées  à  la  poursuite  d'un  bonbeur  iuirou- 
vable.  En  désespoir  de  cause  ,  Giovanni  se  plonge  dans 
la  débauche  el  s*y  dégrade  »  mais  il  n*en  devient  pas 
plus  heureux.  Âu  contraire,  sa  misanthropie  en  augmente 
et  le  porte  à  se  venger  sur  les  femmes,  de  toul  k  mal 
qu'il  se  fait  à  lui-même.  Un  jour  enGn,  il  voit  Donna 
Anna.  C'est  elle  l  son  rêve  d  autrefois ,  son  idéal ,  le 
bonheur  après  lequel  il  a  couru  si  longtemps*  Mais  Anna 
vient  trop  tard  ;  Giovanni  ne  peut  que  la  flétrir  ;  il  ne 
la  possédera  jamais.  Dans  ceLte  amère  conviction  ,  il 
chante  Fin  c'han  dal  vino  calda  la  testa  el  le  fron- 
cement de  sourcil  qui  lui  est  habituel ,  se  prononce  d*nne 
manière  pins  terrible  encore  que  de  coutume.  Nous  IV- 
vooons ,  cette  figure  ,  taillée  sur  le  patron  bjrronien ,  ne 
manque  pas  de  grandeur  et  elle  pouvait,  dans  le  temps, 
ne  pas  manquer  d'originalité  \  elle  intéresse  encore  com- 
me Ions  les  anges  déchus  «  comme  tous  les  démons  hy- 
pocondriaques ,  comme  tous  les  hommes  profondément 
désenchantés  qui  se  brisent  contre  leurs  dernières  illu- 
sions, yiiel  dommap^c  seulement  que  ni  Da  l'uuu*  ni  Mi>- 
sart  ne  disent  Le  plus  pelil  mol  de  loul  cela.  Toul  cela 
se  trouvait  uniquement  dans  les  quelques  bouteilles  que 
l'enihouêiaëte  voyageur  avait  vidées  avant  de  se  ren- 
dre au  speclaclc ,  à  trois  heures  dn  matin.  S*U  ne  voft 
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les  objets  douhics  ,  il  les  voit  tout  au  moins  à  rebours, 
renthousiasle  voyageur  ou  le  voyageur  enlhousiasle,  Thé- 
odore Hoffmann.  £n  premier  lien ,  le  Don  Giovanni  de 
Moiart  ii*a  pas  une  goutte  de  aan^  allemand  on  anglais 
dans  les  reines  ;  il  n*a  ni  spleen ,  ni  syndérèse ,  ni  Ta- 
peurs, ni  idéal  ,  ni  rêves  aucuns  ,  sinon  ceux  qu'il  fait 
en  dormant.  Dans  le  livret ,  c'est  un  libertin  efiréoé  , 
sans  peur  ni  souci  *,  gtoinne  cat^aliere  estramamente 
lieenxioso  ,  comme  il  est  désigné  sur  la  liste  des  per- 
sonnages. Dans  la  musique  ,  nous  le  voyons  lour  à  tour 
baatain ,  puis  animé  d'une  compassion  inéprisaule  avec 
le  commandeur  ;  séducteur  et  à  moitié  séduit  lui-même 
auprès  de  Zerline;  admirable  d*effroRterie  comique  dans 

le  qunluoi'  .  admirable  Je  verve  lihertirn'  dans  Vnir  Fin 
c'/ian  dal  ^ino  ;  admirable  d'audace  dans  le  finale  du 
premier  acte)  sublime  devant  la  statue;  et«  partout  ail- 
leurs, insoucieux  du  passé  et  de  layenir,  toujours  do- 
miné par  le  moment,  artiste  et  poëte  à  sa  manière; 
musicien  dans  Tàme}  boulTon  d  une  gaielé  imperturbable, 
quoiqu'il  arrive.  Est-ce  là  le  Don  Juan  de  Hoffmann? 

En  ce  qui  touche  la  fille  du  commandeur,  il  est  im- 
possible de  découvrir,  dans  la  voie  des  conjectures  poé- 
tiques, aucuns  autres  rapports  entre  elle  et  Giovanni,  si- 
non que  Giovanni  a  voulu  posséder  Anna ,  comme  tou- 
tes les  femmes  qui  lui  plaisent  ;  mais  qu*ayant  manqué 
son  coup  dès  la  première  scène,  il  n*y  songe  plus  et 
tient  même  à  éviter  celle  qui  lui  demande  vengeance 
pour  son  père,  avant  d  avoir  reconnu  le  meurtrier.  Dé- 
sormais, toutes  ses  attaques  se  dirigent  du  côté  de  Zer- 
line.  S*il.aime  Anna  plus  qu'il  n'a  jamais  aimé  person- 
ne, du  moins  îl  garde  bien  son  secret  ;  pas  un  mot  et 
pas  une  noie  ne  le  trahissent.  Nous  demandons  ensuite 
par  quelles  'étranges  inductions  Hoffmann  et  ses  échos 
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en  sont  venus  à  se  persuader  que  Donna  Anna  mit  été 

llélrie.  Le  parolier  lui  a  conservé  Thonneur  et  Mozart 
on  a  fait  une  liéroïuc  sublime.  Pourquoi  donc  avilir,  aussi 
graloitement ,  le  plus  beau  des  caracières  que  la  inusiqee 
eût  jamais  créés  ? 

Libre  à  chacun,  sans  doute,  d'imaginer  un  Don  Juan 
à  sa  fantaisie  ^  mais  alors  on  ne  doit  pas  le  donner  pour 
le  Don  Juan  de  MozarL 

On  nous  permettra  d  aborder,  à  notre  tour,  reiamèa 
d'un  caractère  si  mal  compris  et  pourtant  si  comprélieiH 
sihle  pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de  le  du  i^^lur 
où  il  est ,  dans  l'opéra  même.  Il  nous  faut  reprendre 
Giovanni  à  Cherubino»  où  nous  avons  déjà  reconnu  et 
constaté  son  origine. 

Diiris  i  adolescence  et  la  jeunesse  de  rhommr,  âjres 
heureux  que  la  poésie  domine  exclusivement,  qu'elle  en- 
cbante  et  torture  au  gré  de  ses  illusions ,  il  est  un  een- 
ire  commun  et  immuable  vers  lequel  gravitent,  direele- 
meiiL  ou  indireclemenl  ,  tous  nos  projets  et  nos  vœux. 
Tant  que  le  cœur  est  jeune,  le  rêve  du  bonheur,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  se  présente  toujours  sous  Tî- 
mage  d*une  femme*  voire  même  de  plusieurs  jSemmes. 
Or,  pour  le  plus  grand  nombre ,  le  rêve  du  bonheur  sont 
cette  forme,  la  plus  universelle  et  la  plus  attrayante  de 
toutes,  passe  vite  et  ne  laisse  gucres  autre  cboae  que  ce 
qu*un  rêve  peut  laisser:  un  pénible  réveil,  les  soins  et 
les  contrariétés  du  ménage ,  ou  le  souvenir  humiliant  de 
(juehjues  liaisons  méprisables.  11  se  réalise  bien  ,  pour 
quelques  élus  de  lamour,  en  une  soiuuie  de  joui&saiice^ 
plus  on  moins  apparente ,  mais  jamais  dans  une  propor- 
tion lelle  ,  par  exemple  ,  qu'un  égoisme  et  un  orgueil 
monstrueux,  combinés  avec  une  orjjanisalion  volcanique 
et  une  imagination  suus  frein  ,  pourraient  i  avoir  soubai- 
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tce  dans  leur  délire.  Maintenaut  ,  supposez  ces  qualités 
réanies  dans  le  même  individa  ;  ajonle«-jf  toutes  les  per* 
feelioDs  du  corps  y  les  dons  les  plus  brillans  de  Tesprit 
et  quelques  unes  des  phis  liauCes  facultés  de  Tâme;  ajou- 
tez un  regard  magnétique  qui  trouble  et  alFole  ,  qui 
dompie  et  iascine,  qui  attire  machinaiemenl ,  conuue 
TcBil  du  serpent  fiié  sur  sa  proie  \  ajoutes  une  volonté 
sans  autre  règle  que  la  passion  et  une  passion  qui  em- 
brasse tout  le  sexe  comme  une  seule  femme  ,  vi  vous 
aures  le  type  idéal  de  Don  Juan,  une  variante  modcroe 
d'un  mylbe  aussi  Tiens  que  le  mondes  hà  fable  des  ti- 
tans a  pris  successiTement  les  diverses  couleurs  des  âges 
de  riiiiiu  inité.  Il  v  eut  tl  abord  les  titans  Je  l  ambition 
et  de  iorgucîi^  IVomcthce  fut  le  lilau  de  1  intelligenoe 
active  *,  Fausl  »  cdui  de  la  qiéeulation  philosophique  ; 
Giovanni  est  le  titan  de  la  sensualité,  la  personnifica- 
tion du  sensnalisinc,  C  est  toujours,  dans  uu  sens  ou  dans 
lautre ,  ia  révolte  orgueilleuse  de  la  créature  cuniru  le 
créateur  et  révolte  toujours  foudroyée  et  ensevelie  dans 
la  mftroe  catastrophe  \  car  la  poésie  qui  dévance  partout 
la  philosophie  dans  rinterprélatiou  des  grandes  vérités 
philosophiques  ,  a  toujours  attaché  un  châtiment  provi- 
dentiel, au  crime  du  génie,  osant  tourner  contre  Dieu,  la 
puissance  immense  qu*il  en  avait  reçue. 

En  écrivant  son  libretto,  Da  Ponte  certes  était  loin 
de  croire  qu  il  eût  à  faire  entrer  cette  haute  tradition 
dans  la  sphère  de  la  poésie  musicale  et  toutefois,  dans 
quelques  scènes ,  il  a  disposé  Faction ,  comme  s*il  s*en 
était  douté  confusément.  Pvométhée  et  Faust  (j'entends 
le  Faust  de  Gœllie)  lilans  de  la  pensée,  n'étaient  jiuml 
du  ressort  de  la  musique  *,  mais  seule,  entre  toutes  les 
fisnats  de  la  poésie,  la  musique  pouvait  reproduire  Don 
Juan ,  le  titan  dumel. 


L'organisation  èe  (liovanni,  telle  que  nous  l'aTons  dé- 
rriic  ot  lelle  qu  elle  sanoonçail  déjà  Irès  elaireinenl  dans 
Cherubino»  Hiarmonise  admirableoieiil  avec  le  monde 
matériel  qui  pour  lai  deTÎent  bienlèl  le  teal  nonde 
vrai,  parce  que  ses  désirs  n'en  dépassent  juiiiil  les  limi- 
tes el  que  ses  facullés  répondent  à  ses  désirs.  La  terre, 
rien  que  la  lerre>  mats  toute  la  terre  l  Uaot  cette  m* 
-nière  de  voir»  la  loi  religieuse  et  morale  disparaisseat 
pluH  logiquement  que  dans  Faust.   Tous  1rs  deux  ,  Gio- 
vanni et  Faust,  se  sentant  imincnscmcnl  supérieurs  aux 
autres  hommes,  quoique  sous  des  rapports  très  différens, 
veulent  dominer mais  quel  genre  de  domination  cboisirt 
Giovanni  ?  Il  méprise  les  hommes  beaucoup  trop  sinc^ 
rcmcnt  pour  ambitionner  leur  admiration.   Donc  ,  à  ses 
yeux,  la  science  qui  occupe  et  use  la  vie,  sans  jamaii 
conduire  à  nn  résultat  final,  est  une  déception  ridicule^ 
la  gloire ,  un  mot  vide  de  sens  ;  le  pouvoir  que  donnent 
les  places,  une  falifjne  p^raluite.  Non,  Giovanni  exercera 
un  empire  plus  réel ,  plus  individuel ,  plus  flatteur  pour 
son  orgueil  titanien,  concentré  dans  Fégoîsme  et  dédai- 
gneux des  suffrages ,  plus  profitable  surtout  et  mieux 
d'accord  avec  sa  logique.  Les  hommes,  se  tljl-il,  ne  coo- 
reul  après  les  chimères  que  parce  (|u'ils  sont  incapables 
de  posséder  pleinement  la  réalité.  Moi ,  j*en  suis  caps- 
ble.  Ils  rêvent  de  je  ne  sait  quel  paradis  et  ils  ne 
voient  pas  que  le  païaJis  se  trouve  partout  où  le  soleil 
est  chaud  ,   le  ciel  bleu  ,  Tonde  claire  et  tiède  ,  l'air 
parfumé^  partout  où  mûrit  la  grappe;  et»  à  défaut  de 
ces  élémens  de  bonheur  accessoires ,  partout  où  il  y  t 
des  femmes.  Les  femmes!  ce  mot  seul  ne  me  dit-il  pa» 
mieux  la  raison  pour  laquelle  je  suis  ici  Las,  que  tout 
le  verbiage  des  songe^reux»  décorés  du  titre  de  philo- 
sophes? Si  Vidée  de  la  vie  se  résume  tonte  entière  dans 
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celle  du  plaisir,  lous  les  plaisirs  ne  sont-ils  pas  oxpri* 
m4s  par  le  mot  femme  ?  Eiret  cliarmans  »  teules  divi* 
nilés  que  je  reconnaiise  el  <{ue  j  adore,  qu*iU  sont  à 
plaindre  les  rêveurs  stupidcs  et  les  Taléludinaires  misé- 
rables qui  cberchent  encore  le  bonhenr,  après  avoir  goû- 
té celui  que  vous  pouvez  donner.  Les  femmes  1  pourquoi 
ne  pas  jouir  de  ce  bien  soprème,  comme  je  jouis  du 
soleil,  de  la  vierdure,  des  parfums  et  de  la  musique  , 
toujours  et  partout.  Mais  le  monde  entier  aurait  la  main 
leirée  sur  moi.  Tant  mieux  ,  oui  tant  mieux ,  je  le  dis 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur.  Si  tout  m  appartenait 
légitimement ,  comme  ils  disent ,  je  ne  toudrais  plus  de 
rien  et  il  n'y  aurait  qu*à  mourir.  Mais  essayer  cliaque 
jour  1.1  puissance  de  ses  facnllés,  contre  les  obstacles 
sans  nombre  que  la  société  oppose  à  un  être  de  ma  na- 
ture \  renverser  toutes  les  barrières  à  force  d'invention 
el  de  génie  ^  se  sauver  de  tous  les  périls  i  force  de 
courage  et  d'adresse;  avoir  Tàme  incessamment  pleine 
de  la  joie  et  de  rorfjueii  du  triompbc  et  élrc  payé  de 
chaque  victoire  par  les  plus  enivrants  délices ,  ab  ! 
voilà  ce  que  j'appelle  vivre.  Les  imbéciles  et  les  lâches 
diront  que  pour  vivre  de  la  sorte  ,  il  faudrait  d*abord 
lier  connaissance  avec  le  diable.  Je  mépriserais  un  tel 
secours,  lors  même  (\\\e  j'y  croirais.  Je  puis  m'en  passer 
auprès  des  belles  et,  en  face  de  i'ennciui,  ce  secours 
m*6terait  Témotion  du  danger,  une  de  mes  émotions  fa- 
vorites. Le  diable  viendra-t-il  m*apporter  quelque  breu- 
vacfe  de  sa  façon?  Grand  merci,  monsieur  Satan,  Mé- 
plnsi()j»li('lîîs  ou  tel  autre  nom  qu'il  vous  plaira  de  pren- 
dre ,  merci  de  votre  breuvage.  Autant  vaudrait  porter 
de  l'eau  à  la  rivière  ou  de  la  braise  an  volcan.  Gardes 
voire  pharmacie  pour  notre  cher  cousin  Faust,  le  doc- 
teur imbécile  qui  s*enivre  à  mort ,  en  buvant  dans  la 
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coupe  de  la  science  ci  qui  vous  appelle  pour  ie  dégri- 
scr^  le  vieillard  impotenl  qui  demande  k  la  magie  c« 
que  la  nature  loi  refuse.  Quant  à  mol ,  qui  ne  suis  pii 
ua  savaiii ,  je  ne  me  donriLTai  pas  ;i  mjus  jioui  t  u  savoir 
davanU^.  Vous  ne  m  êtes  doiK  Lou  à  rien,  pas  mène  à 
me  faire  peur,  monsieur  le  diable,  dussiex-TOus  nn  ïpar 
vous  présenter  clms  moi  en  grand  ceslnme,  loul  embse* 
me;  lie  soulFre  el  suivi  (riuie  légion  d'esprits  coraux  el 
immondes.  Je  serai  charmé  de  vous  recevoir. 

Voilà  le  Don  Juan  de  Da  Ponte  el  de  Mozart ,  esquif 
ié  trait  pour  trait  sur  le  librello ,  eom menti  et  ampli^ 
fié  noie  pour  noie  sur  la  partition.  Les  bases  du  carac* 
tère  principal  ainsi  arrêtées ,  ie  reste  du  drame  en 
découle  naturellemenl.  et  vient  y  converger.  Tout  ce  qui 
teucl»  à  la  sphère  de  CaacinatMP  et  de  vertige,  doat 
Giovanni  est  le  centre,  est  entraîné  dans  le  toorlHlloo. 
Paraît-il  rhuiiime  du  plaisir,  rayonnant  de  beauté  et  d'é- 
léganae,  tout  s'émeut  à  son  aspect^  tout  prend  un  au* 
de  féte  \  l'éclat  qui  lenvironne  attire  Tessatm  des  pa- 
pillons qui  voltigent  autour  de  la  flamme,  avant  d'être 
consumés  par  elle.  Des  banqnels  coui  oniics  tic  roses  se 
préparent^  la  folie  agite  ses  grelots,  ie  verre  pétille  et 
cboqne  le  verr^;  les  mains  le  cberehenl  ei  se  pressent* 
Tatr  se  remplit  de  parcelles  de  feu)  la  sensualité  eeele 
à  pleins  bords.  Et  toi ,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
réjouissance  complète  sur  notre  globe,  déité  égalemeot 
propice  aux  beurcnx  et  eux  malheureux,  musique  bies 
aimée,  tu  ne  powrais  manquer,  non  plus  que  la  danse  la 
compagne,  à  ce  rendez-vous  £»énéral  des  terrestres  déli- 
ces. Mozart  aurait-il  imagiuc  un  [jonbeur  ^ns  musique! 
Voilà  une  moitié  dn  tableau;  ce  sont  les  clairs )  Ua 
ombres  se  plaçaient  dellefr^némes  a«r  la  toile. 

Toute  action  désordonnée  el  violente  qui  s*eieins 
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contre  la  société  en  natse  «  appelle  une  réaction  propor- 
tionnée à  la  grandeur  du  désordre.  Plus  rbumanilé  a 
été  outragée  dans  ses  crojances  el  ses  aiïoclîons  les  plus 
obères  «  et  plus  elle  doit  protester  avec  force  par  l'or- 
gane de  ces  mêmes  croyances  et  de  ces  mêmes  affec- 
tions; plus  rinfini,  en  nous  et  bors  de  nous,  a  été  sacri- 
K'gcnient  méconnu ,  el  plus  il  doit  se  nianifesler  avec 
une  éclatante  évidence,  au  dedans  comme  au  dehors. 
Ainsi,  1  amour  brutal  et  impitoyable  de  Giovanni  exalte, 
par  contre-coup ,  les  tendresses  de  1  amour-adoration , 
culte  passionné  mais  cbasie ,  que  personnifie  Don  Otta- 
vio;  Téîîoïsnie  ahsolti  met  en  acliMlé  el  en  lumière  le 
dévouement  absolu  ,  personnilié  dans  Elvira  le  courage 
féroce  qui  vient  du  sang,  trouve  à  combattre  rbéroïsme 
de  l'âme  «  personnifié  dans  Anna»  et  les  triompbes  du 
crime  s'arrêtent  douant  Ténergie  morale  extraordinaire , 
que  le  mallieiir  a  (îe«vrlnppéc  dans  une  jeune  fille.  En- 
fin, un  épouvantable  uiiracie  réagit  contre  le  blaspbème, 
en  Técrasant. 

C'est  ainsi  que  le  sujet  du  Dissoluio  punito,  dé- 
voilé dans  ses  profondeurs ,  par  Tintuition  de  la  musi- 
que,  cban<To  (l'aspect,  grandit,  se  généralise  et  se  Ira-* 
duit  à  Tàme  comiue  un  fait  permanent  et  universel  « 
comme  une  cosmogonie  musicale  où  se  trouvent ,  poéti- 
quement el  logiquement  réunisi  le  baut  et  le  bas  de  la 
nature  humaine  ,  le  tragique  et  le  bouffon ,  le  sublime 
et  le  ridicule,  le  sensualisme  el  le  spiritualisme,  la  vie 
et  la  mort  sous  toutes  leurs  faces. 

Si  Don  Juan  était  un  cbef-d*œuvre  imaginaire ,  comme 
on  en  suppose  quelquefois  dans  les  romans,  quel  caractère 
eût- on  donné  à  rantenr  de  celte  cosmogonie,  réalisée,  dans 
toutes  ses  parties,  avec  une  vérité  et  une  perfeclion  alno- 
luesP  N'aurail-oo  pas  imagine  un  bomme  d'une  indivi- 
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dualité  doahie  et  conIrasUnte,  embrassant  la  vie  et  l'art 

par  les  e^ctrèmcs  opposrs ,  se  plongeant,  tour  i  tour,  dam 
le  lorrcnl  tles  plaisirs  sensucU  el  dans  des  aLimes  de 
mélaDcolic un  homme,  eo  qui  le  scolimeol  le  plus  éner- 
gique de  l'existence ,  serait  sans  cesse  combattu  par  les 
plus  clairs  pressentimens  de  la  destruction?  On  aurait 
imaginé  bien  d'aulrcs  conlrasles  en  dehors  de  la  vrai- 
semblance. Mais  Don  Juan  existe  et  Mozart,  qu'on  au- 
rait ainsi  dépeint  irait  pour  trait,  nesi  pas  une  fiction. 

Au  moment  où  le  compositeur  a  fait  choin  dun  po4^ 
me,  une  lettre  li  cachet  noir  lui  est  remise.  Elle  lut 
annonce  la  mort  de  son  père,  d'un  père  qui  fut  son 
maître,  son  guide  pendant  vin<,'l  ans,  le  compagnon  in- 
séparable de  ses  jeunes  triomphes.  Cet  événement,  tout 
naturel  et  tout  prévu  qu'il  pouvait  être,  dut  impression- 
ner fortement  Tâme  aimante  de  Mosart  et  son  esprit  déjà 
livré  (î  lialiiludc  aux  plus  sombres  modilalions.  Mais  vove*- 
le,  quelques  mois  plus  lard,  revenu  dans  sa  bonne  ville  de 
Prague  qui  Tidolàtre,  Irainé  de  fête  en  fêle,  de  concert 
en  concert,  s'enflammant  de  Tenthonsiasme  qu*il  inspire^ 
plus  fou  que  jamais  dans  ses  propos,  plus  admirable  que 
jamais  à  sou  clavoein.  Une  centaine  d'amis  inlinies  1  en- 
vironnent,  un  millier  pcut-^tre^  loutc  la  ville  est  soo 
amie  intime.  Il  se  trouve  au  milieu  d  une  société  de 
chanteurs  italiens,  de  gaillards  confrères  et  de  jeonei 
amateurs  de  la  haute  classe  qui,  tous  les  jours,  viennent 
se  jrro!iper  anlour  de  lui ,  comme  auiuiu  d  Un  pivot  cen- 
tral d'ailaircs  et  de  plaisirs ,  dcgustanl ,  à  qui  mieux,  mi- 
eux ,  le  nouveau  chef-d'œuvre ,  consacrant  les  pièces 
fralches-écloses  par  des  libations  de  Champagne ,  baptê- 
me tout  à  fait  digne  de  Don  Juan ,  vous  Favoueret.  Mo- 
zîirl  fait  lidiiiiotir  aux  rasades  que  lui  verse  raniiliê  et  , 
sans  le  moindre  doute  aussi  ,  quelque  amour  de  contre- 


Digitized  by  Google 


4 


99 

La^oUe.  Les  courses,  les  fitrties  de  plaisir,  les  soirées 
musicales»  les  séances  confidentielles  autour  du  bol  de 

ptincli,  les  répétilîons  enfin,  lui  prennenl  loule  la  journëe. 
Comme  d'ordinaire  ,  il  n'a  que  la  nuit  pour  écrire.  Voi- 
ci venir  rbeore  de  la  retraite.  Alors  la  décoration  chan- 
ge ;   tons  les  rians  tableaux  da  jour  se  sont  effacés  ; 
tous  les  joyeux  bruits  ont  fait  silence;  Mozart  est  seul, 
a\;nil  doux  hoiij»îcs  cl  la  p.iii il ioii  à  ijclievcr  sur  sa  table 
de  travail.  Le  vent  d'octobre  siffle  à  ses  oreilles  ,  avec 
accompagnement  des  feuilles  mortes,  qui  tombent  et  bruis- 
sent.  Il  sent  approcher,  avec  terreur,  le  moment  de  sa  mé- 
tauiorjtliosc  <[ un! i d icnno.  L*astre  doul  la  rotation  prc^sidc 
à  sa  vie  iDleliecluelle  ,  va  lui  tourner  la  face  nocturne 
de  son  disque,  où  toujours  est  empreinte  la  même  image. 
Il  Tondrait  la  fuir  cette  image  inévitable  ;  il  écrit  les 
inspirations  joviales,  érotiques  ou  grotesques,  que  l'em- 
ploi de  la  journée  a   fait  cclorc  et  a  déjà  mûries  dans 
son  cerveau.  Il  écrit,  et  tout-i-coup  il  songe  que  le 
béros  de  la  pièce,  cet  emblème  si  vivant  de  toutes  les 
joies  de  la  terre,  est  un  jeune  bomme  dévoué  à  la  tom- 
be, où  il  descend  ,  au  jdtis  lorl  de  l'activité  de  son  fu- 
neste et  trop  séduisant  génie.  Mais  ce  génie  n  est -il  pas 
celui  du  musicien  même ,  parvenu  à  son  apogée  ?  ne 
doit-il  pas ,  en  dépassant  ainsi  dans  une  proportion  exo^ 
bilante,  toutes  les  limites  connues ,  réasrir  d'une  manière 
désastreuse  sur  le  compositeur  comme  sur  le  personnage  9 
même  sort  ne  les  altend-il  pas  tous  deux?  A  ces  idées 
lu^ibres,  que  la  somnolence,  résultant  d*une  veille  pro- 
longée,  Iransformail  peut-<^tre  en  imajres,  la  soliliide 
du  musicien  se  peuplait  de  faulùmes.  Tantôt,  Tomlire  de 
son  père  l'appelait  par  la  voix  du  commandeur-,  tantôt, 
la  muse  cbérie  qui  Tattacbait  si  fortement  à  Texistence, 
se  montrait  pâle,  écbevelée,  en  longs  babils  de  deuil, 
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sous  les  (rails  d'Anna,  miirrotiranl  un  aùii'u  hl  (jue  Ini 
seul  pouvail  renleodre  cl  lo  redire  ;  Lascia  almcn  alla 
mia  pena  etc.  (sextuor).  De  U  sorte»  les  inspiniioBi 
du  jour  fournisskîenl  aui  partie»  lumioeases  do  ttUetii) 
celles  de  la  nuit  eu  défrayaient  les  ombres. 

Comment  ne  pas  être  frappé,  au  deià  de  toute  expres- 
sion ,  en  découvrant  ce  rapport  miraculeux  de  toutes  les 
données  du  poëme,  non  seulement  avec  les  traits  plus  pro- 
fonds et  les  plus  spéciaux  de  l*îndiYidualilë  de  Mozart, 
mais  encore  avec  les  causes  accidentelles  qui  le  pla- 
çaient, lui  le  compositeur,  dans  des  circonstances  etdci 
situations  d*âme  rigoureusement  analogues  aux  exigeuee» 
si  nombreuses  et  si  opposées  de  son  travail.  Rappeloai 
d'autres  circonstances,  non  moins  imporianUs. 

Seul ,  dans  toute  rEurope ,  le  public  de  Prague  com- 
prenait la  musique  de  Aloxart  parfaitement)  seul,  il 
voyait  lliomme  avec  les  yeux  de  la  postérité.  «Ce  qoî 
vient  de  Mozart,  est  toujours  sur  de  plaire  aux  Bobè- 
roes,  »  disait  à  notre  héros,  le  maître  de  chnpelle  Stro* 
baeh.  £t  Mozart  répondait  :  «  Puisque  les  thèmes  m 
comprannent  si  bien,  je  veux  écrire  un  opéra  toat 
exprès  pour  eux.»  L*orcliestre  qui  jotia,  à  livre  ou- 
vert et  à  la  salisfaclioQ  du  maestro,  louverlurc  de  Doo 
Juan  ,  était  un  orchestre ,  comme  il  n  y  en  a  plus  danf 
le  monde.  Pour  faveur  dernière  et  singulière,  le  sort 
accordait  à  Mozart  une  troupe  de  virtuoses  italiens  as- 
chant  la  musique^  une  prima  Doona,  Theresa  Saporcii, 
qui  devait  avoir  une  voix  et  une  agilité  très  remarqu* 
bles,  puisque  la  partie  d'Anna,  Técueil  de  ttot  de 
chanteuses,  a  été  écrite  pour  elle.  Le  ténor  était  nn 
si;jiior  Baglioni,  dont  la  parlie  d'Ottavio  aUesie  égale- 
ment les  moyens  distingués.  D'un  autre  côté,  la  partH 
lion  n'offrant  pas  on  seul  morceau ,  où  la  vérité  dnimr 
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tique  et  L'expression  eussent  élé  sacritiées  à  quelque  but 
tecondairet  noas  cin  devoni  eooclure  que  cette  troupe 
de  Pra^e  était  aussi  docile  que  bien  composée.  Mozart 
élaii  le  favori  du  public  ,  un  maestro    à  recettes. 
Par  coQsequent,  sa  voloalé  faisait  la  loi.  Le  rôle  prin- 
cipal revenait  à  un  jeune  bonime  de  la  plus  belle  figu- 
re ,  âgé  de  Tiogt-deui  ans ,  acteur  et  chaoteilr  autant 
que  besoin  en  était.  S*il  faut  en  croire  la  tradition  et  le 
portrait  du  si^nor  Bassi  ,   habilld  en  Don  Juaii  ,  jamais 
le  démon  de  la  séduction  naurail  eu  un  plus  digne  re* 
présentant  à  l!opéra.  Heureux,  trois- fois  beureux,-  les 
dilettanlt  qui  ont  tu  Don  Juan  sous  les  traits  de  Bassi 
ou  de  Gnrcli,  Espagnol  coininc  son  persoiina^'o.  Quant 
à  moi  ,  à  qui  ce  bonheur  a  manqué ,  j'ai  toujours  élé 
réduit  à  monter  l'onTrage  dans  mon  imagination,  pour 
me  dédommager  de  Tavoir  m  et  entendu  sur  la  scène 
russe,  italienne  et  allemande,  à  Télranger  et  dans  nos 
deux  capitales.  Une  vingtaine  de  sujets  ,  au  moins,  se 
sont  évertués  à  remplir  ou  à  parodier,  sous  nos  yeux, 
le  rdle  de  GiamnnL  Tous  y  étaient  détestables  et  cba- 
cnn  k  sa  manière.  Pas  la  moindre  intelligence  ,  pas  le 
moindre  soupçon  du  rùle.  L  un  ,  faisait  de  Dou  Juan  un 
tapageur  et  un  habitué  des  mauvais  lieux  ^  lautre,  un 
dandy  nonchalant  et  fade  ;  le  troisième ,  un  conteur 
de  fleurettes  doucereux  et  sentimental  \  un  quatriè- 
me le  prenait  en   manière  de  paillasse  ,  sautillant  sur 
les  planches  et  battant  l'entrechat,  le  misérable,  dans 
i* Allegro  de  Là  ci  darem»  Un  autre  encore  alUti  der- 
rière la  coulisse  se  frotter  le  visage  avec  de  la  farine , 
pour  avoir  l'air  bien  effrayé  quand  la  statue  parait  ^  ce 
qui  obligeait  la  statue  et  Torcbestre  à  attendre  plusieurs 
minutes  et  à  se  faire  remplacer  pir  les  huées  du  par- 
terre. Après  cela  ,  nous  avons  été  témoin  du  phénomène 
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d'uu  Don  Juau  avec  la  goutte,  les  jointures  raides,  la 
calvitie  et  les  moUets  yacans  ,  dont  le  prince  des 
libertins  eùl  été  saas  doute  affligé,  si  le  ciel  lui  mit 
permis  de  mourir  septuagénaire.  Un  beau  jour  enfin, 
c'élail  à  Pélersbourg,  il  nous  fut  annoucé  ,  à  san  de 
trompe,  que  nous  allions  nous  trouver  en  présence  du  Daa 
Juan  véritable  «  du  premier  Don  Juan  de  TAlleoupe. 
Grande  fut  la  joie  des  mélomanes.  On  ne  songosit  pas 
qu'il  fallait  se  dcGer  quelque  peu  d'un  Gtovaoni  alle- 
maud.  Donc ,  un  buuiuie  se  pré^eule ,  massif  et  tout 
d'une  pièce»  avec  une  voix  qui  parait  sortir  d'un  tooseiiL 
11  a  toutes  les  grâces  du  manège,  Taimable  hardiesse 
du  corps-de-garde ,  le  charmant  laisser-aller  de  la  taver- 
ne et  il  chante  horriblement.  Il  a  Tincroyable  bèlise  de 
chauler  l éloge  de  Mozart,  au  milieu  de  la  pièce*  sur 
lair  bachique,  auquel  il  ajoute  un  couplet  de  sa 
Ah,  le  brwe  homme!  Ah  l'honnête  homme î  Persoa* 

ne  iiu  nous  avait  ilu€Ux  rappelé  ces  grands  et  gros  l>ul- 
{^cs  ,  qui  eu  agirent  d  une  manière  si  maihonucte  en- 
vers Mademoiselle  Cunégonde  de  ïbundertentrunk.  £t 
c*était4à  le  premier  Don  Juan  de  rAllemagoe!  Jugei 
des  autres.  J'aurais  pu  nommer  par  leurs  noms  tous  ces 
mesbieurs,  mais  quelques  uns  sont  morts  ^  paix,  à  leur 
cendre)  le  reste  est  déjà  vieux  et  retiré  du  théâtre i 
paix  à  leur  caducité  1 

Est-ce  être  assez  dépourvu  d'âme  et  d'intelligence, 
que  de  travestir  à  ce  point  un  personnage  doul  cliaque 
mouvement  est  une  grâce ,  chaque  pose  une  étude  de 
peintre,  chaque  regard  une  séduction  ou  un  éclair  de 
courage,  le  tout  soigneusement  noté  dans  la  mélodie  et 
le  rujiiune  Giovanni  doit  se  dessiner  tel,  que  ic  repoi 
d'une  femme  et  la  vie  d'un  homme  ne  paraissent  jamais 
en  sûreté  dès  qu*il  approche  \  tel ,  que  sa  grandeur  dé- 
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moiiiaque  pùisse  eucore  se  soutenir  avec  vraisemblance  , 
vis-à-vis  de  la  mort  et  de  i*enfer  qui  viendront  le  ré- 
clamer. Si  nos  bislrbns  ne  comprennent  pas  cela,  ils 
devraient  comprendre,  tout  au  moins,  que  Don  Juan  est 
an  ciwalicre ,  un  gculilhomniD  de  belles  manières,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  un  ôUuUaut  en  gof^'ucLtes,  ni 
avec  les  pratiques  de  la  cave  d'Auerbacb,  si  fameuse- 
ment régalés  par  Méphistophélès. 

Qu  on  pardonne  cette  digression  à  Tamertume  des  sou- 
venirs d'un  vieux  dîlellanle  qui,  spectateur  pendant  vingt 

ans,  de  l'ouvrage  qu'il  analyse  ,  ii  a  jamais  vu  de  sa  vie 
ni  Don  Juan,  ni  Ouavio  ,  ni  Anna  ,  ni  Elvira  ,  ni  Zer- 
lina  et  auquel  la  lecture  de  la  partition  seule  a  donné 
quelque  idée  de  tout  ce  monde.  Une  fois  seulement,  nous 
avons  cru  reconnaître  Leporcllo  sons  le  mascjue  de  Zam- 
boni  ^  mais  bêlas,  ce  Leporello  caduc  nous  i'aisait  Tefifct 
d'être  né  avant  son  père  ,  et  il  chantait  autant  qu*un 
poisson. 

Une  cbose  me  console  ,  néanmoins ,  et  doit  consoler 
mille  autres  amateurs  qui   n*ont  pas  vu  Don  Juan  plus 

que  moi  •  c'est  la  difficulté  et  peul-Alre  l'impossibililé 
de  monter  cet  opéra  d'une  manière  pleinement  satisfai- 
sante. Cet  opéra  a  un  défaut  capital  ,  relativement  aux 
conditions  de  la  mise  en  scène.  Il  n'y  a  point  là  d'em- 
plois inférieurs.  Tous  les  rôles  et  toute*  les  parties  ,  ex- 
cepté celle  de  Mazetto ,  sont  de  la  plus  haute  importan- 
ce; tons  exigent  des  talens  dramatiques  et  musicaux  du 
premier  ordre*,  et,  si  Ion  y  ajoute  un  physique  admi- 
rable pour  Giovanni,  une  basse-laille  lonuante  cl  une 
stature  inoDunietitale  pour  le  commandeur,  quai  îles  que 
ces  deux  rèles  réclament  impérieusement  dans  l'intérêt 
de  Tillusion  matérielle  et  de  la  vraisemblance  morale , 
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nous  demaïuions  où  trouver  trois  acteurs  et  autant  d'ac- 
Irices  qui  répondent,  ne  fût-ce  que  de  loin,  à  iidee 
des  six  personnages  dont  chacun  est  le  type  de  son  espèce 
Ceitx  qui  me  Usent ,  voudront  bien  méditer  les  chancsi 
extraordinaires  par  lesquelles  Mosart  fut  secondé,  en 
produisant  lopëra  des  opéras  el  le  chef-d œuvre  des 
chefs  d'œuTre.  Un  sujet,  le  plus  riche  et  le  plus  beo- 
reux  de  tous  les  canevas  lyrico-dramatiqaes  posstbies, 
un  sujet  universel  comme  le  génie  qui  le  féconda;  uns 
réuau)ii  de  circonstances  ([ui  placeut  individueller&euL  le 
musicien,  sous  le  coup  des  impressions  multiples  et  op- 
posées dont  il  est  appelé  à  se  faire  Torguie  et  linUf- 
prète;  une  troupe  italienne  de  la  fin  du  XVIII"*  siècle» 
assez  hardie  pour  aborder  la  partition  dramatique  la  plos 
savante  qui  existe ,  et  asse^  musicienne  pour  se  tirer  avec 
honneur  d*une  étude  difficile,  même  aujourd'hui ^  des 
chanteurs  et  des  chanteuses  qui  semblent  avoir  été  cfééi 
pour  letirs  rAles  \  un  orchestre  incomparable  el ,  poor 
comble,  un  auditoire  composé  d'amis  eolbouslaslcs  qui 
dévancent  l'Europe  ,  de  trente  ans  ,  dans  i'apprécialioQ 
d*un  travail  miraculeux  sous  tous  les  rapports  l  Jamais 
compositeur  ne  fut  moins  géné  par  les  difficultés  et  la 
considérations  locales,  ni  iiiieux  inspiré,  ni  plus  libre 
de  suivre  ses  ins^piralioas  ^  jamais  concours  de  preiiies 
chances  n*eut  lieu  en  faveur  d^ancun  ouvrage ,  et  il  eit 
permis  de  croire  qu'il  ne  se  renonvelera  jamais.  L*isi- 
mense  supériorité  de  Don  Gio\unini  sur  loul  ce  quil 
y  a  doperas  anciens  et  modernes,  était  un  fait  rccoQQS 
depuis  longtemps;  nos  devoirs  de  biographe  et  de  cosh 
mentateur  nous  obligeaient  à  rechercher  les  causes  de  ce 
fait-,  ol,  SI  nos  aperçus  étaient  acceptés  pour  aussi  jus- 
tes que  nos  investigations  ont  été  consciencieuses ,  on 
comprendrait  pourquoi  toute  musique  de  théâtre*  es 
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eicepUnt  toujours,  comme  de  rtimit  1^  nouveaulés  ré- 

guanlcs,  pftlit  à  côlc  de  celle-là. 

A  la  rigueuFi  nous  pourrions  nous  dispenser  d'exami- 
ner la  partition,  sons  prétexte  qa*ii  n*y  a  plus  rien  de 
nouveau  à  en  dire  aujourdliui.  Eh!  qni  aura  jamais  tout 
dit  sur  Don  Juan.  La  r^lle  crîliqae  nous  parait  si  loin 
(i  èlre  achevée  ici ,  que  nous  n*avons  au  contraire  qTj'une 
seule  craiule ,  eu  veuanl  après  mille  aulrcsi  celle  tl  èlre 
long  et  beaucoup  plus  long  que  tous  nos  dëvanciers. 
Notre  article,  bien  malgré  nous,  menace  de  dégénérer 
en  un  livre  dans  le  livre ,  parce  quHl  exclut  la  métbode 
éclecliquc  que  nous  avons  adoptée  pour  l'examen  des 
autres  opéras  de  Mozart.  11  ny  a  pas  à  choisir  dans 
une  partition  «|ui,  depuis  le  premier  morceau  jusqu'au 
dernier,  ofire,  à  peu  près  sans  exception,  les  modèles 
les  plus  parfaits  de  tous  les  styles  et  de  tons  les  carac- 
tères de  la  musique  ihéâlrale  et  même  plusieurs  mor- 
ceaux de  musique  superdramaLique ,  comme  on  le  verra. 
Force  nous  est  donc  de  présenter  une  revue  complète 
de  Touvrage. 

Dans  une  lépjende  ou  un  conte  poétique,  comme  Don 
Juan,  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination,  c'est  la  cata- 
strophe. Aussi,  est-il  très  naturel  et  très  commun  de  la 
rappeler  tout  d'abord,  en  commençant  le  récit.  Je  vais 
TOUS  dire  les  aventures  et  la  fin  terrible  de  cet  auda- 
cieux pécheur  (jui,  ne  craignant  Dieu  ni  les  hommes, 
vil  arriver  chez  lui  l'ombre  du  %ieillard  qu  il  avait  as- 
sassiné, et  fut  jeté,  vivant,  dans  un  sépulcre  de  flammes 
par  les  démons.  Le  conte  pourrait  très  bien  commencer 
de  la  sorte  et  tel  est  précisément  Texorde  que  Moxart 
a  clioisi.  Ecoulez!  prêtez  bien  Toreille  î  vous  crient  les 
premiers  accords  de  l'ouverture,  attaqués  avec  force  par 
tout  Torcbestre.  Le  rhjthme,  coupé  en  deux  moitiés 


Digitized  by  Google 


égales ,  Iremble  par  tecoufises  sor  U  dumIuUiîod  mysti- 
que qull  cooduit;  des  notes  bUnclies,  riperculëes  en 

ocUves  fmiùbres,  par  les  instrutnens  à  %'eiil  ,  surgissent 
(le  louii  côtés ,  comme  des  visages  de  spectre  qui  lUeiit 
sur  TOUS  un  long  çt  terne  regard,  pub  s^éteignent  et 
font  place  à  d*aatres  larves.  De  distance  en  distance  , 
les  timbales  grondent,  comme  un  tonnerre  souterrain. 
Mais  que  diseut  ces  plainlives  syncopi's  du  premier  vàu- 
lon  et  celle  autre  Toix  qui  murmure  si  faibicmeal  dans 
le  second  violon,  qui  se  tortille ,  semblable  à  un  Ter 
écrasé,  qui  voudrait  se  relever  et  qui  ne  le  peut  pas. 
Ceci  est  une  voix  bumaine,  une  votx  défaillante.  Le 
fanlùme  lui  répond  et,  quand  il  ai  achevé  son  effroyable 
harangue,  on  voit  un  bras  noir  el  gigantesque  qui  sort 
de  la  terre  et  saisit  le  pécbeur.  Les  instrumens  de  cui- 
vre consomment  Tagonie  snr  laecord  décisif  de  la  sixte 
augmentée  et  le  trémolo  des  violons  en  a  marqué  les 
(Ipriiières  paljnlalions.  Après  cet  exorde  sublime,  qui  rap- 
pelle la  morl  de  Don  Juan,  vient  la  narration  propre- 
ment dite,  l* Allegro  de  l'ouverture ,  qui  expose  les  évé- 
nemeos  de  Tavanl-scène,  c'est-à-dire  comme  quoi  le  hé- 
ros de  la  pièce  a  vécu.  En  analysant  le  caractère  poé- 
tique de  Giovanni,   nous  lui  aviun»  préie  la  phrase  (|ui 
commence  par  ces  mots:  «Essayer  cbaque  jour  la  puis- 
sance de  ses  facultés  ,  .contre  les  obstacles  sans  nombre 
que  la  société  oppose  à  un  être  de  ma  nature,* etc.  etc.» 
Celle  phrase,  puisée  dans  1  (jsprit  de  l'ouverture,  en  de- 
vient le  programme  le  plus  e&acl  qu  il  nous  soil  possi- 
ble d'imaginer.  Dès  le  commencement  de  l'MUgro ,  le 
ré  dièse  des  violons,  sonnant  contre  le  ré  naturel  de  la 
basse,  marque  Tattitude  hostile  de  Giovanni  envers  le 
genre  bumaiu»  ou  plutôt   le   genre  masculin.  Le  loup 
ravissant  s'approche  en  tapinois^  d'un  bond,  il  a  saisi 
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la  vie  lime  cl  les  trompettes  salueul  le  crime  beureux. 
(le  leurs  fanfares  triomphantes  (*).  La  nouvelle  de  la 
brebis  enlevée  circule  et  m  propage;  on  bat  Talarme  \ 
on  8*asaemble  pour  détruire  le  loup.  (De  la  16**  à  la 
46""'  mesures.)  A  parlir  d'ici,   commence   U  série  des 
presligcs  encbaateurs  qui  font  de  celle  ouverture  une 
ceuvre  oniiiae  y  comme  1  opéra  môme  dont  Mozart  Ta 
rendue  inséparable ,  en  la  liant  à  Tîntroduction.  Gomment 
ont-ils  été  opérés   ces  presli;i;es?   par   des  moyeus  qui 
aujourd  hui  ne  sont  pluA  à  Tusage  de  beaucoup  de  monde, 
arec  deux  petites  figures  que  nos  grands  hommes  actuels 
nauraient  pas  daigné  ramasser,  8*ils  a%*aient  marché  des- 
sus. La  figure  N"  -1  a  quelque  chose  de  péremploire  cl 
de  menaçant^  elle  s'appuie   sur  Tunisson  de  toutes  les 
forces  de  1  orchestre.  La  figure  N*^  2  est  légère,  badine 
«t  railleuse;  un  seul  instrument,  le  premier  violon,  en 
est  chargé.  Voilà  bien  Don  Juan  d*un  cA(é;  de  lantre , 
les  pcres,  frères,  maris,  amans,  cousius  et   sigishées  , 
la  S".  Uermandad  et  ses  sbires ,  troupe  courroucée  qui 
chante  sur  le  même  ton.  Deux  fois ,  cette  multitude  se 
rue  en  masse  à  la  poursuite  du  ravisseur,  mais  celui-ci 
lui  échappe  et  la  nargue  en  fuyaal.  Alors  ,  ou  juge  con- 
venable de  diviser  ses   forces.  Le  quatuor  commence 
svec  la  mesure*!  les  hautbois  et  les  bassons ,  au  troisième 
quart)  les  flùies  ,  à  la  mesure  suivante.  Pendant  cette 
manœuvre,  le  N"*  \  ainsi  partagé,  n'en  reste  pas  moins 
identique  ^  le  N**  2  a  disparu.  On  court  après.   Tout  va 
bien  d abord)  les  mouvemens  canonico-sUatégiques  s'exé- 
cutent avec  une  précision  et  une  régularité  parfaites  \ 
inais  voici  que  les  violons  se  fourvoient  )  au  lieu  d*un 
sol  dièse,  ils  prennent  un  sol  naturel  ,  ce  qui  culbute 

(  *  }  Pkra«e  tmitée  ée  HolTiiiaiiD. 
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U  moànUXvm  et  clitiige  entièrement  h  fi^e  des  afiirce. 

Houleux  de  leur  bévue  ,  les  violons  quitlent  la  partie  ; 
les  aulres ,  abandonnés  de  leurs  chefs ,  n^obserYent  plus 
ni  ordre  ni  discipline^  cbacon  redit  la  phrase  k  sa  ma- 
nière, et  tonte  cette  attaque,  d'abord  si  bien  conduite, 
se  résoQt  en  nne  i^ence  minenre  de  Teffet  le  pins  dé- 
licieux. T/ennemi  a  rccn  le  prix  de  son  authice  ,  le  doux 
prix  d'amour.  AUcgreftse,  triomphe  ,  musique  bruyaole 
et  joyeuse.  Dans  la  composition  du  milieu ,  les  jeux 
contrapontiques  se  renouTellent,  mais  autrement ,  avec 
bien  pins  de  Tariélé  et  plus  d  art  encore.  €elte  fois ,  les 
figures  belli'jéranles  ont  été  réunies  de  manière  à  être 
colendues  simultanément;  Tattaque  se  trouve  reoTorcéc 
d^in  corps  auxiliaire  »  les  clarinettes ,  et  le  N**  2  se  par> 
tage  entre  le  premier  et  le  second  Tiolons.  De  là  «  rësul- 
lent  des  combinaisons  toutes  différentes.  La  rapidité  des 
évolutions  modulaloires  du  N**  2,  ne  permet  plus  au  N' 
i  de  suivre  la  marche  canonique  à  Tunisson  et  à  i'octa- 
▼e;  on  est  obligé  de  se  répondre  k  la  seconde,  à  la 
tierce,  k  la  sixte,  à  la  septième  mineure  et  majeure, 
d*atlaquer  rennemî  sur  Ions  les  points*,  mais  partout  la 
défense  fait  face  à  l'attaque.  11  semble  voir  un  glaive 
dont  les  éclairs  jaillissent  de  tous  c6tés ,  ou  bien  un 
feu-follet  exécutant,  autour  de  vous,  une  valse  fantasti- 
que. L*oreille  ,  égarée  dans  cet  barmonieux  labyrintbe , 
ne  pouvant  en  saisir  les  fils  inextricables ,  s*abandonne , 
dans  le  plus  profond  enchantement ,  à  Teffet  total.  Il  n'y 
a  pas  de  péroraison  à  cette  ouverture  merveilleuse.  Après 
que  la  seconde  partie  a  reproduit  dans  )a  tonique,  ce 
que  la  première  avait  fait  entendre  dans  la  dominante  , 
la  modulation  tourne  à  Ja  majeur;  lorchcstre  s'apaise, 
une  nonchalance  voluptueuse  succède  à  la  plus  remuante 
énergie )  Touverture  meurt,  en  quelque  sorte,  sur  U 
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tenue  où  comn.ence  Tintrodiiclion.  Mozarl  naurail-il  pa« 
voulu  lier  aiosi  les  formes  d'iiniutioii  de  la  musique 
pure  à  celles  de  la  musique  appliquée ,  el  im»qs  conduire 
du  récit  inslrumeiital  à  raciion  dramatique ,  aussi  ins^n- 
siblemenl  qae  les  idées  d'un  liomme  ,  encore  éveillé ,  s  u- 
nisseni  et  se  confondent  avec  les  inuiges  d'un  beau  rêve. 

La  toile  monte  et  jlnvite  mes  lecteurs  k  assister  à  une 
représentation  idéale  de  Don  Juan;  spectacle  où  la  cri- 
tique ne  trouvera  rien  à  redire.  Les  acteurs  et  les  ac- 
trices n'en  feront  quun  avec  les  personnages,  tant  pour 
le  moral  que  pour  le  physique.  Doués  de  voix  admira- 
bles et  d'une  méthode  classique ,  ils  chanteront  comme 
on  n  entend  j^uères  chanter  qu*en  imagination.  L'orches- 
tre ,  composé  en  entier  de  virtuoses  qui ,  par  une  ex- 
ception un  peu  fabuleuse  il  est  vrai ,  seront  tous  aussi 
d*excellens  ripiénistes  ou 'symphonistes,  ne  bronchera  ja- 
mais d'un  quart  de  ton  ni  d*un  huitième  de  soupir.  Les 
décorations  seront  plus  belles  et  plus  vraies  que  nature. 
Enfin  vous  aurez  en  moi  ,  un  de  ces  voisins  officieux  et 
loquaces  à  qui  il  arrive  ,  peut-être  quelquefob  »  de  com- 
prendre ce  qu*ils  expliquent* 

On  commence:  nous  avons  devant  nous  le  jardin  d'une 
villa  espagnole^  une  grille  à  droite,  la  façade  dune 
maison  à  gauche ,  au  fond,  un  pavillon  entouré  doran» 
gers  et  dé  fleurs  (*).  L*aurore  ne  montre  encore  que 
le  plus  pelil  de  ses  doigts  de  rose  dans  les  cieux  *,  un 
individu  fait  sentinelle  auprès  du  pavillon.  Le  début  de 
notre  opéra  est  tout  aussi  modeste  que  le  Jrma  vi^ 
rumpie  eano  de  Virgile.  Ce  n'est  d*abord  qu'un  valet 

(*)  Kn  ce  <jiil  toiitlie  la  |Jdrt!e  inairrielle  00  pittoresqoe  de  U 
Ttjije  rn  srcne ,  nous  indiquons  ,  dans  cet  article  ,  les  choses  connue 
il  nous  semble  «|u'eiic«  devraient  être  e»  «oq  comme  iiou»  les 
•  von»  YoeJ. 
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qui  envoie  son  mailre  absent  à  lous  les  diables,  en 
écbtnge  des  politesses  journalières  qu'il  c?n  reçoit:  Not" 
te  e  giorno  fatiear ,  une  mélodie  qui  se  dandine  «roi- 
sièrement  sur  les  înfervalles  de  l'accord  ,  sans  baruMmie 
aucune.  Noire  faquin  se  renirorge  ;  il  prélead  fairt'  le 
gcnlilhomnie ,  et  l'orcliestre  de  rencbérir  sur  celle  ridi- 
cole  mantfestalion  d'indépendance.  Oh  que  c*esl  bîenceU! 
un  laquais  paresseux,  impertinent,  raisonneur  et  bibleor 
jusque  dans  le  soliloque  ;  une  vraie  nalure  de  laquais. 
Des  pas  se  font  entendre^  ïàue  change  ou  baisse  de  (oo 
et  ne  songe  pins  qn*à'  mettre  ses  oreilles  à  concert.  Use 
violent  e  explosion  de  1  orchestre  nous  amène  OîoTanDi 
et  Anna  qui  sVlancent  par  la  porte  du  pavillon.  Qu'ils 
sont  admirablement  beaui  lous  les  deux!  lui ,  se  cou- 
▼rant  le  visage  et  trahissant  son  incognito  par  la  no- 
blesse de  la  pose  et  la  grandeur  du  gesie;  obligé  de 
fuir,  el  retenu  Tolupiueusemeni  par  la  petite  main  ffsi 
se  croit  de  force  à  Tarrc^fer;  elle,  IreuiLlanle,  écliov»^ 
lée ,  à  demi-vèlue  ,  mais  armée  du  regard  de  1  ange  ei- 
lerminateur  et  s*altachant,  par  une  étreinte  çonvQlstTe»à 
Fèlre  formidable  dont  le  souille  pourrait  Tanéanlir.  Non 
spcrcw  se  non  m'uccidc  ,  le  magnifique  trio!  quel 
aplomb  el  quelle  vigueur  dans  la  mélodie,  quelle  éner- 
gique pulsation  dans  le  rhythme;  comme  cette  mosiqae 
fait  circuler  un  sang  chaud  et  rapide  dans  les  veines  de 
Tauditeur!  Mais  voici  le  p^^e  d\4nna  qui  arrive  par  la 
porte  de  gauche,  non  pas  eu  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit  de  coton,  comme  sur  nos  théâtres ,  mais 
enveloppé  du  manteau  espagnol ,  la  téle  découverte  et 
précédé  d'un  flambeau  qui  éclaire  sa  figure  vénérable  et 
noblement  courroucée.  Soit  orgueil  ou  compassion,  Don 
Juan  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  refuse  de  se 
battre.  Le  commandeur  le  traite  de  lâche:  Lâche!  Doa 
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Juaiil  Austi  ,  Il  V  a-t-il  ni  discours  ni  panloininie  pour 
rendre  le  sublime  nuisical  de  sa  réponse.  Misera I  lon- 
gue excUmalioD  de  dédain  et  de  pi  lié  quacceni|iagne  la 
fondre  ;  at'^en^di  ,  deux  blanches  monoCones  suivies 
d\me  pause*,  puis,  la  lugubre  cadence  mineure  sur  se 
%nioi  morir.  Ces  paroles  onl  déjà  ra^^é  le  malheureux 
vieillard  du  livre  des  vivans.  Les  épées  se  croisent  ;  des 
gammes  scintillantes  jaillissent  de  Torehestre  \  les  deux 
bras  s'allongent  et  se  racconrcissent  alUjj  iiativemenl  dans 
un  ordre  inverse^  le  fer  frappe  le  fer^  les  étincelles 
volent ,  en  se  dégageant  du  cliquetis  des  armes.  Lutte 
trop  inégale  hélas!  qui  ne  dure  qu*un  instant.  Le  bras 
de  Giovanni  (  les  traits  du  violon  )  chercbe  la  place  du 
cœur,  les  coups  redoublent ,  toujours  plus  voisins  du  but. 
Une ,  deux ,  trois ,  et  Tépée  se  fixe  dans  la  blessure  mor- 
telle \  la  basse  Y  qui  a  fait  trois  pas  en  arrière,  tombe 
sur  la  tenue  déchirante  que  son  dernier  mouvement  a 
provoquée.  Certes,  la  musique  imitalive  ne  saurait  aller 
plus  loin  ,  car  il  est  vrai  de  dire  que  l'analogie  est  ici 
plus  forte  d'illusion ,  que  Fîmage  réelle  de  la  chose  imi- 
tée ,  (]iie  vous  avez  en  même  temps  devant  les  yeux.  Deux 
acteurs  ,  (juclque  savans  en  escrime  qu'on  les  suppose, 
ne  se  battront  jamais  aussi  naturellement  qu'on  se  bat 
dans  Torchestre,  \  moins  de  vouloir  se  tuer  tout  de  bon. 

Le  Ion  et  le  mouvement  changent;  de  ré  mineur, 
nous  btiniFiu  s  ;u  rivés  ,  par  une  transition  impercrpi  ïMe 
qpoiquc  très  rapide ,  en  fa  mineur  \  des  triolets  lente- 
ment détachés,  succèdent  aux  triples  croches  fulminantes , 
et  Toctave  des  cors  se  prolonge,  comme  on  écho  du  gé- 
missement, sorti  delà  poitrine  entrouverte  du  vieillard. 
Ah  soccorso!  Ici  ,  le  tableau  sci^niqiie  le  dispute  en 
beauté  au  tableau  musical.  L'imposante  figure  de  Gio- 
vanni se  dessine,  dans  la  partition,  immobile,  largement 
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tlra|H''0  T  pensne,  dLdaifrnnise  encore  èl  pourlanl  émue. 
Elle  porte  au  front  le  signe  de  Caïn-  A  ses  pieds ,  le 
commandear  renyené  «  B^appoyanl  d^tme  main  contre 
terT«  et  Vautre  main,  pleine  de  sang,  serrée  sur  sa  Me»- 
sure  ,  appelant  d'une  voix  ,  qui  lui  manque  de  plus  en 
plus ,  du  secours  contre  la  mort  qui  déjà  décompose  ses 
traits  et  raidit  ses  membres.  Sur  le  second  plan,  oo 
Toit  le  masque  expressif  de  Leporello  où  se  peignent, 
avec  une  effrayante  exa^éiatiun,  la  stii  prise,  l'elTroi , 
1  Lorreur  et  la  pilié.  Ces  trois  mélodies  de  basse  coolri- 
stantes  se  détachent ,  en  un  groupe  sublime ,  sur  un  fond 
d*accompagnement  tout  uni.  Le  chant  Tocal  a  cessé,  et  les 
derniers  restes  de  la  vîe  s'évaporent  dans  la  rîloomelle. 

Nous  avons  ordonné  au  régisseur  et  au  chef-d'orcli es- 
Ire  de  notre  troupe,  d  attacpier  immédiatement ,  après  ce 
trio  funèbre ,  la  scène  <^  qoi  se  liera  ainsi  à  TintriH 
dnction.  Au  Heu  d^écbanger  quelques  paroles  ridicnles 
et  très  déplacées,  Giovanni  et  Leporello  effectuent  leur 
retraite,  sans  mot  dire,  et  Donna  Anna  parait  aussâtèt 
avec  Ottavio  et  les  comparses.  Elle  ne  trouve  persoaae 
que  le  cadavre  de  son  père.  Le  tocsin  des  violes,  anqoel 
rorcheslre  th'eillé  en  sursatit  répond  par  tlV  prun  i niables 
cris,  frappe  sur  ce  spectacle  d  horreur,  avec  la  lumière 
des  flambeaui.  Padre!  caro  Padre!  Est-ce  à  nous  ds 
retracer  cette  énergie,  plus  sublime  encore  dans  sa  dou- 
leur, qu'elle  ne  la>ait  tir  dans  son  indignation,  celle 
parole  de  feu  qui  s*éleiat  dans  les  larmes,  celte  pro- 
gression d  angoisses  qui ,  à  chaque  moment ,  parait  devoir 
se  briser  contre  Textrème  limite  de  la  souffrance  et,  le 
moment  diaprés,  nous  révèle  des  tortures  morales  supé- 
rieures: Qurl  sangne  —  Qudla  piaga  —  Quel  volto— 
tinto  e  coperlo  dell  color  di  morte;  puis  ce  cœur 
qui  tout-à-coup  c<»s6e  de  battre  et  devient  glacé  comsw 
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ccloi  du  cadavre:  E  non  respira  piu...  Freddc  le 
membre.  Ne  les  avez-vous  pas  senlies,  vous-même,. ces 
poif^aDtes  délice  et  nous  deiiiaaderei-*TOttt  de  Uite  des 
phrases  sur  le  récita  lif  de  Donna  Anna.  Anna ,  e*est  le 
dernier  «l  suprême  effort  du  giiaie,  dans  la  peiulure  des 
passions  tragiques^  c^csl  le  sublime  tragique  eu  cbair  et 
en  08.  Pouf  représenter  complètement  Anna,  il  ne  faut 
rien  moins  que  notre  prima  Donna  imaginaire:  une  fem- 
me qui  soil  la  plus  belle  des  femmes,  la  plus  grande 
Iragcdienne  el  la  première  chanteuse  du  monde. 

Pour  tout  autre  que  Mozart,  c*eùt  été  un  embarras 
et  un  malheur  presque  que  le  récitatif  qu'on  vient  d  en- 
tendre. Un  duo  terminait  la  scène,  et  quand  la  fin  ne  cou- 
ronne pas  l'œuvre,  elle  la  gàle.  Mozarl  ne  la  gàla  poiui. 
Le  poëte  lui  avait  disposé  un  cadre  magûiûque»  et  ceo 
était  asses;   le  duo  des  duos  suivit  tout  naturellement 
le  récitatif  des  récitatifs.  Avant  de  Técouler  ce  duo  , 
causons  un  peu  du  ji.u  lf  n  tire  J  Anna  qui  doit  y  débu^ 
ter.  ûttavio  est  celui  des  personnages  que  les  critiques 
me  semblent  avoir  le  plus  mal  compris ^  parce  qu'ils  l'ont 
surtout  envisagé  dans  sa  significal  ion  dramatique.  Le  vé- 
ritable amour,  ce  scnlimenl  qui  nous  élève  si  Iiaul  à  nos 
propres  jreux  el  dans  lestime  de  ia  femme  que  nous 
aimons  ,  ne  suffit  point  pour  nous  élever  également  aux 
yeux  du  monde.  Dans  le  roman  et  le  drame  même, 
Tamour  ne  crée  ses  héros,  qu'à  laide  des  facultés  mora 
les  qu'il  développe  el  qu'il  met   en  action.  En  réalité, 
comme  en  poésie,  pour  être  quelque  chose,  il  faut  faire 
quelque  chose:  une  belle  action ,  un  beau  livre,  une 
belle  partition,  un  beau  tableau  et  tout  au  moins  un 
bel  bal)il  ;  ou  bien,   il   faut  avoir  quelque  cliosc:  cent 
mille  roubles  de  revenu  par  exemple  j  ou  bien  enfin,  il 
faut  devenir  quelque  chose:  général,  ministre,  ou  tout 
1\    ///.  8 


.  j       by  Google 


au  moins  agronome,   labourant  et  hersant.   j>iMir  les  »a- 
zcUeSf  faute  do  terre  en  propre  à  exploiter.  Aulremeol, 
quelques  sublimilés  qu'on  eùl  dans  Tàme  «  si  rien  nen 
perce  au  dehors,  ou  si  elles  ne  se  formulent  qu'en  «n- 
vres  avortées   ou  en   discours  qu'emporte    le  venl,  on 
reste  un  héros  virtuel,  un  homme  incompris,  cest-è- 
dire  un  paresseux  et  le  plus  sourent  un  homme  ï  gran- 
des prëlentions  et  à  petits  moyens.  On  n'intéresse  même 
pas,  à  la  locltire,  les  lecteurs  raisonnables.  Or,  Ollario 
ne  fait  rien  lui ,  ou  il  ne  peut  rien  iaire  ,  ce,  qai  est  à 
peu  près  égal ,  el  il  ne  devient  non  plus  que  ce  qu'il 
était  déjà:  le  fiancé  de  sa  maîtresse.  Ponr  le  romaa  et 
le  drame  verbal,  ce  serait  donc  un  pauvre  personMîre 
qu  Oltavio.  Les  analyses  les  plus  élo(juentes  du  scnliuienl 
qui  Toccupe,  ny  compenseraient  pa«  sa  nullité  d  action. 
11  aime;  c'est  là  son  unique  talent ,  son  unique  vertu , 
mais  qu'il  nous  est  impossible  d*apprécier  au  juste  daoi 
le  lîbrello,  en  Tabsencc  do  preuves  et  lémoip^nafres,  an- 
tres que  des  paroles,  qui  ne  prouvent  rien.  Le  composi- 
teur seul  pouvait  nous  donner  la  mesure  de  ce  talent 
et  de  cette  vertu;  seul,  il  pouvait  traduire  le  sentiment 
par  un  fait,  cest-à-dire  par  un  air  ou  ua  d«io  ,  et  doter 
ce  fait  de  toute  révidence  et  de  toute  la  beauté  morale 
qu'il  comporte.  Dès  lors ,  le  pauvre  Ottavio ,  malgré  son 
rdie  passif  et  son  sèle  infructueux  et  ses  entrées  à  la 
suite,  était  ,  si  cela  plaisait  au  musicien,  le  mieux  par- 
tagé des  ténors.  La  musique  expliquait  1  homme  incompris 
et  faisait  du  héros  virtuel ,  un  héros  agissant  sur  toutes 
les  âmes,  mises  en  contact  avec  la  sienne,  par  la  pois* 
sauce  d*un  amour,  révélé  dan^  son  principe  intérieur. 
Maintenant  ,  voyons-lc  à  l'œuvre  dans  le  duo. 

Anna,  à  qui  le  poète  a  eu  l'adresse  de  prêter  un  mo- 
ment d*égarement,  après  les  terribles  émotions  du  réci* 
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tatif  9  croit  voir  le  meurlrier  de  ton  père:  Fuggi  crw 
deUy  fuggi,  MegrOf  ré  mineur.  Le  cliaDt  d'OUavioi 

divinement  modulé  dans  le  ton  mineur  de  la  (juinle  et 
le  Ion  majeur  de  la  tierce,  empreint  d'une  indicible 
tendresse,  rappelle  la  bien-aimée  à  elle-même.  Guarda 
mi  un  solo  tétante.  Elle  le  regarde ,  le  reconnaît.  Ma 
il  padre  ntto  dov'c  ?  et  l'orchestre  s'empare  aussitôt 
de  la  phrase  vocale  et  la  commente  el  en  assombrit  la 
couleur-,  raffireuse  vérité  se  fait  jour,  à  travers  le  brouil- 
lard intellectuel  qui  la  cachait,  ffai  sposo  e  padre  in 
me  ,  répond  Ollavio.  Comme  celte  chute  sur  la  septiè- 
me, dont  le  hautbois  prend  l'initiative ,  respire  une 
protection  aimante,  un  dévouement  exalté,  un  charme 
consolateur;  comme  le  tendre  Ottavie  est  prêt,  comme 
il  serait  heureux  de  donner  sa  vie  et  son  àme  et  plus 
encore  ,  s*il  était  possible,  pour  sécher  les  lai  uies  d'Anna. 
Jure  de  vcn«rer  mon  père,  lui  dit-elle,  en  quelques  notes 
de  récitatif  impérieux:  Giuro  et  toute  la  religion  de 
Tamonr  passe  dans  ce  serment ,  solennel  et  grave ,  Ada^* 
frio.  L'incendie  se  rallume  au  coîur  d'Aïuia  :  (  tempo 
primo  )  les  ligures  en  deux  notes  du  violon  ,  rellélées 
par  la  flàte  à  1  octave,  brillent  comme  des  éclairs  de 
cbaleur  sur  lliorison  orageux  des  passions;  les  voix  se 
joignent  ;  des  accords  d*une  indéfinissable  magie  ,  des 
répliques  instrumentales  ,  empruntées  aux  harmonies  les 
plus  plaintives  de  Tàme  ,  coupent  et  accompagnent  leurs 
pbrases  véhémentes.  Quand  reviennent  les  paroles  du 
serment,  Mozart  reproduit  la  même  idée  sous  un  tont 
autre  aspect.  Il  ne  ralentit  pins  le  mouvement  ,  et  les 
modulations  les  plus  frappantes  se  succèdent  coup  sur 
coup.  Autant  il  y  avait  d  abord  de  solennité  dans  la 
promesse ,  autant ,  cette  fois  ,  il  y  a  d^entralnement  et 
d'enthousiasme.  La  femme  sublime  élève,  un  moment,  son 
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amoareiii  à  sa  propre  hauteur  \  car,  chez  Ollavio ,  la  ré- 
solution et  ^  rhëroYsme  ne  sont  qu^un  reflet  de  Tâme 
d'Anna.  Lui ,  n*a  de  personnel  qne  son  amour.  Si  \  tant 

de  beautés  ,  nous  ajoutons  les  beautés  finales  du  mor- 
ceau ,  le  passage  expressif  et  imilatif  ^ ammi  onde* 
giando  il  cor,  les  syncopes  énergiques  de  la  phrase 
suivante  et  Torage  d*instniniens  qui  gronde  sur  la  péro- 
raison ,  nous  aurons  un  critérium  assez  exact  du  pins 
sublime  de  tous  les  duos ,  quon  ail  jamais  composés  et 
chantés.  Le  maître ,  ipse ,  n  en  a  pas  fait  un  second  qui 
en  approche  ,  même  de  loin. 

11  est  temps  que  la  tragédie  musicale  se  repose  et 
permette  à  Topéra  boufle  de  se  produire  à  sou  lour. 

Dans  la  dispute  des  classiques  et  des  romantiques, 
nous  avons  toujours  été  de  Tavis  de  Scarmentado  qui , 
sommé  de  déclarer  s'il  était  pour  le  mouton  noir  on 
pour  le  mouton  rouge  ,  répondit  qu'il  ctail  pour  le  plus 
tendre.  N'importe  en  effet  la  couleur  du  mouton ,  pourvu 
que  la  chair  en  soil  bonne,  Indifférent  à  ce  que  pou- 
vaient dire  et  penser  Laharpe  el  Schlegel  ,  dont  I*un 
savait  le  français  très  mal  et  Taulre  ne  savait  pas  l'al- 
lemand et  l'anglais  du  tout ,  nous  avons  été  et  nous 
sommes  encore  pour  ce  qui  nous  intéresse,  nous  plait 
et  nous  émeut  :  pour  les  belles  scènes  de  Shakspeare  et 
de  Corneille  ,  pour  Racine  et  Schiller,  pour  Bvron  el 
Gôlhe  ,  pour  Chateaubriand  et  Waller  Scott ,  pour 
Pouchkine  et  Joukowski ,  mais  à  charge  de  lire  tous  ces 
messieurs  dans  leur  langue,  excepté  Scott  pourtant,  qn on 
lira  avec  un  égal  plaisir  dans  tous  les  idiomes  de  TEu- 
rope.  Une  chose,  néau  moi  us,  nous  a  constamment  répugné 
dans  quelques  drames  de  Técole  romantique,  et  elle  nous 
répugne,  non  à  cause  de  notre  profession  de  foi  litté- 
raire que  nous  n  avons  jamais  faite,  mais  par  suite  d*ufie 
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impression  involontaire,  passive,  absolument  indc^pen- 
Uante  de  tout  jugement  littéraire.  Cette  cliose  est  le  mé- 
lange du  lragi<|ue  et  du  bouffon  qui',  pour  nous,  se  sont 
toujours  neutralisés  de  manière  «  que  ne  pouvant  ni  nons 
émouToir  nî  rire  de  bon  cœur,  nous  tombions  peu  à  peu 
dans  rinilinerence ,  heureux  si  l'action  tenait  encore  éveillé 
quelque  faible  intérêt  de  curiosité.  Le  plus  grand  dra- 
maliste  du  dernier  siècle  et  du  nôtre,  Schiller,  qui 
avait  observé  l'effet  de  ce  mélange  sur  le  public Tes- 
clot  totalement  de  ses  tragédies ,  après  Tavoir  employé 
dans  les  drames  en  prose  de  sa  jeunesse.  Schiller  est 
une  autorité  que  les  roroanliques  ne  récuseront  point. 

Mais  si  la  promiscuité  de  deux  élémens,  tels  que  le 
tragique  et  le  bouffon,  cause  un  dégoàt  invincible,  parce 
qu'il  est  instinctif,  à  lous  les  spectateurs,  non  préoccu- 
pés de  doctrines  littéraires,  elle  a  »  dans  le  drame  mu- 
sical ,  des  résultats  bien  différens.  Les  effets  purement 
dramatiques  veulent  être  préparés  et  soutenus,  comme 
tout  ce  qui  s'adresse  à  rintelligence.  Il  faut  quelque 
temps  et  beaucoup  d'art,  pour  que  les  dispositions  mora- 
les du  spectateur,  prennent  i  assiette  qu'un  leur  veut  don- 
ner. Mêler  les  contraires ,  c'est  donc  gâter  l'effet  pro- 
duit et  annihiler  l'effet  è  produire,  à  moins  de  lier  ces 
contraires  par  de  longues  et  savantes  transitions ,  près-' 
que  toujours  incompatibles  avec  la  marche  rapide  d  un 
ouvrage  de  théâtre.  El  encore,  dans  ce  cas  même,  l'au- 
teur renonce  au  plus  précieux  de  ses  avantages,  à  la 
progression  d'un  intérêt  bomogènc.  Toutes  autres  sont 
les  conditions  de  lopéra.  Le  musicien  va  droit  à  Tàme 
et  il  agit  sur  elle  ,  sans  aucune  prépaialion  logique.  Un 
simple  changement   de  rhythme,.  la  subslituliou  de  la 
gamme  majeure  à  la  mineure,  lui  suffisent  pour  nous 
acclimaler  de  stiile  dans  un  mode  psychologique  nou- 
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veau,  quelque  dillérenl  quil  puisse  èlre  de  celui  qu^oB 
a  quille.  Bien  plusj  la  succession  immédiate  des  effets 
les  plus  contrasUDS,  est  fondée  dans  la  natare  de  lait 
musical,  indépendamment  de  tonte  application.  Que  de 
quatuors  de  violon  et  de  symphonies ,  où  des  morceaui 
^ais  ot  vifs,  suivent  avec  le  meilleur  effet  possible,  des 
morceaux  d  uo  caractère  opposé.  Quant  à  1  opéra,  le  mé- 
lange du  sérieux  et  du  comique  y  est  plus  qu^admissî- 
Me  ;  il  lui  est  hautement  avantageux.  €omme  les  im- 
pressions de  la  musique  sont  incompara hlemenl  plus  for- 
tes que  loutes  celles  du  drame  parlé,  elles  s'épuiseraient 
aussi  bien  plus  vite,  si  on  ne  les  variait.  Les  plus  bel- 
les tragédies  lyriques,  Idomeneo,  les  deux  Iphi génie f 
la  F'estalCf  causeraient  un  peu  de  fatigue,  sans  les  di- 
versions qu*}  apportent  les  danses,  les  inlernii'dcs  et 
autres  accessoires  de  Taction.  Les  meilleurs  opéras  bouf- 
fes cesseraient  d  amuser  dès  le  premier  acte,  si  lesboul- 
fonerîes  n'y  étaient  coupées  par  des  morceaux  de  senti- 
ment. Et  voilà  pourquoi  000  Jusn ,  qui  réunit  la  quin* 
tescence  de  tous  les  effets  nmsicauî,  le  sofutiiie  tragi- 
que et  le  comique  suprême,  est  celui  de  tous  les  opé- 
ras qui  plait  le  mieux  aux  connaisseurs  et  qui ,  certaine- 
ment» fatigue  le  moins. 

Or,  la  transition  vivante  et  cliantante  du  sublime  au 
ridicule,  c'est  celle  Ij^llo  ilame  qui  vient  justement  oc- 
cuper la  scène ,  au  moment  où  nous  parlons ,  et  que  je 
vous  prie  de  regarder.  £lvira  présente  deux  faces  très 
distinctes,  suivant  qu'on  Tenvisage  dans  son  Mt  on 
dans  sa  partie,  par  rapport  à  soi,  ou  par  rapport  à  elle* 
même,  coimuc  oiijot  ,  ou  comme  sujet.  Sous  le  point  de 
vue  objectif ,  qui  est  celui  du  rôle  ,  le  personnage  n  est 
rien  moins  qn  agréable ,  aux  ^feux  des  bommes  surtout 
qui  le  connaissent  de  longue  date.  Cesi  le  croqtiemi- 
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laioe  ou  le  loup-garou  qui,  dans  votre  jeune  âge  y  tous 
a  poanuÎYÎs  en  tous  lieax ,  sons  la  forme  d*iine  matlresM 
doAl  on  était  las,  et  qui  plus  tard  est  Teno,  sous  les 

traits  plus  redoutables  encore  d\ine  légitime  et  vertueuse 
épouse  ,  déranger  ,  chaque  fois  ^  à  jtoiul  nommé ,  vos 
récréa  lions  les  plus  innocentes  et  ^  os  passe-lemps  les 
plus  doux.  Mais  que  Ton  considère  Elvira  sous  le  point 
de  vue  subjectif  on  musical,  et  Ion  roit  en  elle  une 
nalure  d'exception  et  d'élite,  une  jurande  et  noble  femme. 
£n  elle,  le  musicien  a  personnifié  le  dévouement  absolu, 
1  amour  triomphant  de  1  abandon  et  de  loubli ,  survi* 
▼ant  aux  bu milia tiens ,  ans  outrages  et  h  Tespoir  même. 
La  ritournelle  de  l'air  qui  commence,  \j  ll(>ll^  donner  le 
signalement  extérieur  de  la  femme  à  grande  passion. 
Ton  imposant ,  fftt  bëmol  -,  rbythme  ferme ,  majestueux 
et  résolu;  figures  mélodiques  qui  savent  ce  qu*elles  va- 
lent et  vous  disent:  regardez-moi;  belle  prestance,  des 
grâces  nobles,  un  soupçon  de  coquetterie,  mais  du  meil- 
leur goût.  Le  prélude  de  lorchestre  est  si  positif ,  iî 
brillant,  d'une  mélodie  si  caractérisée!  il  a  tellement 
laîr  d*èlre  le  tbème  principal  ,  qu  on  ne  s*attend  guëres 
à  lui  voir  im-icn  r  un  aiiire  motif.  Eb  bien  ,  à  peine 
est-il  acbevé ,  que  le  compositeur  le  recommence  ,  noie 
pour  note 9  pour  en  faire  quoi  ?  laccompagnement  de  la 
partie  vocale.  Et  la  partie  de  cbant  se  dessine,  mélodieuse, 
sur  ce  fond  mélodieux  et  brodé,  avec  un  naturel  et  une 
précision  qui  la  gravent  de  suite  dans  l'oreille,  (je  sont 
là  des  tours  à  la  Mozart,  jéh  che  mi  dici  mat  quell 
harharo  dov'è  ?  El  vire  veut  faire  un  orrendo  seem'- 
pio;  elle  veut  percer  le  cœur  de  Vimpio  ,  si  elle  le 
trouve*,  elle  est  venue  en  poste  de  Burgos,  tout  exprès 
pour  cela.  Encore  du  tragique!  non  pas  tout  à  fait.  No- 
tre maestro  na  élé  dope  ni  des  femmes  ni  du  poète  leur 
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complice.  Entendez-vous  comme  il  traduit ,  dans  la  se- 
conde moitié  de  lair;  gli  vo  easfar  il  cor.  Il  tiadait 
ainsi:  pleurante,  je  me  Yeux  jeter  dans  ses  bras,  poor- 

\i!  qu'il  veuille  bien  m'y  rrcevoir.  Mais  qiie  nous  disent 
les  traits  imilatifs  qui  s'échangent ,  comme  des  sie^oanx, 
entre  le  premier  violon,  la  viole  et  la  basse,  faKinant 
Toreille  et  éveillant  nne  cnrieuse  attente  !  Ds  diseot  que 
Don  Juan  est  là  ,  au  fond  du  théâtre,  inaperçu  d'Elvire 
Vous  avez  peine  à   reconnaître  Thomme  désastreux  qui 
a  paru  et  qui  s'est  évanoui  dans  lombrc,  laissant  ofi 
cadavre  pour  témoigner  de  son  passage.  Don  Juan  t'ttt 
lavé  les  maitts;  il  est  frais  et  dispos,  brillant  de  loi* 
letle,   approvisionné  de  séductions  et  de  belle  humeur, 
comme  il  convient  pour  sa  chasse  matinale^  son  limier 
bipède  le  suit.  La  cbasse  parait  devoir  commencer  hen- 
reosemenl.  Une  femme  ,  toute  seule ,  et  ajant  Tiir  de 
comprendre  qu'il  n'est  pas  bon  que  la  femme  soit  seule, 
uoo  plus  que  l'homme,  voilà  qui  s'annonce  à  merveille* 
Poverina  !  poverina  !  fait  Giovanni.  Cherchiam  di 
.  consolar  il  suo  tormento.  Et  Leporello  :  Cosi  ne  emh 
sol' mille  c  olto  cento.  Remarquez  la  iigure  instrumn»- 
tale,  laquine  et  moqueuse,  qui  prolonge  sa  double  note 
sur  cet  édifiant  colloque.  Après  que  Donna  £lvirai 
conclu  son  morceau  par  un  trait  de  bravoure  et  «{oe  It 
cadence  classique  y  a  ajouté   le  complément  d'usage? 
Giovanni  appelle  la  dame  «  du  ton  dont  on  pipe  les  oi- 
seaux: Signorinal  Signorinal  la  figure  espiègle  repa- 
raît, taquinant  de  plus  belle,  et  voilà  qa*à  la  cinqni^ine 
mesure,  le  chanteur  et  I  orchestre  s'arrêtent  tout  coorli 
comme  s'ils  voyaient  la  tète  de  Méduse.  Le  morceau  fi- 
nit là ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  finit  point.  Le  galant  et  U 
dame  te  sont  reconnus,  Admirons  de  tout  notre  poovoir, 
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jouisMDt  de  toQl  notre  appétit,  mais  ne  perdons  pas  le 

(emps  à  louer.  * 

Don  Juan  (jui  se  soucie  Irès  peu  de  recoinniencer  la 
conquête  d*£lvire  ,  la  laisse  seule  avec  Leporello.  Noire 
actrice  a  trop  d'intelligence  pour  reseembler,  comme 
beaucoup  d^autres,  pendant  lair  du  catalogue,  à  un  clief 
de  division  ,  écoutant  d*o1Bce,  le  papier  que  lui  lit  son 
suballerne.  £Uire  n'écoule  point  ;  elle  se  promène  à 
grands  pas  sur  ie  théâtre ,  puis  se  laisse  choir  sur  un 
banc ,  abîmée  dans  ses  réflexions.  Leporello  qui  prend 
le  silence  de  son  auditeur  pour  de  ratlention ,  méprise 
assez  comniiiru'  chez  les  auteurs,  commenct  sa  IccUire 
j>ian  pianino  f  avec  le  quatuor  seul.  11  ne  s  agit  pas 
de  parcourir  tout  le  volume  ,  c'est  un  in*folio ,  mais 
seulement  de  montrer  les  chiffres  totaux  qui  résument  ^ 
pour  Giovanni,  la  statistique  de  l'Europe.  Le  violon  et 
la  basse  loiirnenl  réj^'iilièreincnt  les  feuillets  ,  indiquant 
les  royaumes  et  les  provinces,  mettant  le  doigt  sur  lel 
paragraphe  ou  tel  chapitre ,  et  Leporello  lit  à  mesure 
qa*il  trouve  ce  qu^il  cherchait.  In  Ittdia  $ei  cento  e 
fuaranta.  Là ,  en  gros  caractères ,  vous  voyes  bien 
madame.  El  les  violons  de  courir  tout  ébahis  avec  les 
ilùtes  et  de  se  récrier  ,  tandis  que  les  hautbois  et  les 
cors,  geol  goguenarde,  discutent,  en  ricanant ,  Ténor- 
mité  du  chiffre.  Arrivé  au  chapitre  Espagne ,  notre 
historiographe  qui ,  jusques-là ,  avait  lu  avec  la  monotonie 
d  un  acolvle  de  paroisse,  ayant  ses  lunettes  sur  le  bout 
du  nez,  élève  la  voix,  puis  la  baisse  et  la  baisse  en- 
core, en  enjambant  la  mesure  sur  la  même  syllabe,  ma- 
nm-ma  in  hpagna,  11  est  épouvanté  de  ce  qu*il  a 
&  dire  ;  il  s*arréte.  Artifice  de  style  qui  consiste  \  su»- 
pendre  la  niinaliiHi.  au  nioment  où  les  auditeurs  font 
bouche  béante  pour  attraper  le  grand  mot  qui  doit  sor- 
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lir.  Le  eonp  ainti  préparé  ,  on  se  rapproche  de  Toot  et 

l'on  vous  dil  d'un  Ion  grave  et  mystérieux:  Ma  in 
Ispafj^na ,  son  già  mille  c  Irè.  Hein!  que  vous  en 
semble?  Mille  e  trè  répèteol  les  tîoIods  *,  Mille  e  M, 
répètent ,  après  eux ,  le  basson  et  le  baulbois.  Â  présent 
f|ue  Toreillc  csl  bien  sure  de  rrlenir  le  chiffre  incroya- 
ble, la  narralioQ  devient  plus  rapide  el  elle  conliiiueen 
notes  syliabiques  :  F'han  f  ra  ^e$te  contadine  ,  ce- 
meriere ,  citadine ,  v^han  contesie ,  haranesse ,  mar- 
che sine  ,  principesse.  Mais  oui,  les  voilà  qui  défilent, 
par  ordre  d'ancieiinclc  ,  dans  1  orclicslre.  Le  cortège  est 
immense  cl  il  se  compose  en  entier  de  femmes.  Tout 
cela  parle  à  la  fois,  jase  et  caqueté ,  devise  et  babille , 
crie  et  gesticule  ,  qu'on  ne  sait  à  qui  entendre.  Concln- 
sion.  La  Irclure  achevée .  Leporello  veut  y  joindre  quel- 
ques adages  el  maximes  ,  tirés  du  code  moral  dont  il 
nous  a  fait  connaître ,  en  abrégé ,  lapplication  pratique. 
On  passe  de  VJlleffro  à  Vendante  et  de  la  déclanii- 
tioii  a  la  mélodie.  Il  y  a  tant  d'évidence  et  (îc  saj:i>se 
dans  les  apborismes  de  Don  Juan ,  que  lorchestre  croit 
n*y  pouvoir  donner  une  adhésion  asses  franche.  C'est  à 
qui  doublera  le  chant  vocal  avec  le  plus  de  complaisan- 
ce, ou  le  redira  avec  le  plus  d'édification  .on  le  fortifiefi 
par  les  gloses  les  plus  convaincantes.  Aous  nous  sommes 
arrêtés  ailleurs  aux  pertraits  de  la  grande  maestota 
et  de  la  piccina ,  après  lesquels  Tient  celui  de  la  vee^ 
ehia.  Voyez  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  être  jeune  à 
soivanle  ans.  Le  pied  glisse  à  la  vieille  folle  ;  la  voîll 
qui  tombe  ,  elle  et  sa  perruque ,  sur  une  cadence  rom- 
pue ,  en  si  bémol  majeur.  Le  basson  qui  a  pitié  d'elle , 
lui  donne  le  bras  et  Temmène  ,  non  sans  lui  dire  qoeP 
ques  mois  très  significatifs  sur  la  nécessité  de  faire  son 
Icalamenl.  J  ai  fini  ,  madame.  Puisque  vous  savez  tout 
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niainlcnanl ,  vou«  devez  être  parfaitement  consolée.  Je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour.  L*air  du  catalogue  est  le 
modèle  le  plu»  accompli  da  style  bouffe  ,  au  dire  des 
Itilient  eux-mêmes  ,  jugée  nalorels  el  les  plus  compë- 
lens  en  celte  matière  ,  |iuis4ue  le  style  liouffe  tient  en 
partie  à  leur  langue. 

Altenlionî  voici  dv  bravos  ^rcns  qui  nous  arrivent,  fort 
allègrement  ,  en  sol  majeur  el  en  six-huit.  Salut  à  la 
noce  villageoise  l  Ce  nesl  ni  Téglogue  ni  Tidylle)  c'est 
Mazetlo  accompagné  de  ses  amis  ,  une  troupe  de  pay- 
sans el  lie  paysannes,  avec  leurs  habits  el  leurs  figures 
du  diœanche ,  allant  danser  el  boire  ^  un  chœur  très 
gai ,  mais  de  celte  gaieté  qu  on  a'ime  à  voir  en  bloc  et 
en  perspective  ,  comme  les  troupeaux  dans  un  paysage. 
C  est  absolument  le  chant  du  peuple  ,  qu^il  est  aussi  beau- 
coup plus  agréable  d'entendre  de  loin  que  de  près.  Le 
pelil  duo  des  mariés  s*eneadre,  avec  un  bon  elTet ,  dans 
les  unissons  bruyans  des  tutti  :  Trailala  I  TraUala  ! 

Mais  au  milieu  de  ce  chœur  si  frattchement  riistic|uet 
il  y  a  quelqu'un  qui ,  tout-à-l*heiire  ,  va  nous  chanter 
bien  d'antres  gammes.  Ce  quelqu'un  est  la  mariée Zer- 

lina  .  tloiU  Mozart  semble  èlre  devenu  amoureux  ,  com- 
me Fygmaiion  de  sa  slatue.  Vous  esl-il  jamais  arrivé  » 
lecteur  compatriote  et,  comme  moi»  gentilhomme  campa- 
gnard ,  de  vous  rendre  è  une  fêle  patronale  du  voisinage 
et  d'y  découvrir,  dans  un  groupe  de  pavsannos  .  une  fi- 
gure à  laquelle  toutes  les  autres  scrvaienl  d'entourage 
et  de  relief ,  une  de  ces  figures  qu  on  n  oublie  pas  aisé- 
ment ,  lorsqu  on  les  a  vues  une  fois.  Sans  doute,  tous  vous 
êtes  dit  que  c'était  la  une  cruelle  erreur  du  sorl ,  ou  bien 
quelque  princcsi»e  déguisée.  Sans  doute  ,  elle  doit  avoir 
de  1 4me ,  de  Tesprit ,  du  caractère ,  des  désirs  ambtp 
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lieux.  Rester  toujours  paysanne ,  senîl  affreoi  pour  elk. 
Il  y  a  à  parier  gros  qu'une  connaissanee  plus  inliae 

av<»c  volrn  idole  ,  aura  «lelruil  quelques  unes  de  vos  sup- 
posilious  ,  cl  c'est  en  quoi  Zerline  diifere  de  la  plupart 
des  villageoises  qoi  lui  resaembieDl  par  lexlcrieur.  Zer- 
line est  précisément  ce  qo  on  Totidrait  qn  elle  fàL  De 
Time,  de  Tesprit  et  beaucoup  de  vanité.  En  un  clin 
d'œil ,   Gio\aiiiii  a    deviné  (ju  ellc  avait  tout  cela.  Une 
beauté  aussi  charmanle  devenir  la  femme  d  uo  misérable 
ruslre  1  Gomment  lui ,  noble  cavalier ,  le  souffrirait* 
il  !  Allons  ma  belle,  il  ne  s*agit  que  de  changer  d*épou- 
seuf .  Giovanni  pour  Maietto ,  le  troc  parait  acceptable. 
Cepeiiiiaal ,  on  liésile  encore  el  la  si  lu  il  mu  devenant  uiùre 
pour  la  musique  ,  le  plus  délicieux  ducttino  corameuce. 
Beaucoup  d'amateurs  trouvent  que  l'jélUgro  de  Là  et  da~ 
rem ,  musique  un  peu  triviale ,  est  loin  de  répondre  à 
VAndante.  Nous  sommes  de  leur  avis,  mais  avant  de 
tourner  cette  observation  en  repro<;he ,  voyons  si  le  corn- 
posileur  n'aurait  pas  eu  quelque  bonne  raisooppour  faire 
succéder  une  mélodie  asses  commune ,  à  un  cbant  de 
Tordre  le  plus  distingué.  L*innocence,  aux  prises  avec  h 
séduction  el   faiblissant  de  plus  en  plus  dans  la   Inlle  , 
était  un  tableau,  sinon  très  édilianl,  du  moins  très  mu« 
sical.  Pour  qu'il  fût  vrai ,  la  séduction  devait  se  faire 
sentir  à  Fàme  des  auditeurs,  en  même  temps  qu'elle 
pénétrait  dans  Tàme  de  Zerline,  et  ensuite  la  dignité 
morale  du  personnage  vivait  encore  ,  tant  que  les  paroles 
et  la  musique  ciprimaient    la  résistance.   Mais  du  mo- 
ment que  Zerline  a  dit  andiam  ,  Zerline  est  tombée 
aussi  bas  qn  aucune  des  femmes  qui  peuplent  le  catalo- 
gue-, et,  si  son  nom  ne  va  pas  grossir  la  liste,  elle  le 
doit  uniquement  à    des  circonstances  indépendantes  de 
sa  volonté  ,  comme  oo  dirait  eu   termes  de  procédure. 
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Andiam ,  andiam^  mio  henty  a  ristorar  te  perte 
d'un  ijivoccnte  amor.   Innocente  est  bon;   le  rcsle 
n*esl  pas  mauvais  doq  plus.  Etablir  une  mélodie  sëduî- 
saule  sur  de  telles  paroles,  masqiier  de  traits  flalteurt 
el  élë|pns,  nue  situai  ton  plus  que  commiine,  neôt-ce 
pas  été  conniver  en  quelque  sorte  au  déréf^lemenl  des 
personnages  et  chercher  à  embellir  le  vice.  Mozart  s  en 
esl  bien  gardé.  Le  chant  de  son  jiUegro  n*exprinie 
qa*iiiie  ÎTresw  plébéienne;  il  nous  montre  une  panure  téle 
de  paysanne  entièrement  tournée  ,  &  ta  vne  d*an  beao 
cavalier  tout  couvert  d'or  cl  «le  plumes  el  à   l'idée  des 
foIk  s,   des   diamans  el  du  carrosse   (|u  on  lui  promet. 
Déjà  même  oUe  rêve  le  bal.  £ntendez-fous  le  sémillant 
pizzicato  qui  fait  pencber  la  modnlation  vers  le  ton  de 
la  quarte  el  la  ramène  de  suite  ii  la  tonique,  comme 
un  leste  danseur  qui  se  balance,  avec  grâce,  vis-à-vis  de 
sa  dame.  Rossini  n'aurait  pas  mieux  fait,  mais  Mozart 
ne  s*en  est  pas  tenu  là.  An  milieu  de  la  mélodie  la 
j^los  conlante  et  d*one  harmonie  tonte  naturelle,  établie 
sur  une  basse  qui  ronfle  en  musette ,  il  a  glissé  un  pas- 
sa;?c  chromaliqjie ,  dont  reffet  est  aussi  remarquable  que 
l  ioleiUiou  en  parait  calculée  el  profonde.  (  La  septième 
et  huitième  mesuras  de  l* Allegro  ).  Cette  complication 
Wmonique ,  qui  ne  dure  qn  nn  moment ,  n*est-el1e  pas 
un  signe  par  lequel  le  musicien  a  voulu  nous  avertir  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  scabreux   et  de  périlleux  au 
fond  d'une  situation   qui  ,   par  des  chemins  de  fleurs  » 
menait  droit  à  Tabtme.  Ainsi,  l'JUegro  de  Là  ci  da- 
rem,  le  morcean  sans  contredit  le  plus  faible  de  lopé- 
ra,  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de  la  musique 
frivole  et  très  signiHcalive  ,  néanmoios  ,  à  la  difFéreocc 
du  texte  qui  n'est  que  frivole. 

Elvire,  l'inévitable  «  vient  arracher  la  colombe  des 
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serres  dn  vauLour,  el  éclairer  la  jeune  villageoise  sur  le 
danger  qui  la  meoace. 

Aucun  de  mes  lecleare  n*a  probablement  entenda, 
au  théâtre  ,  le  term^^n  musical  que  la  femme  délaissét 
adresse  à  la  femme  courtisée,  Tair:  Futrffi  il  tradifor, 
auquel  on  ne  conteste  pas  le  uit'ntc  d'un  beau  travail, 
mais  que  Ton  passe  toujours  à  la  représentation.  £t  Toa 
lait  bien.  Il  serait  curieux  de  savoir  pourquoi  Monrt 
a  jugé  convenable  d^inlerealer  dans  une  partition,  tetle 
que  Dou  Giovanni,  vin  air  iiailé  de  Handel,  qui  *c  dé- 
tache de  tout  le  reste  ,  par  la  vétusté  des  formes  do 
chant  el  de  l'accompagnement,  l'absence  des  instrumens 
à  vent  et  par  celle  de  l'expression  dramatique;  on  mor- 
ceau oii  I  on  ne  saurait  voir  qu  une  eluJo  de  contre- 
point très  bien  faite  ,  sur  dei»  paroles  prises  au  liazartl. 
Est^  fanlaisie,  caprice  on  hommage  déplacé  à  Uandel 
que  Mozart  imita  dans  les  chmurs  d^église,  mais  qui  ae 
fut  jamais  son  modèle  pour  les  airs  de  théâtre?  Peut- 
être  pourrait-on  répondre  à  cette  question  par  une  autre 
question^  et  demander  pourquoi ,  après  la  scène  de  1  ap- 
parition, dans  le  dernier  finale,  une  scène  pour  laquelle 
le  mot  de  juhitme  lui-même  parait  trop  faible,  nso» 
Irouvoiis  un  duo  do  la  bonne  vieille  roche  italienne,  oii 
Don  Otlavio  et  Donna  Âoiia  tilenl  amoureusement  h 
tierce  et  la  sixte:  Or  c/ie  tutti,  o  mio  teâoro?  Ne 
dirait^n  pas  quelque  composition  favorite,  (il  y  a  cis- 
quanle  ans,)  de  GnjîHelmi.  de  Piccini,  Saccliini  ou  Pii- 
siello.  En  vérité  «  rien  ne  rcsseuibie  davantage  à  uoe 
plaisanterie,  voir«  même  à  une  mystificalion.  Et  fse 
serait-ce  par  hasard,  si  noire  héros,  prévoyant  que  lon- 
vrage  serait  joué  ailleurs  qu  à  Prague,  avait  eu  réelle» 
ment  l'intention  do  niystilicr  ses  auditeurs^  si  h\es)ié 
dans  ton  amour^propre,  dans  ses  Gonvictions  d'artiste 
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et  ses  inK^rèts  de  fori une ,  jmi  Tignorancc  des  cootempo- 
rains»  Mozart  avait  crié  à  la  poslérild  :  juges  que  je  ne 
verrat  pas,  voici  d*ttn  càté  le  grand  Handel,  mon  maître 
pour  TégUse,  mais  qui  aurait  mieux  fait,  sans  doute,  de 
recomposer  son  style  dramatique  sur  celui  de  Gluck, 
que  de  comparer  Gluck  à  sou  cuisinier  \  voici,  d'autre 
part,  les  rivaux  qu*o|i  me  préfère  de  beaucoup,  à  TLeure 
qo'îi  est.  Ecoatea  l  air  anglo-^rmanique  et  le  duo  weU 
cbe;  c*est  ainsi  que  les  pins  babiles  et  les  plus  ramoux 
Iravaillaient  avant  moi^  puis,  écoulez  le  reste  de  1  opéra 
qui  est  de  votre  serviteur.  Jugez  el  prononces.  Le  juge- 
ment ayant  été  fait  et  la  comparaison  devenant  inutile, 
on  retranclie  aujovrd*hoi  el  lair  et  le  duo  qui  lui  avaieol 
servi  de  termes. 

La  journée  a  mai  commencé  pour  Don  Juan  et  elle 
continue  de  même.  Anna  et  Oitavio  viennent  le  prier 
de  les  aider  à  découvrir  le  meurtrier  du  commandeur  ; 
Elvira,  qui  réparait  de  nouveau,  le  dénonce,  non  pas 
comme  assassin,  c'est  une  chose  quelle  ignore,  mais 
comme  traître  et  félon  envers  tout  le  beau  sexe ,  ce  qui 
est  nue  accusation  beaucoup  plus  grave.  Ne  sacbant  plus 
commcnl  se  débarrasser  de  celle  Némésis  en  toque,  qui 
s'attache  à  lui  comme  le  guignon  incarné  et  lui  repro- 
ebe  ses  méfaits,  comme  si  elle  était  la  survivante  de  sa 
conscience,  Giovanni  a  Taudace  de  la  déclarer  folle.  Il 
enrage  et  il  est  obligé  de  feindre  la  compassion.  Anna 
et  Oitavio  sont  partagés  enlre  le  doulc  et  le  \iï  inlérèl 
que  leur  inspire  cette  femme  qu*ils  ne  connaissent  point. 
Voilà  la  matière  d*un  quatuor  dont  on  cbercberait  vai- 
nement le  pareil  pour  la  facture  et  1  expression;  une  de 
ces  scènes  coiame  chacun  de  nous  pcul  en  avoir  vues 
dans  le  monde,  alors  qu  un  des  acteurs,  enlrainé  par 
la  passion,  jette  loin  de  loi  le  masque  des  convenances 
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cl  que  les  aulres,  embarrasses  ou  émus,  s'eQurcent  de  le 
garder.  EWire  y  joue  le  premier  r6le,  parce  qaelle 
seule  y  inool^  flon  âme  à  décauvert.  Les  mélodies  d*El- 
▼ire  sont  toujours  plus  douces  que  ses  paroles:  I^on  H 
/idar  0  misera   di   qnd  ribaldo  cor.  Mi  già  tradi 
quel  bar  bar  0,  te  vuol  tradir  ancor.  La  phrase  coa- 
leiiae  dans  les  deux  dernières  mesures  de  ce  solo,  U 
vucl  tradir  ancor,  esl  le  motif  principal ,  celui  qai 
doit  préoccuper   le  plu^   forlemenl  i  iiiia^iiialion  el  l  o- 
reille.  Elle  devient  la  désiaeoce  obligée  d'autres  pério- 
des vocales  Irès  différentes ^  et,  comme  Torchestre  h 
répète  chaque  fois,  des  chants  nouveaux  commencent 
sur  celle  redite   qui  sert  ainsi  de  mélodie  el  d  accom- 
pagnemeni,  de  fin  et  de  liaison  aux  diverses  parties  du 
quatuor.  Autant  la  scène  offrait  de  variété  et  de  nuan- 
ces délicates ,  dans  les  sentimens  et  Tattitude  respectif e 
des  pcrsonnai^es ,  autant  le  compositeur  y  a  employé  el 
combiné   de  ressources  musicales.  Elans   de  la  passion 
chex  Elvire^  intérêt  affectueux ,  mêlé  de  quelque  ré- 
serve dans  Ottavio  et  Anna  ;  fourbe  audacieuse  et  à 
moitié  comique  dans  les  allocutions  de  Don  Juan  k 
ceux-ci ,  et  colère  mal   retenue  dans  ses  à  parte  avec 
Elvire^  tous  ces  rapports  spéciaux ,  Mozart  a  su  les  ci- 
primer  distinctement^  toutes  ces  oppositions  «  il  lest 
fondues  admtrahlemeot  dans  Tunité  de  lelTet  d^ensemUe. 
Là^  régnent  coiijoinlcinfnl ,  la  mélodie  la  plus  expressive 
et  la  dcclamatioQ  la  plus  parlante ,  une  raodulalioa  qui 
imprime  à  chaque  phrase  le  cachet  individuel  de  eeloi 
qui  la  prononce*,  un  concours  instrumental  sans  cesse 
varié,  et  toujours  signilîcalif  el  direct*,  là,  vous  trouve- 
riez à  peine  quelques  unes  de  ces  marches  parallèles 
qui  font  les  délices  des  amateurs  vulgaires,  msîs  un 
contrepoint  plein  de  vigueur  et  de  grâce;  des  périodes 


m 


dîffëreotes  de  longueur,  différentes  de  desBÎQ,  différentes  de 
rhythme,  entrelacées  les  unes  dans  les  autres  que  c'est  pro> 

dige  avoir  et  pro(]î*»e  àenlendro;  ({iiatrc  voix  marchant  en 
toute  liberlé  ul  en  toute  égaillée  pour  maiotcnir  la  coezis* 
tence  la  plus  barmonieuse  qui  fut  jamais.  Quel  dommage 
qu'uQ  problème  de  ce  genre,  ne  puisse  être  résolu  qu*en 
musique.  Mozarl  voulait  que  louL  fût  original  et  varié  au 
plus  haut  degré  dans  i opéra  des  opéras,  tout  jusqua  la 
forne  des  cadences  et  aux  conclusions  finales  des  mor- 
ceaux. Ainsi ,  le  quatuor  se  termine  par  la  phrase-motif 
da  commcnceiniiul.  I>a  llùle  et  la  rlarinelle  rinculqiicnl 
uue  licrDière  fois  à  iWeiile,  pianissimo ^  sur  deux  ac- 
cords frappés  en  pizzicato.  Te  s^uol  tradir  ancor. 
Retenez  bien  Tavis  dlSlvira  \  elle  vous  le  donne  à  ses 
dépens. 

La  prétendue  folle  se  retire.  Comme  il  y  aurait  du 
danger  à  la  laisser  seule,  Giovanni  déclare  qu'il  va  la 
suivre,  et  en  prenant  congé  de  ses  amis,  il  leur  renou- 
velle ses  offres  de  service.  Ces  dernières  paroles  ,  plus 

particulièreuienl  adressées  à  Anna,  éveillent  dans  son 
esprit  un  souvenir  terrible.  Le  son  de  la  voix  et  le  re- 
gard de  Giovanni,  devenu  brûlant  en  se  fixant  sur  elle, 
loi  font  reconnaître  le  meurtrier  du  commandeur.  Noos 
remontons  au  sublime  traj^iijue  par  un  récitatif,  nioins 
richement  inslrumeolé  que  le  premier  ,  mais  non  moins 
fort  d'expression.  La  figure  d'orchestre  qui  ouvre  ce  ré- 
citatif et  en  divise  les  pbrases,  s'interrompt  et  se  répète 
connue  un  long  cri  de  désespoir  et  d  horrcur.  C'est  une 
épouvaulable  secousse  dans  la  mélodie,  une  syncope 
convulsive  «  accompagnée  de  retards  et  de  poignantes  dis- 
sonances, parce  qu'à  Texception  des  violons,  les  autres 
inslrunu  lis  suivent  une  marche  rhythmique  naturelle, 
sans  iioles  pointées  ni  ligatures.   Sur  les  pauses,  Anna 
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prononce  d'une  voix  élouffée:  0  Detl  —  O  Deil  pou, 
atlaqaanl  le  la  aigu  avec  une  énergie  ▼icteriense  qui 
dompte  les  sufibcalioii»  de  la  douleur:  Quegli  è  ilear' 

nificp  dcl  padrc  mio!  Cadcnco  parfaite  de  récilallf. 
De  j>ar  le  ciel»  voilii  iin  (iebul  oraluire  que  réloqueace 
et  la  poésie  envieront  étemeliement  à  la  muriqne.  Toet 
le  reste  de  la  narration  répond  h  cet  esorde  sabltne. 
Vu  la  quantité  d*ima<ios  qui  se  prossaîenl  dans  le  texte 
du  récilalif,  Mozart  y  a  employé  une  uioduUlion  brus- 
que, fréqucnlc  et  hardie. 

Or  sai  chi  L'onore  marque  Tapogée  d^on  r6le  qei 
loi-même,  dans  son  ensemble,  esl  la  plus  baute  créitioQ 
trafique  de  Mozart.  Cet  air  prépare,  en  quelque  sofIl*,  ri 
justifie  1  intervention  du  surnaturel;  il  lui  donue  crédi- 
bilité et  vraisemblance:  il  barmonise  cet  élément  fator 
avec  les  antres  élémens  de  la  pièce.  Anna  se  treave 
dans  un  de  ces  roomcns  ,  où  il  seinl)lc  (jue  la  puissance 
de  la  volonté  doit  changer  les  lois  de  la  nature  et  réa- 
gir sur  le  passé  même.  Entraînée  par  1  exaltation  qoi  la 
domine,  Anna  a  toiicbé  les  limites  du  pouvoir  occulte  qoi 
brise  les  scellés  du  lomhoau  et  doni  reffravanle  énçr- 
pie  de  ses  vœux  la  reud  un  moinenl  dé|K)silaire.  Ce 
D*esl  plus  une  faible  femme ,  réduite  à  de  stériles  lames 
et  à  un  désespoir  sans  remède;  c*est  une  magicianiis 
redoutable  qui,  par  ses  incantations,  forcera  rélemelsi- 
leace  à  lui  répundre.  Déjà  ,  ses  paroles  produiseul  ua 
relentissemcnt  inconnu.  A  sa  voix,  qu'animent  des  in- 
flexions surbumaines,  lorebeslre  tremble,  la  profoodeor 
s'émeut;  des  simulacres  ardens  voltiji^ent  et  flamboieal 
dans  le  \  ul(  .  les  invisibles  se  révèleuL:  lieiue,  nous 
voici,  que  nous  veux-tu  ?  (Les  traits  dubautbois) 
dcUa  io  chiamo!  et  ce  commandement  souverain,  cd. 
appel  miraculeux,  qui  &it  tressaillir  le  cavalier  de  marks 


sur  «on  cîirval  immohile ,  est  .ni<isilôt  renvovd,  en  c'clals 
tonnaiis  ,  \nr  les  cclios  de  rabiine.  (  Lc<;  IraiU  imilaiirs 
de  la  basse.)  Mais  soudain,  ces  iavocalions  puisaanles  se 
cbangent  en  gémissemens  ^  les  larmes  gagnent  celte  voix 
qni  Yienl  de  commander  au  destin.  JRammenta  la  pia- 
ga  del  misera  setro.  PounjUiH  celle  Iransîlion  proFon- 
démenl  mélancolique,  au  milieu  de  l  liéroïsmc  surualurcl  % 
qui  fait  le  caractère  du  morceau?  Anna  est  certaine 
d*aToir  été  entendue  ;  son  œil ,  armé  de  clairvoyance  t  9l 
percé  le  brouillard  qui  couvre  la  catastroplie  ;  elle  sera 
vengée  ,  elle  le  «ai! .  maïs  elle  devine  é^'aleiiienl  h  quel 
prix.  Ta  vie  pour  la  sienne,  tel  est  l'arrèl  des  invisi- 
bles (*).  La  fille  du  commandeur  s  y  résigne,  Hnten- 
sité  de  son  vouloir  redouble,  le  cri  de  F'endeUa  re- 
lenlit  de  nouveau;  il  frappe,  coup  sur  coup,  comme  la 
foudre,  et  toujours  les  tonnerres  souterrains  1  accompa- 
gnent en  grondant.  Vainement,  dans  la  péroraison,  d  au- 
tres cordes  viennent  à  vibrer  qui  accusent  d'indicibles 
douleurs,  une  plaie  mortelle,  je  ne  sais  quel  malbeur 
plus  funesle  encore  que  ThorriMe  événement  de  la  miil , 
un  secret  qu'Anna  voudrait  se  cacher  à  elle  même,  ca- 

cber  k  Dieu         Mais  l'béroïne  ne  marchande  point  la 

-victoire;  son  sacrifice  est  résolu.  Vengeance  sur  celui 
qui  a  tué  son  père!  vengeance  sur  celui  qni  a  attenté 
à  son  honneur  !  venjreance  sur  celui  que ,  malj^ré  loute 
sa  haine,  elle  Iremble  de  ne  pas  assez  haïr,  l'inforlu- 
tunéel  L  orchestre  la  lui  promet  solennellement ,  dans 
une  courte  ritournelle  ,  et  le  pénultième  accord  «  douce- 

(  *  )  PloMcnn  d'eDtr«  les  crUîqnci ,  dos  devancier» ,  ont  com- 
pris, comme  nous  ,  qu*Aiina  dcTaît  noarir  après  avoir  «crompti 
sa  Tcn{(eancc.  C'éiaii  évidemment  la  pensée  de  Mosarl  ,  et  tiooi  to 
Terrons  les  pfcoTes  dans  la  sotte  de  celte  analyse. 
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ment  prolongé  en  rondes,  jette  comme  an  voile  nyslé- 
rienx  sur  cette  scène ,  d  oà  les  m^rstèree  les  plus  âevé» 

de  Topéra  prennent  leur  source. 

Pendant  que  la  ruine  de  Giovanni  se  prépare,  lai  est 
gatment  occupé  à  préparer  une  fète«  Lui  aussi  va  aileia- 
dre  à  une  des  sommités  de  sa  nature ,  dans  Tair:  Fm 

c'hun  dal  vino  raida  la  testa.  La  plus  lianie  énergie 
de  la  sensualité»  opposée  à  la  plus  haute  énergie  du  sen- 
timent. Il  y  a,  comme  chacnn  sait,  dans  le»  volaplés 
matérielles  les  plus  vulgaires ,  un  fond  de  poésie  qoi  en 
est  le  stiniulaiil  le  pins  vif  et  l  ai  li  ait  le  plus  dange- 
reux. L^ivresse  du  plaisir  agit  exaclcmcnl  sur  rhomme, 
comme  ferait  le  nectar  olympien,  mêlé  avec  Feau  du 
Létbée.  Elle  rajeunit  le  c<eur  et  les  sens,  exalle  rima- 
ginalion  outre  mesure  ,  et  dccbar^e  la  mémoirt*  tie  tout 
le  cruel  fardeau  du  positif.  Alors  ,  nos  espérances  les 
plus  chimériques,  nos  vaux  les  moimi  exauçables,  pren- 
nent tm  moment  la  place  de  la  réalité  absente.  Tous  les 
Iiommes  sont  à  nous  et  toutes  les  femmes,  pour  prier 
comme  Lafontaine  ;  le  regard  de  la  beauté  acquiert  une 
attraction  invincible;  la  musique  joyeuse  du  festin  est 
entendue,  comme  si  elle  sortait  de  nous-mêmes ^  le  toui^ 
noiement  du  bat  nous  enlève  dans  les  espaces  îma^oai- 
res  que  l'on  parcourt  en  roi,  tout  à  son  aise,  et  le  som- 
meil, enfin  prc^onge  tout  ce  délire,  jusqn*à  Tbeare  oii  iob 
éveillé  se  retrouve,  comme  devant  ,  sur  son  fumier,  la 
lète  lourde,  l'esprit  plombé,  Vbumeur  maussade  et 
triste,  le  corps  ipuisi*  et  endolori.  Tels  sont  les  effets 
de  celte  poi'sie  maudite ,  dont  Tair  Fin  c'han  dal  iino 
nous  offre  la  quinlescence,  puisqu'il  respire  la  triple 
ivresse  du  vin,  de  l  amour  et  des  moovemens  rbylbmi» 
ques.   Il  netatl  pas  à  craindre  que  scmblàble  musique 


m 

demeurai  i>ans  pouvoir  sur  les  pauvres  pécheurs  du  par- 
terre et  des  loges.  Aussi ,  TiDilialioD  de  l'Europe  aux 
merveilles  de  notre  opéra,  a-t-elle  commencé  par  ce  mor^ 
cean ,  que  Ton  préféra  longtemps  à  tout  le  reste  et  qui  » 
aujourd'hui  même,  trouve  encore,  dans  (outes  les  classes 
du  publie,  les  appréciateurs  les  plus  nombreux  sans  com- 
paraison. Les  effets  rhythmiques  se  font  sentir  aux  or* 
ganîsatîoDS  les  moins  musicales ,  et  Mozart  leur  a  accordé 
ici  la  part  décisive  que  réclamait  le  texte,  sans  tomber, 
luanmoins,  comme  l'écolo  Ros«îiniennc,  dans  la  musique 
de  danse  proprement  dite.  Don  Juan  est  admirablement 
disposé  et  inspiré  pour  le  bal  \  mais  il  ne  danse  pas  en- 
core, et  le  bal,  d'ailleurs,  nW  pas  Tunique  affaire  qui 
Toccupe.  Il  savoure  en  imagination  nne  baccbanale  élour- 
dissanle,  une  oriric  à  perle  de  raison  et  d'haleine  et  des 
exploits  amoureux,  dont  lui  soiil  est  capable.  Tout  ce 
délire  du  chanteur  ,  exprimé  dans  la  mélodie,  se  corn- 
moniqne  irrésistiblement  i  Torcbestre.  Pas  un  instru- 
ment qui  ne  s*agite  et  ne  se  trémousse;  la  basse  même, 
obéissant  à  l'impulsion  générale,  exécute  des  capriolcs. 
De  distance  en  distance ,  le  boute-en-train  de  la  com- 
pagnie, la  flûte,  fait^  claquer  sa  note  aiguë  avec  un  à 
propos  rbytbmique  qui  stimule  Vardeur  d'un  mouvement 
déjà  si  foogitcux,  qu*on  ne  saurait  le  prendre  assez  vite. 
Aprî's  la  daiisoniauie  ,  qu'expriment  avec  tant  d'élégance 
et  de  désinvolture  ,  les  phrases:  c'hi'l  minucUo  Jarai 
baUar;  cài  la  folia  farai  ballar  etc.  vient  le  mi- 
neur délicieux  qui  caractérise  si  bien  un  délire  d  une 
autre  espèce:  Ed  io  fra  tanto  daU'altro  canto  etc. 
Et  quel  cntiainemciil ,  quelle  surexcitation  de  verve  ,  dans 
les  fréquentes  reprises  du  motif ,  dont  la  dernière  con- 
duit à  la  pensée  finale  et  capitale  du  morceau:  jih  la 
mia  lista  ,  doman  matina ,  d'una  decina  devi  au*  ' 
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meniar.  Nous  croyons  Giovanni  de  bonne  loi ,  daoi  Mm 
espoir  alblétique^  un  gascon  ne  saurait  chanler  ainsi. 

L'analyse  de  Totivraee,  scène  par  scène  et  pièce  pr 
pièce,  coiiirue  nous Ia  lai><uis,  esl  iocomparablcuienl  plus 
facile  que  ne  le  serait  celle  d  aucun  autre  opéra,  ei»- 
cnl^  sur  le  même  plan.  Une  suite  non  inlerrompne  de 
cbefs-d^œiiTre ,  tous  si  baut  placés  dans  1  ordre  des  pro- 
ductions musicales,  qu'ils  vous  ilisjinnsent  de  réloge,  el 
tous  d'un  caracfèrc  si  diiTeronl  ,  quon  ne  risque  jamais 
de  se  répéter  dans  les  idées  ni  les  mois.  En  outre,  eln- 
que  morceau  s'y  dislingue  par  une  clarté  de  sens  et  use 
fidélilt!  (raualoj^i»*  absolues  tjtii  n'adiiu'lU'iU  aucune  liësi- 
talion  sur  ce  qu'il  y  a  a  eu  dire.  A  chaque  pièce  ^  oo  esl 
tenté  de  s'écrier;  Que  c^est  celai  Ob  !  que  c^est  bisa 
cela!  Mosart  a  épuisé,  dans  cette  partition  ,  toutes  lei 
formes  du  stylo.  Nous  venons  d'enlendre  ua  air  donl 
leflel  prodigieux  lient  uniqueiucnl  à  la  mélodie  et  au 
rbytbme,  un  air  d^une  harmonie  très  simple  et  d'uas 
instrumentation  presque  identique  avec  la  partie  Tocale. 
MainlenanI  ,  voici  un  autre  air:  Batti^  batti,  o  hvl  Ma* 
setto  qui  ressemble  à  une  coucertaïUe  pour  i'orcbtislre, 
tout  lopposé  du  précédent  pour  la  facture  »  et  son  égil 
pour  la  vérité  de  Texpression.  Vous  ailes  voir  et  en- 
tendre la  femme  en  présence  de  son  juge,  expulsée  d« 
SCS  derniers  reiraiiclieinens,  les  déiiégalions  el  les  lar- 
mes, el  cbercbant ,  dès  lors,  à  persuader  plus  qu  a  con« 
vaincre,  et  à  séduire  plus  qu'à  persuader.  La  commisuoo 
de  Zerline  était  excellente  pour  le  musicien  ;  mais  as 
s'en  est-il  pas  Irop  bien  actjuitU',  deiiianùera  quelque 
crilîque  rigoriste.  (Juoi,  toi^t  ce  luxe  de  coquellerie  el 
de  caplation  féminines  pour  en  faire  accroire  à  Maielte» 
un  imbécile  de  mari!  la  ceinture  de  Vénus ,  savammeat 
déroulée ,  dans  toute  sa  longueur,  pour  muscler  un  ours*. 
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Vous  n'y  songiez  pas,  matire  WoUgani,' i  il  y  a  danîs 
votre  air  plus  qu'il  n'en  faiulniit  pour  tourner  la  l«jtc  à 
Don  Juan  lui-même.  SaDsdoutfi*,  mais  randileur,  oe  faU 
Uit^l  pas  le  séduire  également?  Âllez,  on  ne  se  plain- 
dra  jamais  du  trop  sur  ce  point  Ih. 

D  abord  ,  nous  avons  ici  une  partie  du  violoncelle  ob- 
ligée qui  dooime  sans  la  moindre  inlcrruplion,  depuis  le 
ooffimenceaieDi  jasqa'à  la  fia.  Vous  l'entendez,  celle  basse 
insidiettsë ,  comme  elle  loume  et  serpente  »  comme  elle 
bourdonne  et  nasille^,  comme  elle  agrandit  indéfiniment 
le  cercle  de  décepliou  auiour   de  la  pauvre  dupe.  Sur 
celle  harmonie  séductrice  ,  les  violons  roucoulent ,  chan- 
gés en  tourtereaux;  la  flûte  marie  ses  plus  doux  soupirs 
à  leurs  trilles  amoureux;  quand  la  voix  se  tait,  ses 
alliés  et  ses  compères,  les  instrumens,  parlent  pour  elle. 
Failes  allenlion  ,  je  vous  jirie ,   à  ce  passage  de  quatre 
mesures  qui  ramène ,  dans  la  partie  vocale  ,  le  motif  de 
Tair,  Tarié  en  croches  doubles,  «fin  qu*il  s  adaptât  plus 
exactement  au  dessin  de  celle  ritournelle.  Il  y  a  cinq 
instrumens:  le  basson  qui  marche  avec  le  violoncelle, 
partie  ohli;Lre«i  cl  conlinuc,  la  flùlo  qui  les  imilc,  mais 
en  sens  coulrairc  \  le  cor  ,  chargé  de  tenir  la  note  de 
basse;  et  le  haolbois  qui,  descendant  la  gamme  en  cro» 
ches  syncopées,  assaisonne  le  tout  de  dissonances  fugi- 
tives, aussitôt  résolues  que  senties.  Rien  ne  chatouille 
plus  délicieusemcnl  Toreille  (|ue  ce  [iass:i^e.  Quani  à  la 
mélodie  vocale,  ccsl  la  naïveté  et  la  candeur  villageoi- 
ses toutes  pures,  c'est  l'innocente  petite  Zerline  qnî 
prodigue  les  plus  tendres  caresses  à  son  cher  petit  Ma- 
setloel  lui  demande,  du  Ion  le  plus  ingénu,  ce  quelle  a 
fait  pour  être    traitée    si  durement.    Humble  mais  trop 
fidèle  représcutaiiL   du  auxa  luri,  en  cette  occasion,,  le 
cher  Masetto  n*a  plus  envie  de  battra*,  cest  à  peine  s'il 
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résisle  à  1  envie  d'embrasser  la  friponne.  Hëlas«  qui  «le 
nous  n'a  été  maseito  el  masetisêimo ,  mille  fois  de  sa 

vie  pour  «ne.  L'Allégro  proclame  le  grand  Inomplie 
de  la  IV'imac.  Pace  pacCy  0  vit  a  mia.  Dès  ce  momeot. 
Tari  el  Tarlince ,  déployés  dans  l'Andante  ,  deviennent 
inutiles )  le  violoncelle,  quittant  son  allure  tortoeoae« 
se  met  à  courir  en  gammes  agiles  et  en  arpèges  sémil- 
lans;  Forchestre  ne  fail  plus  qu'accompagner:  Zerïine 
s'abaudoone  à  une  joie  folàlre?  cl  Tair  liait  sur  les  trails 
de  basse  qui  survivent  de  quelques  mesures  à  la  voix  , 
et  bourdonnent  pianissimo ,  sur  la  grosse  corde,  tels 
qu*on  ricanement  lointain. 

Nous  somriii'ï»  arrives  an  finale  du  premier  acle,  elief- 
dœuvre  du  musicien  aulant  que  du  poëte.  Dans  ce  fi- 
nale 9  à  jamais  modèle ,  Taction  est  conduite  avec  un 
art  que  ne  désavouerait  pas  Tauteor  dramatique  le  plus 
consommé.  Les  situations  y  naisseni  naturellement  les 
unes  des  autres:  le  grave  s'y  mêle  au  doux,  le  plaisant 
au  sévère,  le  bouffon  au  tragique  ,  sans  elTort  ni  eo^ 
barras  quelconques  ;  chacun  parle  sa  langue  et  agit  comnse 
il  doit  agir;  les  personnages  se  réuni^nt  et  se  groupent, 
non  pas  seulement  pour  l  alFaire  du  public,  qui  est  de  les 
enlendre  chanlcr,  mais  aussi  pour  leurs  [irojux^  a  lia  ires, 
ce  qui  les  oblige  à  chanter  de  leur  mieux  ^  et  enfin,  au 
milieu  de  tout  cela,  une  gradation  admirable ,  une  suite 
de  tableaux  toujours  plus  animés,  plus  intéressans  et 
plus  complets ,  qui  appellent  la  lolalilé  des  ressources 
du  unisicien,  élablissenl,  pour  ainsi  dire,  une  enchère 
du  talent  sur  lui-même ,  et  vont  placer  sur  la  conclusion» 
comme  sur  le  dernier  degré  d'une  échelle,  le  maximum  des 
effets  auxquels  il  puisse  atteindre,  en  toujours  se  surpassant 

Ce  développement  magnifique  et  pro^^ressif  imposait  aux 
deux  auteurs  du  finale»  le  devoir  de  le  commencer,  com« 
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me  on  commence  la  gamme»  par  le  Ion  le  plus  bas.  Ce 
nVst  d*abord  qu'une  nonTelle  brouille  survenue  entre 

les  mariés  ,    un  duo  conjugal  ,  où  MasoUo  ,  qui   n  tk  j>as 
encore  chanté  jusques-là ,  déploie  un  caraclère  l^ri* 
que  tout  à  faii  conforme  à  son  rôle.  Mozarl  avail  cer- 
tainement entendu  sur  quel  Ion  les  paysans  parlent  è 
leurs  cbevaux  ou  à  leurs  femmes,  lorsqu'ils  sont  en  co- 
lère, el  comment  les  femmes,  paysannes  ou  non,  répon- 
dent à  leurs  maris,  quand  elles  ne  savent  plus  que  dire. 
Un  duo  plein  d'on|pnaliié  et  de  malice.  Celle  fois,  le 
soujerain  réel  du  ménage  est  obligé  de  faire  la  volonté 
du  souverain  nominal.  Don  Juan  parait  et  avec  lui  toute 
la  fùt(?,  Iransporléc  sur  la  scène,  en  splpndides  accords. 
Su  corragio  o  buona  {fcnte.  Âmusez-vous  canaille; 
mangez,  dansez,  buvez  tout  votre  soûl.  £t  les  braves 
gens  croient  ne  pouvoir  saluer  assez  bas ,  ni  crier  assez 
haut,  en  reconnaissance  d offres  aussi  libérales.  Un  geste, 
moitié  impérieux  et  moitié  affjîble,   les  engage  à  entrer 
dans  la  maison.  La   multitude  s  écoule  peu  à  peu,  le 
ebceur  se  perd  dans  le  lointain  et  il  nen  reste  qu'un 
ut  ^  martelé  à  petits  coups  par  le  second  violon,  tonique 
sur  la  dernière  mesure  du  cbœur  et  dominante  à  la  me- 
sure qui  suit,   lequel  ut  nous   amène   un  aulre  duo, 
quelque  peu  difTérent  du  premier.  Àndante  fa  majeur 
•A.  Giovanni  demeuré  seul  avec  Zerline ,  retrouve  au- 
près d*elle ,  sa  voix  et  son  accent  de  Là  ci  darem,  Zer- 
line a  beau  chanler:  ah  lasciatc  mi  andar  vin;  ses 
mélodies  la   trahisscol^  son   cœur  palpite  encore  bien 
tendrement ,  à  la  vue  du  charmant  cavalier.  Mais  voici 
qo^une  modulation ,  qui  affecte  Toreille  comme  on  contre- 
temps désagréable ,  vient  rompre  le  cbarme.  Masetio  ! 
Si  Masctto  t  fait  le  contrariant  personna|;e.  Eh,  arrivez 
donc,  mccbaul  que  vous  êtes:  La  povcriua  non  pub 
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più  $iar  senza  di  te.  Cette  allocution  bénéTole  de 
Giovaonî  conclut  sur  nne  cadence  en  Irillo  de  la  gra- 

vilë  la  plus  comique,  el  que  Masctto  lui  rea  !,  noie  pour 
Dote;   Capisco   si  Si^norc.   Od  ne   saurait  iinagioer 
quelque  chose  de  plus  délicieusement  boufFon.  En  ce 
moment ,  l'écho  du  hal,  (  Allegretto  «A  )  arrÎTc  de  Tinté- 
rieur  de  la  maison  ,  dont  la  façade  s'illomiae ,  k  mesure 
que  Tobscurilé  se  rt^pand  sur  la  scène.  Rumeur  joueuse 
et  crescendo ,  dans  lorchestre  dramatique.  Les  mariés 
vont  rejoindre  leur  société  plébéienne  et  font  place  à  la 
bonne  compagnie.  Anna ,  Elvtra  et  Ottavto  arrivent  mar- 
qués, en  iloniinos  noirs.  I.o  ton  uiait  ur  *)m  Us  nnnnncc, 
témoigne  que  eu  n'est   ])as  pour  danser  que  ces  person- 
nages se  rendent  à  ia  fèie.  Ob  que  l  on  reeonnait  bien 
la  fille  du  commandeur,  aux  premiers  mots  qu'elle  jette 
»lans  la  conversation  musicale:    //  passa  c  perifflioso. 
Toujours  grande  et  toujours  pathétique  !  La  voix  du  bal 
arrive  de  nouveau  à  Tauditoire^  ôn  joue  le  fameux  me- 
nuet sur  lequel  s'établit  aussitôt  une  ravissante  causerie , 
bouffonne  il  un  colé  ,  sérieuse  de  l'autre,  entre  <iirt\  ;iijni 
et  Lcporcilo ,  qui  se  monlrcnl  à  la  fenêtre ,  et  la  société 
masquée  qui  est  en  bas.  Celle-ci  est  invitée  pour  la  féte 
et  elle  accepte.  Avant  de  toucher  le  seuil  de  perdition 
que  l'innocence  ne  franchit  jamais  impunément  ,  les 
masques  invoquent  le  ciel  pour  qu*il  les  soutienne  cl  les 
protège.  Adagio  si  bémol  majeur  «A ,  silence  général 
du  quatuor.  Portées  sur  les  accords  des  inslnimens  à 
vent,  les  voix  s'élèvent  el  rayonnent  dans  celte  harmo- 
nie diapliane.  Les  émanations  de  ces  trois  âmes,  rappro- 
chées par  les  mêmes  vceux.,  mais  si  diverscmeuL  trem- 
pées d ailleurs f  subissent  dans  la  prière  et  ne  s'y  con» 
fondent  point.  Elvira  a  de  sublimes  élans;  mais  Anna 
seule  est  capable  de  se  uuiulenir  dan»  Ici  hautes  récrions 
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de  Textaiei  oik  ion  âme  est  comme  aoclimatée.  Cett 

elle  qui  dirige  TiiiTOcation,  avec  one  entière  confiance  en 
la  juslicc  de  Dieu;  elle,  qui  e>t  le  ci'iitre  du  groupe  et 
le  foyer  du  rayonnement.  La  partie  d'OlLavio,  k  iiujiug 
saillante  des  trois,  a  été  disposée  de  manière  à  donner 
seulement  le  relief  le  plus  avaolagcux  aux  deux  autres. 
Aucun  maître  n'a  jamais  possmlé,  comme  Mozart,  le 
secret  de  la  combinaison  des  ju  i  iodes  el  de  l  entrelace- 
ment des  parties,  à  dessins  muUiples;  un  art  auquel  tient 
surtout  Tinexprimable  effet  du  trio  des  masques,  1  ondu- 
lation lumineuse,  le  flux  et  le  reflux  de  mélodie  qui 
nous  montre  le  tableau  du  musicien,  comme  une  gloire 
de  peinture  mouvante  ,  balaticée  dans  les  airs  ,  au  lui- 
lieu  d*une  triple  auréole.  L'accompagnement ,  plaqué  en 
larges  accords,  tel  qu'un  fond  de  ciel,  na  d  autre  figure 
que  des  arpèges  de  clarinette ,  sur  les  noies  graves  de 
rinslrunien! ,  combinés,  çà  et  là,  avec  les  traits  du  chant 
vocal.  (Quelle  magie,  dans  cet  accompigneuicul  si  simple! 
Sur  la  ritournelle,  nous  entendons  la  (in  de  Tinvocation 
passer  de  bouche  en  bouche  dans  1  orchestre ,  et  toujours 
en  montant,  comme  si  d'invisibles  hiérarchies  se  relay- 
aient dans  l'espace,  pour  porter  lolTranJe  des  cœurs 
jusqu'aux  pieds  du  Très-llaut. 

€elte  scène  est  un  nouveau  progrès  de  Taction  idéale , 
qui  se  cache  derrière  Faction  matérielle  du  drame,  un 
second  appel  aux  prodiges  qui  doivent  s^accomplir. 

La  théâtre  chariL'o  ;  nous  sonmies  dans  la  maison  de 
Don  Juan,  au  milieu  de  la  féte.  Avant  de  voir  ce  qui 
s'y  passe  ,  il  convient  de  jeter  on  coup  d*œil  sur  les 
localités  et  de  dire  quelques  mots  de  l'arrangement  scé* 
nique  ,  qui  est  ici  une  chose  de  très  haute  importance. 
Cet  arrangement,  sur  nos  théâtres  de  Pétersbourg,  était 
tellement  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait  et  de  oe  qoe« 
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Mozart  lui-même  a  prescrit  ,  en  toutes  lettres ,  que  les 
eflêts  les  pins  ori«inaux  de  la  scène  do  bah  se  tren- 
▼aient  enliiTcinml  perdus  pour  les  yeux ,  aussi  bien  que 
pour  rorcillc  Mozart  a  place  trois  orchestres  de  danse 
sur  le  théâtre-,  ches  nous,  il  n'y  eu  avait  pas  iio;  tout 
se  trouvait  dans  Torchestre  dramatique ,  c^est^^ire  que 
tout  y  était  confoudu.  Mozart  fail  cxéculer  trois  danses 
à  la  fois ,  un  menuet ,  une  coolrcdanse  et  une  valse, 
ce  qui  suppose  nécessairement  trois  salles  commuoiquaut 
Tune  dans  Taotre  ,  car  il  serait  asses  difficile  de  danser 
en  me  me  temps,  dans  la  même  chambre,  sur  un  •"\  v  un 
^/k  et  un  ^/8.   Musiciens  et  danseurs  y  perdraient  cer- 
tainement la  mesure.  Chez  nous,  le  théâtre  n  offrait 
qu'une  seule  pièce  et,  pour  éviter  Tembarras  ci-dessus 
indiqué,  on  n'y  faisait  danser  que  le  menuet,  mais  sans 
retrancher  de  l'orchestre  Tanglaise  el  la  valse  ,  d'oii  ré- 
Vsullait  on  brouillamini  que  rien  n  explique  à  raudîteor. 
En  ouire,  il  n*y  avait  qn*un  ou  deux  violons  pour  cha- 
cune de  ces  danses,  moins  les  basses  spéciales  que  le 
compositeur  leur  a  don  m  es.  Pas  une  phrase  distincte  de 
ces  instrumons  ,  perdus  dans  la  foule  de  Torchestre  f 
n  arrivait  ainsi  à  loreille.  Ils  ne  servaient  qu'à  giter  le 
menuet.  Nous  croyons  que  pour  avoir  rintelligence  mé- 
lodique et   rhythmique  d  une  combinaison  qui  peint  si 
admirablement  et  si  naturellement  le  lunuille  de  l'orgie, 
arrivé  à  son  comble,  les  forces  numériques  du  deuxième 
el  du  troisième  orchestres  doivent  se  composer  de  la  moitié 
des  musiciens  qui  jouent  dans  l'orchcslre  principal.  Qua- 
tre violons  et  une  grosse  couLrcbasse  pour  chaque  ,  s'il 
y  avait,  par  exemple,  vingt  instrumentistes d*occupés  au 
menuet.  Maintenant,  suivons  noire  représentation  imagi- 
naire de  lopëra  que  la  chute  de  la  toile  avait  un  mo- 
ment iiilerrompue  ,  après  le  trio  des  masques  ,  aGo  de 
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nous  épargner  le  désagréiuenl  des  pn^paratifs  4  vue. 
Une  salle ,  magnifiqaeineiit  décorée  et  éclairée,  comiDoni- 
qae ,  par  le  fond ,  à  deux  antre*  salles  ou  galeries ,  repré* 
semées  en  porspeclivc  ,  épalcMiionl  ('tlairécs  et  remplies 
de  monde.  A  chacune  des  portes  qui  y  conduisent  ,  se 
tient  tin  groupe  de  musiciens  ;  lorcbestre  principal  est 
placé  sur  le  devant  de  la  scène/ C*est  l  orchestre  de  la 
bonne  compagnie;  il  est  au  couij*lol:  deux  violons, 
alto,  basse,  cors  et  hautbois,  tous  beaux  messieurs,  en 
grande  toilette  du  dernier  siècle.,  poudrés  à  frimas  et 
Tépée  au  côté.  £$  sind  Musici  ,  comme  qui  dirait  des 
artistes.  Los  orcheslres  lalrraux  son  destiné»  aux  plaisirs 
des  villageois  \  une  partie  de  violon  et  une  basse  en  fout 
tons  les  frais,  la  basse  improvisée  comme  d*usage.  Ici,  plu» 
de  messieurs,  ni  à  droite  ni  à  gauche;  mais  de  chaque 
r.ôté,  une  demi-douzaine  de  figures  grotesques  ,  aux  cou- 
des percés  ,  au  linge  plus  qu  équivoque  ,  aux  bretelles 
apparentes  et  au  nés  rubicond.  Chaque  bande  a  devant 
soi  une  table  chargée  de  pupitres ,  pour  la  forme ,  et 
de  bouteilles  de  vin  sans  verres,  pour  les  néceasilés  ré- 
elles de  l'exéculion.  Dies  sind  Musikmtten  ,  comme 
qui  dirait  des  racleurs  de  bastringue.  Les  groupes,  ré- 
pandus  sur  la  scène-,  présentent  le  désordre  pittoresque 
d*on  tableau  de  Teuiers.  Ici,  un  comité  de  buveurs;  là, 
un  tenilr<'  duo  en  panlomimo  ;  plus  loin  ,  des  individus 
jouant  aux  cartes;  d'autres,  passant  |>liiloso])lii(|ueineDt  des 
bras  de  Bacchus  dans  ceux  de  Morphée  ;  quelques  uns , 
sous  les  tables ,  y  ayant  passé  déjà  ;  plus  loin  encore  , 
dVlégans  danseurs  ,  couverts  de  plumes  et  de  broderies, 
qui  se  promèucDl  eu  loug  et  en  large  avec  leurs  dames* 
paysannes,  en  attendant  la  reprise  du  bal)  des  laquais, 
galonnés  sur  toutes  les  coutures  ,  circulent  avec  des  ra- 
fraîchisse mens  et  servent  les  vilains  airec  la  conleoance 


<lu  plus  profond  respect.  Dames  et  cavaliers  usoni  lar- 
gement de  la  noble  bospitalilc  qui  leur  est  oflerlc.  Au 
centre  de  lorgie ,  apptreit  eelai  qui  en  est  l'âme  »  ret- 
plandisunt  de  beauté  el  de  parore ,  donnaDl  avec  ane 
grâce  d^AmphitryoD  inimilable  ,  des  ordres  à  Leptirello, 
son  majordome  Toul  ce  t.ilt!o;  u  se  déroule  de  liii-mt  nie 
k  rimagiDation ,  |!i  iu!;:iit  l' Allegro  mi  Inîmoi  majeur  «/• 
qui  nous  introduit  dans  les  grands  appariemens  de  Gio- 
▼anni.  Il  est  des  morceaux  de  notre  opéra  que  les  plus 
grands  compositeurs  reeonnaitratent ,  bantemenl  on  tacite- 
mcnl .  pour  Mre  placés  au  dessus  de  tous  les  eflorls  de 
l  emulalion  cl  de  la  coocurrcucc  ;  il  en  est  d'autres  dont 
il  semble  à  cbacun  qu'il  en  aurait  fait  autant.  Lesquek 
étaient  les  plus  difficiles  I  faire  ?  Nous  le  saurons ,  du 
moment  que  les  uns  on  les  antres  auront  été  égalés. 
En  fait  de  musique  ié^rère  ,  rirn  no  parait  certes  plu? 
léger  que  cet  Allegro  */»  qui  vient  après  le  sublime  et 
sarant  trio  des  masques.  De  la  musique  qui  ,  sans  être 
de  danse  précisément ,  pourrait  se  jouer  dans  les  cnir  ac» 
les  d'un  bal  el  se  jouer  toute  seule  ,  parce  quVUe  est 
comme  indépendante  des  parties  du  cbaol.  De  leur  côté, 
les  voix  chantent  et  déclament  sur  cette  mélodie  cobh 
plèle ,  liée  dans  toutes  ses  phrases ,  du  commencemeiit 
jusqu'à  la  fin  «  comme  si  elles  ne  pensaient  pas  plus  i 
l'orcbeslre,  que  l'orchesCre  ne  pense  à  elles.  L'esprit  du 
bal  anime  l'instrumentation  -,  dans  les  parties  de  cbanl, 
sont  détaillés  les  petits  faits  et  les  petites  intrigues  qui 
marquent  habituellement  la  durée  d'une  réunion  danian- 
te.  Nous  avons  le  jaloux  qui  surveille  sa  femme  et  le 
célibataire  qui  la  convoite  élé-aniin<Mil  ,  le  toul  sans 
qu'il  y  paraisse.  Giovanni  et  Lcporelio  uc  sont  ostensi-' 
•blement  occupés  qu'à  faire  les  honneurs  de  chei  eux: 
Ehi  caffe!  cioeolate!  sorbeitii  confetti!  Il  sagit 
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bien  de  cela  pour  Masotlo.  La  bricoua  fa  fezta^ 
Toîlà  ce  qui  Voccupet  lui,  et  le  tourmente,  el  fait  que 
les  morceaux  lui  reslent  dans  le  goeier.  En  voyant  la 

figure  renversî'o  du  clicr  lioinme  ,  Zerlino  ne  peut  sem- 
pècher  de  sourire  el  de  répcler  après  Don  Juan  :  Qtie/ 
Masetto  mi  par  stralunato.  Déjà ,  le  bal  lui  monte 
paasablement  à  la  lèle.  Tant  pis  pour  celui  qui  a  eu  la 
soUise  de  l'y  conduire.  Nous  ne  connaissons  pas  de  naé^ 
lodie  plus  ronde,  de  grâce  plus  facile,  de  naturel  plus 
parfait ,  de  gaieté  plus  gaie ,  d'iiluaion  dramatique  plog 
illusionnante ,  que  ce  mouvement. 

Macstoso  ^         îit  majeur,  rorchcslrc  au  grand  com- 
plet )   trompellcs  el  limbaies.  Leporelio  va  au  devant 
des  maaqnes,  avec  la  gravité  pompeuse  d*oii  maître  des 
cérémonies,  chargé  de  conduire  i  leurs  places  «  les  digni- 
taires qui  doivent  figurer  à  un  gala  de  cour,  enite 
piu  mmnti ,  vezzose  mas(  herctte,  Giovanni  qui  ne 
satlendait  pas  à  recevoir  de  dames  proprement  dites , 
reconnaît  des  personnes  de  sa  classe,  dans  celles  qui  lui 
arrivent.   Il   leur  fail  un  accueil  ,  où  perce  la  diprnité 
bautaine  du  grand  seigneur,  qui  veut  bien  s'oublier  avec 
le  peuple  et  pour  cause ,  mais  non  avec  ses  égaux.  £ 
aperio  a  fulti  quanti ,  inm  la  liberta.  Et  le  cbmor 
de  répéter  avec  la  sonorité  la  plus  éclatante:   f^iva  , 
{fiva  la  /ihrrfn  !  Quand  h  s  cris  de  liberld  relenlissent 
de  celte  force,  dans  la  multitude,  il  nen  résuUe  jamais 
rien  de  bon,  comme  on  sait.  Vous  ailes  voir.  Giovanni 
ordonne  la  reprise  du  bal ,  les  danseurs  se  placent  ;  Tor* 
cLcslre  dramatique  dépose  ses  armes  ,  el  le  premier  or- 
ckeslre  de  danse  altaque  le  menuet  que  nous  avons  déjà 
entendu  de  loin.  Cette  fois ,  on  le  joue  d'un  ton  plos 
banl ,  en  id.  Les  paires  réunies  dans  la  salle  do  de- 
vant ,  se  mettent  en  branle  et  figurent  le  pas  noble  el 
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grave  où  Veslris  Tancien,  trouvait  tin  siijel  de  si  profan- 
<les  méfliU  lions.  Pi 'est-ce  pas  le  cas  de  nous  écrier  arec 
oe  grand  booime  qaî  te  casait  modestemeDl ,  parmi  les 
gloires  coolemporaines,  entre  Frédéric  ei  Voliaire:  Que 
de  chose»  dam  un  menuet!  Elles  sont  incroyables,  es 
effet,  toutes  les  choses  que  porte  le  menuel  mozarien. 
Ni  Allas,  ni  luèmc  Kappo  ,  le  célèbre  Hercule  de  notre 
foire  de  Nijni,  D*en  poomient  soalerer  la  moitié  snr 
lears  épaules.  Pendant  que  les  figorans  tracent ,  sur  les 
planches,  le  Z  classique,  on  se  déploTatent  les  i:r;îces 
virginales  de  nos  grand'nÙTos  .  les  raj(jK»rU  tU  »  jxTson- 
nages  se  compliquent  de  plus  en  plus.  Giovanni  danse 
avec  Zerline  et  lui  parle ,  en  attendant  mienx  \  Masetto, 
particulièrement  recommandé  ans  soins  de  Leporelloqoi 
veut  lui  servir  de  partenaire,  se  débat  contre  le  co- 
quin, lel  qu  un  bouc  récalcilranl  que  Fou  Iramc  par 
les  cornes.  Anna,  témoin  de  ces  mancBovres,  ne  peut 
retenir  son  indignation;  elle  Texprime  dans  noe  pbrase 
énergique:  Mesister  non  poêg'  io!  Elvira  et  Oltavio 
la  conjurent  de  se  modérer.  Sur  ce  ,  l'envie  de  danser 
reprend  également  le  monde  qui  se  licnl  dans  la  salle 
de  droite;  mais  là ,  on  ne  veut  pas  de  roenoet;  on  de- 
mande one  contredanse.  Lorcbestre  2  accorde:  «0^ 
ré,  lo'mi,  La  basse  pince  son  sol  poor  le  faire  baisser. 
ap^^s  quoi,  le  prélude  de  «fiiinguelle  obii?é,  puis,  le 
gaillard  Dans  la  salle  de  gauche,  on  se  prononce 
pour  la  valse.  Alora ,  Torcliestre  N**  3,  après  avoir  ac- 
cordé, pincé  et  prélndé  tont  de  même,  prend  on  mou- 
vement d^enfer;  les  couples  volent  dans  le  tourbillon 
du  »/*  ;  quelques  uns  roulent  siir  les  j  i.uM  bcs,  culbutés 
par  les  forces  contraires  de  la  nu-sure  et  du  vin.  Quand 
les  spectateurs  verront  danser  la  contredanse  et  la 
valse,  ils  en  entendront  aussi  la  musique.  Et  le  me- 
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Duet  que  fail-il  ?  Le  menuet ,  dout  la  gravité  espagnole 
ne  s*est  pas  dérangée  un  moment  en  faveur  du  drame,  ne 
se  dérange  pas  davanlage  pon?  les  sauteries  des  salons 
▼oisins.  Le  menuet ,  c*est  le  juste  d'Horace;  le  monde 
croulerait  aulour  de  lui  ,  qu'il  no  cliangerail  pas  un  iota 
à  son  allure.  £t  les  affaires  des  j)tisonnages?  Les  alTai* 
res  des  personnages  vont  comme  on  les  voit  toujours  aU 
1er,  en  pareilles  circonstances;  c'est-à-dire  que  le  mou- 
vement du  triple  bal  les  favorise,  loin  à  y  apporter  le 
moindre  obslacle! 

Combiner,  d'une  manière  telle  quelle ,  trois  rh^lhmes 
différens,  nest  pas  chose  énormément  difficile  en  com- 
position. Aussi,  le  tour  de  force  n'est-il  pas  IL  Le  grand 
trait  de  génie,  dans  celte  espèce  de  sabbat  musical, 
c'est  linveuliuii  de  la  mélodie  du  menuet,  laquelle  d'a- 
bord, en  sa  qualité  de  chant  principal,  devait  être  sim- 
pie,  claire,  agréable  à  Toreille,  parfaitement  scandée 
et  parfaitement  adaptée  au  caractère  du  pas  qu'elle 
conduit.  Il  fallait,  en  second  lieu,  quelle  se  prèUt 
avec  une  mer  veilleuse  sonilesse,  aux  phrases  mélodiques 
et  déclamatoires  des  chaulcurs,  c  esl-à-dire  au  langage 
des  passions  les  plus  diverses.  Troisièmement  enfin,  cette 
mélodie  devait  porter  deux  autres  mélodies  instrumenta- 
les, contrastantes  avec  le  menuet  et  entre  elles,  non  seu- 
lement par  le  rhylhme,  mais  encore  par  le  clioi\  des  fi- 
gures, par  le  caractère  esthétique  de  chacune  des  trois 
danses.  Disjoignez  ces  mélodies  et  écoutes-les  séparé- 
ment. Rien  de  plus  favorable  au  déploiement  des  grâ- 
ces nobles,  des  ronds  de  jambe  moelleux,  que  le  me- 
nuet*, rien  de  plus  sautillant  que  la  coniredanse,  et  rien 
de  plus  valsant  que  la  valse.  Le  premier  marche  au  pas 
de  procession;  la  seconde  est  vive,  sans  être  pressée; 
la  troisième  va  comme  le  vent.  Cette  rapidité  exlra- 
T.  IIJ.  10 
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ordinaire  vient  Ae  ce  qoe  la  valse  n'est  pas  exactement 
un  par  rapport  uuv  deu\  autres  rbythmes.  Sa  noire 
pointée  n'a  que  la  valeur  dune  simple  noire,  dnns  le 
nonvement  général,  en  sorte  qu'une  mesure  de  mennel 
équivaut  à  trois  mesures  de  valse.  N  avions-nous  pas  rai* 
àon  de  dire:  que  de  choses  dans  un  mcnuel  l 

Mais,  loul  à  coup,  des  cris  aigus  i>e  font  entendre  der- 
rière la  coulisse.  Gente  ajutol  Les  trois  orchestres  et 
tous  les  groupes  dansans  s  arrêtent  i  h  fois,  et  l'or- 
chestre dramatique,  oisif  pendant  le  bal,  attaque  avee 
inipéluosile  un  Allegro  nsani  *Vii  mi  bémol  majeur 
qui  commence  par  un  uuis&oo  formidable,  extrait,  note 
pour  note,  d*une  scène  d'idomeneo.  On  se  précipite 
vers  la  porte  latérale,  par  où  Zerline  a  été  enlevée. 
Ora  grida  da  qud  lato,  Âh  frittiamo  la  porta. 
A  ces  phrases  menaçantes  du  cliieur  ,  se  môlent ,  adiui- 
rables  de  modulation,  les  cris  plaintifs  de  la  victime. 
Les  violons  frappent,  à  coups  redoublés,  snr  les  accords 
tonique  et  dominant  de  ré  mineur;  la  porte  cède.  Fa 
majeur,  Àndante  maestonù.  Zerline  est  sauvée; 
Don  Juan  parait  avec  elle,  trainanl  Leporollo  par  le* 
cheveux  :  Jlcco  il  birbol  Mauvaise  farce  dont  personne 
naturellement  ne  sera  dope.  Il  le  sait  bien;  car,  à  tout 
événement,  il  a  mis  des  pistolets  à  sa  ceinture.  Les  per- 
sonnages masqués  se  démasquent  -,  Giovanni  éprouve 
quelque  trouble,  en  les  reconnaissant,  lieiles  pliruMrs  eu 
imitation  canonique,  paroles  tremblantes  de  colère,  sjfl- 
labes  qui  tombent,  nne  è  nne,  comme  pour  peser  davan- 
tage sur  la  conscience  du  délinquant.  Tutto  tuMo-giO" 
$i~$a,  Ghacan  articule  individuellement  ses  ^'riefs.  Mais 
bientôt  Tindignaliou  de  tous  a  trouvé  une  voix  collec- 
tive; elle  éclate  enfin,  celte  sublime  tempête,  le  chcenr: 
Tréma,  tréma  scelerato,  couronne  dernière  el  la  plus 
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éclatanlc ,  superposée  sur  toules  les  couronnes  du  finale. 
Ut  majeur  Allegro.  Telle  esi  U  violence  du  premier 
clioc,  que  Giovanni  lui-même  en  est  ému:  E  eonfusa 
la  mia  testa.  Sa  partie,  disposée  en  phrases  responsi- 
ves  ou  répliques,  [lom*  dialoguer  avec  le  chœur  ,  nous 
montre  le  personnage  sous  un  jour  nouveau.  Jusqucs-là^ 
I>on  Juan  n  avait  fait  que  se  jouer  avec  Thumanilé*,  un 
meurtre,  deux  tentatives  de  viol,  c'étaient  misères. 
Mainlcnant ,  il  va  se  dresser,  pour  la  combattre,  de 
loule  la  hauteur  de  su  nature  filanienne.  Il  u  est  j>as 
d'effort  désespéré  qu  on  ne  leule  pour  l'ébranler  \  pas 
d'élément  de  haine  et  de  vengeance,  dont  on  n^essaye 
contre  lui  le  pouvoir  destructeur  -,  pas  de  malédiction 
qu'on  n'appelle  sur  sa  tète  coupable.  D*abord ,  toute 
celte  masse  de  colère  se  coucenlre  dans  un  unibsoa  qui 
finit  par  appuyer  convulsivement  sur  1  apre  et  inhar- 
monîqoe  intervalle  de  la  tierce  diminuée:  fie^ra  cru^ 
delta;  puis,  elle  frappe  comme  la  foudre  sur  Toctave 
trevta;  puis,  s'échelonnant  enfin  sur  une  gamme  chro- 
malique  asccndanf e ,  elle  iullc,  avec  une  obstination  for- 
cenée, contre  la  pédale  de  la  basse;  Tre-ma  ,  tréma 
tréma  o  scélérate.  Mais  c'est  peu  de  Texécration  du 
genre  humain;  le  ciel  même  se  déclare  contre  l'impie. 
L'orage  vient  mêler  son  harmonie  tonnante,  aux  fureurs 
liarmouieuses  du  chœur  et  de  l'orchestre -,  l'éclair  brille 
et  se  croise  dans  les  triolets  des  violons.  Cet  ouragan 
de  voix  et  d'instrumens  avançant  toujours ,  par  sauts  de 
tierce  et  de  quinte)  s^élève,  déplus  en  plus,  à  laide  de 
la'  modulation,  comme  s*il  voulait  escalader  les  nues 
et  s'y  réunir  au  louucrre.  U  n  y  a  pas  d  éloge  possible 
pour  l'auteur  d'une  telle  musique  ,  mais  nous  devons  un 
remerciment  au  poëte  qui  la  lui  a  inspirée. 

10* 
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OJi  ii  tuitn  deila  vendêtia 
Che  H  fitehiA  intorm». 
Sul  tua  eapo  in  tfuesto  giorno 
Il  suo  fulmine  cadra. 

Don  Juan  confus,  on  pour  mieux  dire ,  désappointé  d*a-* 
bord,  redevient  calme  en  face  dn  péril.  L'aspecl  d*ane 
multitade  furieuse  qui  en  veut  à  ses  jours ,  Téclat  d*ane 

arme  tirée  de  son  fourreau,   le  rouicment  du  tonnerre, 
le  rendent  à  lui-môme  \  il  retrouve  son  assiette,  à  mesure 
que  le  monde  parait  chanceler  autour  de  loi,  et  il  s'é- 
crie dans  la  pleine  conscience  de  ses  forces,  balançant  « 
à  lui  seul,  et  le  chœur  et  Forclieslre  et  Toraîre:  Se  en-' 
dcsse  ancora  il   mondo  ,  nulla   mai  tvmcr  mi  fa. 
Qu'il  fallait  de  grandeur,  pour  réaliser  Timage  contenue 
dans  cette  pbrase  qui  n'est  «  en  elle-même  »  qu*un  lien 
commun  d'bdrolsme,  une  byperbole  assez  banale,  parce 
qu'elle  en  dil  irop   pour  la  poésie  des  vers.    Mais  lors- 
qu'on entend  celle  voix,  tonnante  ,  qui  perce   les  mas!»es 
du  chœur  et  rivalise  avec  la  tempête,  qui  entraine  tout 
le  cbceur  après  elle  et  le  fait  tournoyer  dans  le  mouve- 
ment accéléré  et  canonique ,  qu'elle  imprime  au  morceau 
vers  la  conclusion ,   alors  le  texte   précité   cesse  d'être 
métaphorique.  Le  icr  hrille  aux  maius  de  Giovanni-,  son 
regard  est  celui  de  Méduse  vivante  ;  la  foule  intimidée 
s'ouvre  involontairement  pour  lui  laisser  passage.  Lui, 
parvenu  au  fond  du  théâtre ,  sans  autre  obstacle ,  ren- 
gaine son  épée,  décharge  ses  pistolets  en  l'air  et  dispa- 
rait, en  poussant  un  éclat  de  rire  infernal,   comme  le 
disait  Da  Ponte.  Le  musicien  lui  accorde  neuf  mesures 
de  ritournelle  pour  cette  pantomime. 

En  attendant  le  second  acte,  décidons,  avec  le  ré<;i^- 
seur,  comment  et  par  où  cet  acte  doit  commcacer.  Lors> 
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que  Don  Giovanni  fui  monté  à  1  opéra  ilaiien  de  YienDe^ 
Moiarl  y  ajouU  quatre  pièces  nouvelles  qui,  plus  lard» 
furent  réunies  à  la  partition  ,  en  forme  de  supplément, 
mais  sans  indicalion  des  places  respeclives  qu'elles  de- 
vaient occuper  dans  le  drame.  Ces  quatre  pièces  sont: 
i  )  L'air  d'Eivira,  précédé  d'un  récitatif  obligé  :  Mi  tra^ 
di  quell  aima  ingrata.  2)  Un  air  pour  Masetto:  Ho 
capito,  signor  si,  3)  L'air  d'Otlavio:  Délia  sua  pace 
la  mia  di pende  et  4)  Un  duo  entre  Leporello  et  Zerli- 
na:  Per  queste  tue  manine. 

Ho  capito  est  un  air  d*un  tour  aussi  galant,  d*an 
chant  aussi  aimable,  et  d*une  déclamation  aussi  polie^  que 
le  sont  les  phrases  de  Masetto,  au  commencement  du 
premier  finale,  mais  le  duo  presto  presto  vaut  mieux 
que  Tair  et  il  caractérise  le  personnage  d^une  façon 
beaucoup  plus  originale.  Il  était  inutile  de  répéter  le 
signalement  de  1  individu^  car,  un  zéro  multiplié  par 
zéro  ,  fera  toujours  zéro. 

Quant  au  N**4,  on  voit,  dans  la  partition,  qu'il  devait 
se  lier  à  1  air  de  Leporello  :  j4h  pietà ,  signori  miei. 
C'est  une  concession  forcée  du  musicien  ,  au  goùl  local 
de  la  partie  la  moins  fashionnable  de  son  public.  M/ 
Rocblitz  donne  1  avis  suivant  aux  directions  qui  se- 
raient tentées  d*utiliser  une  scène  aussi  peu  digne  de 
notre  opéra:  «Zerline  trouve  Leporello,  n'importe  oîij 
elle  rattache  à  u  importe  quoi^  Leporello  se  débarasse 
de  ses  liens,  n*imporle  comment»  et  s'écbappe.»  Nous 
n  avons  jamais  eu  le  déplaisir  de  voir  cette  plate  facé- 
tie sur  aucun  théâtre. 

Si  le  plus  beau  de  tous  les  airs  de  ténor,  //  mio  te~ 
êoro  intanto,  se  trouvait  dépasser  les  moyens  du  chan- 
teur, la  cavatine  destinée  à  le  remplacer  sur  le  théâtre 
de  Vienne,  serait  encore  une  fort  belle  chose  pour  une 
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pièce  lie  rechange.  Coulanle,  mélodieufle,  8iure«  pu* 
sionnée»  admirablemeDt  mesurée  à  la  Uillé  dX)lUvio, 
elle  se  distingue  par  rorigînalité  d*îiiTention ,  par  des 

fragmcns  exquis  de  dialogue  inslrunienlal  et  j»ar  uue 
noditlalioii  de  mi  bémol  en  si  mineur  jaalurei^  d  on 
effet  raTissant.  Il  n'est  certainement  pas  un  dilettante 
qui  ne  demandât  la  consenration  de  cette  délicieuse  ca- 
valine^  mais  la  difficulté  est  de  savoir  où  la  placer 
dans  un  drame,  où  la  musique  déborde  ielibrello,  pour 
ainsi  dire.  Puisque  tous  y  tenei  alisolument»  nous  mar* 
qnerons  son  tenir  après  le  duo  do  premier  acte,  Fuggi 
crudelCf  fupigf  !  ou,  si  vous  l'aimez  uiieux,  après  lair 
Or  saé  chi  l'onore.  Elle  y  sera  un  peu  à  l  elroit,  un 
peu  écrasée  peut-être^  mais  décidément,  on  ne  saurait 
lui  trouver  une  antre  place. 

Reste  \p  grand  air  d  El  vire.  Dêballrc  la  conservalion 
ou  la  suppression  d'un  pareil  morceau,  sérail  uo  crime 
de  lèze-musiqne  au  premier  chef  »  et  ce  n  est  pas  nous 
assurément  qui  nous  en  rendrons  coupable.  Le  lait  ou 
plutôt  le  forfait  de  la  suppression,  doit  retomber,  de 
toute  son  éaormitc,  sur  qui  de  droit,  sur  les  régies  ibéi- 
traies  ou  les  chanteuses;  à  moins  cependant  que  force 
majeure  ne  les  excuse,  par  exemple  Timpossibilité  de 
chanter  Tair.  Il  est  effectivement  très  difficile  el  très 
haut,  comme  tout  ce  que  Mo/art  a  composé  à  l'inlen- 
lion  de  la  Cavalieri.  Pour  nous,  il  s  agit  uniquement  de 
lui  trouver  la  place  la  plus  convenable.  Dans  sa  ver* 
sion  allemande  de  Don  Juan ,  M*  Rochlits  le  fait  venir 
à  la  suite  de  Tair  du  catalogue.  Sous  le  rapport  drama- 
tique, cette  place  est  bien  choisie,  mais  pas  aussi  Lien, 
nous  croyons, ^  sous  celui  des  convenances  musicales, 
attendu  que  le  premier  air  d*Elvire:  M  chi  mi  dice 
mai  précède  intmédiatemcnt   Tair  du  catalogue  et  qu'il 
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est  eu  7ni  bémol  majeur»  comme  Mi  tradi  ^uell'alma 
ingrata»  Deux  morceaat  aussi  coosidérables,  chaulés 
4  la  distance  d*uiie  scène,  par  le  même  personnage  el 
dans  le  même  ton.,  cela  ne  serait  sTantagetix  ni  pour  la 

cL.iiiU'USe,  ni  pour  les  audilcurs.  iSons  [Lit)ns  ]»ar  nm— 
séquenl  un  autre  choix  ^  nous  placerons  l'air  ajouté  d'Ël" 
▼ire  au  commencemenl  du  second  acte ,  et  cette  disposi- 
tion nous  parait  réunir  toutes  sortes  d*avantages.  DV 
boni ,  elle  éj^alisc  les  deux  aclcs  do  Topera  ,  (jiiant  à  la 
répartition  quantitative  el  quaiitalivc  des  morceaux  de 
musique  ;  elle  attache  k  la  reprise  de  laction,  un  début 
imposant  et  grandiose;  elle  donne  à  la  chanteuse  le 
temps  de  reprendre  haleine ,  pour  Texécution  de  son  air 
principal  el  le  plus  difiiciic  cl ,  finalement  ,  elle  permet 
au  duo  bouffe 9  qui  est  le  N**  1.  du  second  acte»  dans  la 
partition ,  de  commencer  de  suite  après  la  sortie  d*El- 
▼ire;  le  ton  de  sol  majeur  pouvant  suivre  très  bien  ce- 
lui de  mt  bémol  majeur,  sans  accord  intermédiaire. 

On  commence.  Le  théâtre,  frappé  d*un  clair  de  lune» 
représente  un  lieu  planté  d*arbres ,  avec  des  échappées 
de  vue  pittoresques.  La  lune  n*est  pas  visible,  par  la 
raison  qu'une  lune  do  ihéfitre   esl    pres([u  aussi  l  idiculo 
qu'un  soleil  de  tbéàlre^  mais  on  voit  au\  irradalions  de 
la  lumière  9  que  le  foyer  en  est  caché  derrière  un  maa- 
sif  de  verdure.  A  droite ,  est  une  maison  ék:: ante,  dont 
la  façade  est  garnie   d'un   balcuu.   1^1  vire  ,  rentrée  cheat 
elle,  vers  les  onze  heures  du  soir,  acca!)lce  de  tout  ce 
quelle  a  vu  à  1  exécrable  fête  de  Don  Giovanni,  8*est 
assise  mélancoliquement  devant  sa  porte.  Elle  songeait 
au  sort  que  rini;rat    sfî   prépare  ;   elle  entrevoyait  pour 
lui  un  chàtimeul  ailrcux,  hk  vitahle  ;  el  ,  tout  en  faisant 
jdes  vœux  de  vengeance,  elle  tremblait  qu'ils  ne  fussent 
exaucés.   Ces  pensées  ^qui  ont  occupé   le  personnage 
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dans  l'cnlr  acle  ,  se  changent  en  nne  elfusioii  Isriijutsiiu  aïo- 
nmnl  du  lever  de  la  loile.  Eivire  se  lève  aussi  et  elle  dé* 
elame,  d'une  voix  émue*  le  superbe  récitatif  iDsinimeolé: 
Jn  qualt  eeessi  o  Numi,  in  qttai  misfatti  arrihiU , 
tremcndi ,  è  avalto  il  sciat^urato.  On  voitcombicn  ce 
lexlc  est  d'accord  avec  la  place  que  oous  avous  assignée  à 
lair:  Mi  tradi  quell  aima  ingrata,tïtk  de  ceux  qui  por* 
tent  le  plus  nettement  le  cacbet  de  son  aoteur  et  qui  res- 
semblent le  moins  à  anean  antre  air  à  nons  connu.  La  fao- 
luié  spéciale  et  le  caractère  tout  parlicnlier  de  cet  admi- 
rable morceau ,  tiennent  à  ce  que  Mozart  n'a  traduit  ici 
ni  la  situation  dramatique,  car  il  n'y  avait  pas  de  situation 
proprement  dite,  ni  les  paroles  qui  ne  se  rapportent  pobt 
et  ne  pouvaient  mémo  se  i  appiii  Lcr  exactement  à  TiUal  psy- 
chologique du  personnage.  £lvire,  partagée  entre  1  amour 
et  la  vengeance,  livrée  à  une  fluctuation  de  aenlimeni 
contraires,  ne  s*y  abandonne  point,  comme  si  des  cau- 
ses immédiates  (L  aciuellement  agissantes  les  provo- 
quaient tour  à  luur^  ses  malheurs  datent  de  loin.  Ei- 
vire s'examine  intérieurement  ;  elle  veut  se  rendre 
compte  de  ce  qu*elle  éprouve  ^  elle  invoque  des  souve- 
nirs qui  viennent  se  fondre  dans  les  impressions  du  mo» 
nient*,  elle  est  dans  un  état  de  quiétude  imparfaite^  où 
la  sensibilité  se  trouve  tempérée  par  une  sorte  de  mé- 
ditation vague  ou  de  rêverie  ;  en  un  mot ,  Eivire  a  passé 
du  domaine  de  la  musique  appliquée ,  dans  celoi  de  la 
musique  pure ^  cl  Mozart,  charmé  de  celle  détour erle, 
traita,  en  conséquence,  le  morceau  dans  los  formes  d'ans 
pièce  instrumentale.  Le  thème  roulant  qu*il  adopta ,  do- 
mine ,  à  peu  près  sans  interruption,  diversement  repro- 
duit et  imité,  dans  ia  pailie  vocale  et  rorcheslre,  en 
majeur  et  en  mineur,  dans  tous  les  modes  circonvuisins 
de  la  tonique.  11  tourne  sur  son  axe  comme  un  cylindre 
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Juul  la  surface,  chargée  de  peinlureSf  éblouirait  les 

yeux ,  en  leur  offrant  nne  succession  rapide  de  formes 
et  de  couleurs,  muili[)iiées  à  l'iuiiui,  pr  le  niouvemcnl 
de  rolalioii.  Outre  le  foods  communal  que  se  partagent 
les  înstrumens  et.  la  yoîx  ,  celle-ci  a  des  choses  qui  lui 
reviennent  en  propre  ,  des  phrases  de  la  déclamation  la 
plus  noble  et  «le  la  fuûlodie  la  plus  loiidianle  et  force 
roulades ,  si  Tou  peut  toutefois  nommer  roulades ,  des 
passages  tirés  du  thème  et  marchant,  comme  loi,  en  cro- 
ches simples  Allegretto  Vu*  Nous  aimerions  mieux  j^* 
legro  ma  non  troppo.  Les  impressions  de  cet  air  sont 
assez  difficiles  à  tlilînir,  comme  le  sont,  en  général,  les 
effets  de  la  niusi(|ue  pure.  Chacun  y  sentira  «  néanmoins, 
un  caractère  de  mélancolie  douce  et  rêveuse.  Plaisirs  de 
jeunesse ,  songes  dorés ,  premières  amours  et  espérances 
premières,  regret  enfin  de  cet  âge  charmant,  seule  poé- 
sie qui  reste  à  l'homme  \ieillissant  d'années^  et  de  triste 
expérience  \  voilà  ,  si  vous  le  vouliez ,  ce  que  dirait  le 
morceau ,  à  vous  lecteur,  passé  quarante  ans,  et  à  ma- 
dame votre  épouse ,  passé  trente.  Peu  distincles  d  abord, 
ces  images  rayonnent,  de  plus  en  plus,  avec  lesdévelop- 
pemens  du  thème  ,  connue  les  étoiles  avec  rubscurité 
croissante,  et  1  impression  finale  d<>meurc  d'autant  plus 
profonde  et  plus  durable,  que  leffet  a  été  gradué  sur 
une  série  de  combinaisons,  toutes  rigoureusement  déduites 
de  la  même  unité  psychologique  et  musicale 

Sur  ces  entrefaites.  Don  Giovanni,  obligé  de  renoncer 
à  ses  projets  sur  Zerline ,  a  déji  conçu  un  autre  plan. 
La  nuit  n*est  pas  encore  très  avancée,  et  perdre  une  nuit 
serait  pour  lui  aussi  malheureux ,  qu*il  Tétait  pour  Titus 
de  perdre  un  jour.  Le  voilà  donc  courant  les  rues,  avec 
Leporello,  et  arrivant  sur  la  scène,  juste  au  momeul  où 
£lvire  vient  de  la  quitter.  On  entend  derrière  les  cou- 


lisses  Ifis  premières  mesores  àn  dao  :  Eh  tna  buffone , 

bagatelle  charmanlc,  composée  en  style  de  parlando  iU- 
lien.  Toutes  nuits  svllahiques.  Leporullo  ,  si  mal  récom- 
pensé de  ses  services,  dans  le  finale  du  premier  acte,  ne 
▼eut  plus  s  exposer  k  être  Iné  »  par  forme  de  pUisanle- 
rie;  il  veut  qaitler  son  maître.  Giovanni  dierdie  à  le 
retenir.  Ce  il  no  est  une  chose  si  parfaite,  dans  son  genre, 
qu  il  suiBt  aiuL  chanteurs  de  le  déclamer  Juste  ,  pour 
jouer  aussi  bien  <{ue  possible.  La  pose,  le  r^rd,  le  jeu 
mimique  ,  la  vivacité  de  la  gesticulalion  italienne  et 
l'espcce  de  farces  qui  en  résulleul  ,  tout  cela  parail  cUà- 
reœenl  noté  dans  la  partition.  Ainsi,  quand  après  avoir 
parcouru  avec  une  extrême  volubilité  de  langue,  la  suite 
de  croches  syllabiques:  no,  no,  no ,  no ,  etc.  LeporcUo 
répète  ce  no  à\in  ton  plus  significatif,  sur  une  noire, 
suivie  d  une  pause  ,  vous  voyez  qu'à  ce  dernier  no,  qui 
forme  ;  avec  la  note  qui  précède,  une  sixte  montante,  Le- 
porello  lève  brusquement  la  lète  et  fixe  sur  Don  Juan 
un  regard  plein  de  colère  et  de  résolution  comiques. 
L  auirea  Ireaii  dire  :  va  clic  sci  matto,  che  f>c{  ntattOt 
matlo,  malto ,  maCto ,  point  d'autre  réponse  que  ce 
même  no ,  frappé  et  détaché  sur  le  second  temps  de  U 
mesure.  Avec  une  voix  de  basse  bien  timbrée  et  métal- 
lique, ce  no,  qui  est  ua  7'c  aifiii ,  doit  produire  Wiïtl 
de  plusieurs  coups  de  pistolet  ,  lues  en  cadence.  Seule- 
ment «  n  ailes  pas  demander  le  duo  à  d'autres  quVos 
Italiens.  Traduit,  il  a  cessé  d*exister. 

Quelques  doublons  rélablisscnt  la  ])ai\  entre  le  maître 
Ci  le  domestique  ,  et  l'on  conçoit  d'ailleurs  qu'entre  ces 
deux  individus,  il  n  y  a  pas  de  séparation  possible.  Sans 
Giovanni,  Leporello  ne  serait  qn*one  machine  inerte  et 
inutile,  dont  personne  ne  connaîtrait  la  valeur  ni  Vusa- 
ge.   Nos  ^eus  raccommodés ,  la  nouvelle  caïupajjue  ne 


Digitized  by  Go 


455 


larde  pas  à  s'ouvrir.  Donna  El  vira  a  une  cliamiirièro 
belle  et  accorte.  11  sagit  de  pénétrer  dans  la  forteresiet 
en  attirant  Tennemî  hors  des  murs.  L'ennemi ,  c*ett-4- 

(lire  Elvira,  se  montre  justcmenl  à  la  fenèlre.  Le  plan 
des  assiégeans  est  exécuté  aussitôt  que  conçu»  Us  cLaa* 
geat  d'habits.  La  toque  brillante  de  Don  Juan  est  posée 
sa?  le  cbef  ignoble  de  Leporello  ;  le  manteau  de  velours 
brodé,  couTre  des  épaules  babiluées  aux  pins  sévères 
corrections-,  mais,  comme  en  dépit  du  proverbe,  Tliabit 
ne  fait  pas  l'homme,  c'est  Don  Juan  lui-même  qui  se 
cbarge  d  animer  le  mannequin ,  de  parler  et  de  gesticuler 
pour  lui.  Il  Imstar  du  théâtre  grec,  où  il  y  avait,  dit-on, 
deux  acteurs  pour  clianue  rùlc.  Pendant  ces  prôjKiralifs , 
la  dame  se  met  à  quereller  son  pauvre  cœur  qui  sou- 
pire toujours  après  Tingrat:  Ah  taci  ingiusto  eore, 
Andanie,  la  majeur,  «A* 

La  situation  qui  fait  la  base  de  ce  trio  divin,  n'était  en 
elle-même  qu'une  farce.  Giovanni  adresse  à  Elvire  les  dis- 
cours les  plus  contrits  et  les  plus  passionnés  ;  il  va  se  tuer» 
s*il  n  obtient  son  pardon  ;  il  disloque  les  membres  de 
Leporello,  pour  donner  de  Texpression  et  de  la  noblesse 
à  la  pantomime  do  son  étrange  représentant.  Elvire,  tou- 
jours heureuse  d'être  trompée,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière,  finit  par  donner  raison  à  l'ingiuêto  core  et  par 
descendre  dans  la  rue.  Certes,  il  y  aurait  en  de  quoi 
éiiavcr  le  parterre,  si  le  musicien  avail  compris  Elvira 
comme  le  poëte  ;  mais  u'onbllous  puiut  que  ce  person- 
nage, voué  au  ridicule  dans  le  libretto ,  présente  en  mu- 
sique, un  caractère  noble  et  grand  et  passionné,  lequel 
devait  se  maintenir  dans  les  morceaux  d'enseml)!('  il  mê- 
me dominer,  là  où  les  conveuanccs  vocales  lui  assij^nuieut 
le  premier  rùlc.  D'autre  part ,  Don  Juan ,  lui-même,  tan- 
tôt emploie  ici  une  déclamation  ironique  el  liouffonue. 


comme  dans  la  phrase:  j4h  credi  mil  o  m'uccido,  el 
taulot  il  chante  en  véritable  aiiKuireux,  comme  le  prouve 
cette  méloilicusc  canliiène  eu  u£  majeur:  Descendi  o 
gioia  beUa,  Quoi ,  amoureux  d'EKire  l  Non  pas  préen 
sëmenl.  Mais  de  qui  donc  ?  Tournes  quelques  pagei 
et  vous  verrez  que  cette  cantilène  de  gioia  hclla 
reproduit ,  note  pour  note,  le  commcDcemeal  de  ia  chan- 
son M°  3,  que  Giovanni  chante  pour  aUirer  Fattention 
de  la  soubrette ,  restée  seule  au  logis  ,  après  le  départ 
de  sa  maîtresse.  N'est-ce  pas  à  dire  <[ue,  àhs  le  trio, 
Giovanni  est  tout  entier  à  sa  passion  nouvelle.  Il  ne 
s*ocGupe  d*£ivire  que  comme  d'un  obstacle  à  écarter»  et 
il  la  trompe  d  autant  mieux  «qu*il  n*a  pas  besoin  de  fein- 
dre le  seiitiineiil  lui  exprime^  il  l'éprouve,  en  toute 
sincérité,  mais  pour  une  autre.  Reconnaissons  que  Mo- 
sart  avait  inliniment  plus  d  esprit  qoe  son  poSIe,  lequel 
pourtant  en  avait  beaucoup.  D  après  ces  aperçus  du  com- 
positeur, le  trio  j4h  taci  inginsto  core  est  devenu 
tout  autre  chose»  que  ce  que  le  texte  et  la  situation  sem- 
blaient promettre.  An  lieu  d^ètre  une  pièce  da  stjle 
bouffe  le  plus  chargé  ,  ce  trio  est  devenu  nne  composi- 
tion toute  romantique ,  savante  dans  la  forme  ,  sentimen- 
tale pour  le  iuiid ,  mais  tellement  nuancée  de  gaieté  à 
la  sourdine  »  d'ironie  circonspecte  »  d'émotions  volup- 
tueuses et  de  perfide  tendresse,  que  nous  n*essaiefons 
pas  d*en  préciser  le  caractère  général.  Çà  et  là,  des  om- 
bres diaphanes  Iravtrseiil  l'harmonie  et  y  mêlent  les 
couleurs  de  l'attente  et  du  mystère.  £n  écoutant  cette 
musique  enchanteresse ,  un  homme  du  nord  songe  invo- 
lontairement aux  nuils  de  Naples  ou  de  Séville ,  i  ces 
nuils  cluuides  el  Ijalsainiques  qui  exaltent  l  aaiour,  l'en- 
hardissent et  le  protègent. 

Elvire  partie  »  avec  Leporcllo.,  Don  Juan  accorde  la 
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mandoline  doul  A  s  est  muni  par  avance  cl  ,  en  galant 
Espagnol,  il  se  mol  à  chanter  sous  les  fenêtres  de 
sa  belle.  Nous  le  savions  excellent  musicien,  dès  l'épo- 
que où  il  chantait:  F'oi  chi  sapete ,  alors  que  les 
femmes  lui  avaient  donné  le  surnom  de  Cheriihino. 
Quinze  ou  seize  ans  se  itont  écoulés  depuis.  L  enfant  est 
devenu  nn  homme  ;  le  soprano  un  baryton  >  le  chérubin 
un  diable,  le  novice  a  dévoré  des  myriades  de  femmes, 
en  commençant  par  Rosine  qui  csl  la  incnuère  des  mil- 
le e  tre,  dans  la  rubrique  Isjmnt'a,  Vous  comprenez 
'  qu'il  ne  chante  pins  comme  il  chantait  autrefois*  La 
romance  du  page  avait  été  composée  avec  le  plus  grand 
soin;  c'était  pour  une  couilessc.  A  rheiirc  qu'il  est,  jl 
s'agit  d'une  femme  de  chambre  qui  ne  comprendrait 
rien  aux  phrases  poétiques  et  musicales  trop  élégantes-, 
eU  d'ailleurs,  Giovanni  a  renoncé,  depuis  longtemps  la 
composition  ('critc.  Quand  il  a  besoin  d'une  chanson,  séré- 
nade ou  nocturne  j  il  se  lie  à  son  tnlont  d  improvisateur.  £l 
qui  n  improviserait  la  chanson:  Dek  ineni  alla  fénestra 
dont  la  mélodie  coule  comme  le  mteie  mentionné  au 
second  couplet,  et  ces  arpèges  de  mandoline  que  l'greille 
indique  à  chacun.  11  y  a  pourtant  là  certains  accords  et 
certaine  modulation  qui  prouveraient  aux  connaisseurs,  que 
le  dilettante  en  sait  plus  qull  n  en  veut  laisser  paraître. 
N^étaient  ces  misères ,  ces  quelques  petits  artifices  d'har- 
monie ,  on  ferait  chaque  jour  une  demi-douzaine  de  piè- 
ces de  ce  genre.  Assurément,  mais  combien  de  journées 
ainsi  employées  vous  faudrait-il,  avant  de  rencontrer  une 
mélodie  de  seize  mesures,  unie,  chantante  et  chanlable 
pour  tout  le  monde,  mais  une  mélodie  (raiche  et  méri- 
dionale ,  pleine  de  voluptueuse  langueur  et  d'amoureuse 
Impatience;  mais  une  mélodie  surtout  qui  conservât  sa 
fleur  de  nonveauté  et  son  charme ,  après  cinquante  ans 
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d*n$a^  et  d'abas.  Essayez  ,  lecteur  masicien  ^  et  poi»- 
sifz-vous  vivre  assez,  pour  jnpcr  du  résultai  de  leprcoTe. 

Don  JuaD  se  trouve  sous  ic  coup  d'uoe  fatalité  qu  il 
ne  lui  sera  plus  donné  de  ▼aincre.  Ses  entreprises  les 
mieux  ourdies  éctiouenl  miséraUetnent  Personne  ne  se 
montre  à  la  fenèlre  et,  au  lieu  de  la  belle,  le  galant 
dcsappoinlé  voit  venir  une  troupe  de  gens  armés,  donl 
les  inlenlioQS  lui  paraissent  fort  suspectes.  Ce  soni  Ma- 
setto  et  ses  amis  qui  le  cbercbent  nnitamment  poar  le 
taer;  c*est  nne  espèce  de  dédommagement  que  le  sort 
accorde  1  Giovanni.  Puisqu'il  doit  renoncer  an  plaisir 
tl  un  eiitrehen  particulier  avec  la  caroérisle  de  Donna 
£lvira,  il  aura  celui  de  donner  une  leçon  de  savoir-vi- 
vre Il  Masetto.  K  Tabri  de  son  déguisement ,  il  se  joint 
bardiment  i  la  troope«  se  fait  reconnaître  pour  Lepo- 
rello ,  approuve  beaucoup  le  projet  de  ces  braves  et 
s'offre  à  les  conduire  lui-uième  contre  lui-même.  Les 
dispositions  stratégiques,  le  mot  d'ordre,  la  manœuvre  , 
le  signalement  de  Tennemi  «  sont  détaillés  dans  Tair  M"  4 
Metà  da  voi  9tià  vadano ,  morceau  plaisamment  dé- 
clamé à  ritalienne,  instrtimenté  avec  infiniment  dart  et 
d'intérêt,  rempli  d'iulcniious  fines,  malicieuses  et  comi- 
ques, il  produit  peu  d'effet  »  néanmoins ,  si  le  cbanteor 
n*est  pas  acteur  et  s*il  ne  sattacbo  à  faire  ressortir 
les  paroles.  Une  prononciation  nette  y  constitue  le 
mérite  essentiel  de  la  partie  vocale ,  parce  que  la  mé- 
lodie et  les  figures  sont  toutes  dans  l'orclie&tre.  il 
est  également  nécessaire  que  les  comparses  sortent 
de  leur  emploi  de  macbines ,  à  figure  bumaine ,  pour 
prendre  part  à  Faction.  11  faut  qu'ils  saebent  écouler  leur 
nouveau  chef,  <ju  ils  aient  l'air  éniervcillé  des  disposi- 
tions quil  leur  eoiniuande  ,  qu  ils  paraissent  animés  du 
meilleur  espnt  et  do  la  plus  héroïque  résolution  ï  se 
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lialire  trente  contre  un.  Enfin,  1  acteur  qui  joaeMasetlo, 
doîl  prêter  à  ion  camarade  Tappui  d'une  pantomime  ex- 
pressive et  bouffonne.  Sans  ces  accessoires ,  qui  entraient 

ëvidemmenl  dans  les  calculs  du  compositeur,  el  sans  les 
paroles  ilaiieuncs ,  dont  la  prosodie  harmonieuse  supplée 
à  la  mélodie  vocale ,  leffet  de  cet  air,  purement  scéni- 
qoe,  est  manqué ,  nous  le  répétons.  On  la  toujours  passé 
à  Topera  allemand  de  S.'  Pétersbourpr  ;  mais  il  a  été 
chaulé  à  Moscou,  du  temps  de  la  troupe  italienne-,  preuve 
qu'on  a  compris  le  morceau  dans  Tune  et  1  autre  ca- 
pitales. 

Demeuré  seul  avec  Maselto  ,  GioTannî  le  désarme ,  le 
renverse  ,  le  cnble  de  c^iups  et  le  laisse  pour  mort  sur 
la  place.  Il  ne  Test  pourtant  pas  ^  ses  cris  nous  en  aver- 
tissent, après  la  sortie  du  prétendu  Leporelio.  Arrive 
Zerline  qui  examine  les  plaies  et  bosses,  et  ne  trouvant 
rien  de  dc'cidémeul  incurable,  promet  <;uéns<»n  entière 
au  cher  époux ,  si  à  Ta  venir  il  veut  èlre  plus  sage 

'  Nous  devons  observer  ou  plutôt  rappeler  que^  depuis 
le  finale  du*  premier  acte,  le  cœur  de  Zerline  est  entiè- 
rement changé.  L'homme  qui  a  failli  la  déshonorer  pu- 
bliquement lui  est  en  horreur*,  et ,  puisqu'après  tout  Ma> 
setto  est  son  mari  ,  pourquoi  ne  pas  aimer  Masetto.  Le 
pauvre  diable  a  tant  souffert  pour  elle!  De  là ,  Tex- 
trème  diff'érence  de  Tair  Batti  hatti  à  Tair:  Fedrai 
carino.  Celui-ci  est  bien  moins  travaillé  ,  moins  orné 
et  beaucoup  plus  court  que  rautrc.  Lui  est-il  inférieur 
en  beauté  P  Je  ne  sais^  mais  s'il  fallait  choisir  entre  les 
deux  morceaux  ,  je  n*hésiterais  pas  &  me  déclarer  pour 
le  second.  Dcaut  oup  de  connaisseurs  pourraient  bien  n'«^lre 
pas  de  mon  avis  et  apporter  d  excelleoles  rai  ions  en  fa- 
veur du  sentiment  contraire.  Gomme  musicien  «  je  puis 
deviner  ces  raisons;  comme  critique,  j'y  souscris  d*avance; 
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comme  dileltaDle,  je  déclare  mon  goût  individuel  el 
le  déclare  ingénuemenl,  pour  mettre  le  lecteur  en  garde 
contre  la  partialité  de  ranteur.  Jamais  aacune  mélodie 
ne  m*a  impressionné  d*ttne  manière  aussi  profondément 
délicieuse  que  cdrni  carino.  Je  la  counais  dès  Icn- 
faoce,  cl  elle  relealil  toujours  avec  le  même  cliarme  in- 
exprimable dans  mon  oreille  et  ma  mémoire,  où  elle  est 
demeurée  sans  rivale  jus  ju'à  présent. 

F^edrai  carino  est,  comme  tant  d'anlres  morceaux 
de  Qolre  opéra  ,  de  la  naisique  ^uperdramalique.  £q 
Técoutanl ,  on  oublie  le  lenle  ,  on  oublie  les  personna- 
ges» Il  n'y  a  plus  de  Zerline,  plus  de  Masetto.  Quel4|iie 
cbose  d*infini ,  d*absolo  ,  de  véritablement  divin ,  se  ma- 
nifeste  à  l'àme.  Xe  sorait-cc  que  l'aniour,  présenté  sous 
une  des  ionouibrables  modilications  qui  le  diflerencieoL 
dans  chaque  individu  ,  suivant  les  lois  de  sa  nature  et 
les  chances  particulières  de  sa  destinée?  Non;  Tàme  y 
sent  plutôt  une  émanation  directe  du  principe  même  d*oii 
découle  toute  jeunesse ,  tout  amour,  toute  volupté,  toule 
reproduction  vivante.  Le  génie  des  métamorphoies  pria- 
tanières ,  celui  que  les  anciens  tbéosopbes  appelèrent 
Eros  ,  qui  débrouilla  le  chaos ,  qui  féconda  les  germes 
€l  maria  les  cœurs,  ce  génie  nous  prnlc  dans  celte  mu- 
sique ,  comme  il  nous  a  parle  (aot  de  fois  dans  le  mur- 
mure du  ruisseau»  échappé  4  sa  prison  de  glace ,  dans 
le  bruissement  de  la  feuille  nouvelle»  dans  les  préludes 
mélodieux  do  rossignol ,  dans  les  parfums  qui  embau- 
ment le  silence  élo(}ucnl  cl  inspirateur  d'une  nuit  de 
mai.  Mozart  avait  épié  et  saisi  les  accords  fondamentaux 
de  cette  harmonie  universelle  ;  il  les  réduisit  pour  une 
voix  de  soprano,  avec  accompagnement  de  rorcheslret 
et  en  fil  un  air'. de  jeune  mariée.  Zerline  cbanlc  à 
lombrc  de  la  nuit  de  noce  ,  au  moment  de  Irauciiir 
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le  seuil  où   la  vior^o  s'arrête  et  prie  ol  alleiid.  Irem- 
blanle ,  la  confirmalion   du   litre  sacre  d  épouse.  Ainsi 
placé,  lair  devenait    un   véritable  hymne  à  1  amour, 
source  de  vie  et  d'élemel  rajeuDissemenl  pour  la  nature 
entière,  à  l'amour,  printemps  des  âmes  et  manifestation 
la  j)lus  libérale  de  la  toule-honté  du  cr«'aleiir.  C'est  un 
cbanl  nuptial  pour   tout  ce  qui  aime,   conçu  dans  le 
même  esprit  d'universalité  que  Iode  à  la  joie  de  Schil- 
ler, sauf  la  différence  de  ton  et  de  style  qui  doit  exister 
entre  le  dithyrambe  et  Véglogue.  Le  thème,  image  de  la 
plus  pure  félicité,  trahit,  néaniuoins,  cet  élan  incompré- 
hensible et  rarement  avoué  qui ,  aux  heures  les  plus 
belles,  les  plus  poétiques  de  notre  vie,  nous  porte  ea^ 
core  vers  je  ne  sais  quel  bien  inconnu ,  dont  tous  ceux 
de  la  terre  ne  paraissent   que  l'ombre    ou  1  avani-^^oùt. 
Un  rhythme  sans  accent   marque,  une  harmonie  sans 
dissonances,  une  modulation  qui  se  repose  et  s'oublie 
dans  la' tonique,  comme  si  elle  y  était  retenue  par  un 
charme ,   une  mélodie   qui  ne  se  peut  détacher  de  son 
inéU'able   motif.  Ce  ravissement    calme  ,  cette  donrc 
extase»  remplissent  la  première  moitié  de  lair.  Après 
la  fermata,  tous  les  rossignols  de  lorcheslre  se  met- 
tent à  chanter  en  chœur,  pendant  que  la  voix  murmure 
avec  une  délicieuse  monotonie  :  Senti  lo  batiere,  tocca 
mi  quà.  Puis,  ces  mêmes  paroles  sont  redites  avec  Tac" 
cent  de  la  passion;  le  cœur  bat  de  plus  fort  en  plus 
fort  à  la  jeune  fille;  les  soupirs  de  rQr<^^^>>li^  redou- 
blent ,  et  la  dernière  phrase  vocale ,  empreinte  d*UD 
chaste  abandon,  nous  fait  voir  Tcpouse  qui   se  laisse 
aller  doucement  sur  le  sein  de  l'époux.  Mozart  semble 
avoir  prévu  le  vcen  de  1  oreille,  en  faisant  redire  à  lor- 
cheslre le  motif  tout  entier  et  les  phrases  enchanteres^ 
ses  de  la  conclusion.    H  savait  quon  trouverait  le  moi- 
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ceau  irop  court,  comme  il  Test  en  eflêl.  Moiart,  en 

général ,  n'aimait  pas  à  s'appcsanlii  sur  des  idées  noo 
susceplibles  de  développcmcul.  La  crainte  d'être  prolyie 
le  poussait  quelquefois  dans  le  défaut  opposé. 

Changement  de  décoration.  Nous  avons  devant  nous 
le  hujo  loco  ,  où  Lcporeilo  a  conduit  Elvirc  ,  pour  lui 
échapper.  Qu'esl-ce  que  ce  bujo  loco  qu'on  ne  dcsigoe 
pas  autremeni,  dans  le  lÎTret,  et  dont  les  décoraleors 
nont  jamais  su  rien  faire?  Sur  notre  théâtre  à  nous,  ce 
sera  une  chapelle  gothique  abandonnée  et  en  ruiQ<>s, 
dans  le  voisinage  du  ciraclirrc  ,  que  l'on  aperçoiL  an 
clair  de  la  lune,  par  une  immense  croisée  sans  vitres* 
avec  ses  monumens  funèbres  et  la  statue  du  comman- 
deur qui  les  domine  tous.  On  verra 9  plus  loin,  pourquoi 
nous  avons  adopté  cette  décoration  plutôt  qu'une  auire. 
Faisons  précéder  de  quelques  remarques  indispcusaLlei 
Taudition  du  morceau  fameui  qui  va  commencer. 

Les  bons  juges  sont  assea  généralement  de  Tavis  de 
M.'  Gastil-Blaze  qui  regarde  le  se&tuor  de  Don  Juao 
u comme  la  plus  étonnante  création  de  l'esprit  humain  , 
en  fait  style  lyrico-dramalique»  et)  toutefois,  l'Jl' 
legro  du  sextuor,  qui  est  le  sextuor  proprement  dit,  a 
été,  en  Allemagne,  l'objet  de  plusieurs  critiques,  aui* 
quelles  il  semble  d'abord  qu'il  n'y  ail  rien  à  répondre. 
On  a  observé  que  la  situation  ^  reposant  toute  entière 
sur  la  découverte  d'une  tromperie  ridicule,  ne  pouvait 
donner  lieu  à  Temploi  du  haut  style  tragique  qui  do- 
mine dans  cel  ^^llcgro.  On  a  ajouté  que  si  dans  le  nom- 
bre des  personnages,  il  y  en  avait  un  auquel  il  fut  per- 
mis et  même  séant  de  paraître  affecté  jusqu'au  tragi- 
que, c*était  Elvire,  outrageusement  jouée  et  cruellement 
avilie  aux  yeux  des  témoins*,  que>  parcelle  raison,  El- 
vire aurait  dù  primer  ici ,  comme  dans  le  quatuor.  Or, 
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ce  rôle  si  nellcment  détaché  dans  l'action ,  ne  se  Irouve 
même  pas  individnalisé  dans  la  musique.  (Od  parle  lou- 
joars  de  i* Allegro.)  EInra  ii^y  est  autre  chose  qu'un 
lroiî>u'uie  sopnmo.  Sa  partie  ,  constamment  dominée  par 
d autres,  plus  sensibles  à  l'oreille,  cachée,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  médium  de  rbarmonîe,  relève  uniquement  des 
combinaisons  de  TensemMe  y  et  jamais  de  rindlyidnalité 
du  personnage.  On  ne  saurait  raisonner  plus  juste;  Mo- 
zart lui-même  eut  été  obligé  de  la  vouer,  en  souriant. 
Le  sextuor  ne  serait,  par  conséquent,  qu*une  &iite  sub- 
lime, que  les  mélomanes  doiyent  pardonner  à  Mozart, 
comme  les  métromanes  pardonnent  à  •  Racine  ,  le  récit 
de  Théramène  N'allons  pas  si  vile  en  conclusions. 

Reconnaissons  d  abord  que  le  cancTas  du  N°  6 ,  est 
une  de  ces  idées  que  le  musicien  seul  peut  fournir  an 
poêle.  Da  Ponte  n'était  ni  asses  dépourvu  de  sens,  ni 
doué  d'une  inicUij^ence  musicale  assez  profonde ,  pour 
avoir  disposé,  de  lui-même,  les  cadres  scéniques*  comme 
ils  le  sont  ici  dans  le  livreU  Pourquoi,  lui  parolier, 
aurattF-il  réuni  et  arrêté  la  presque  totalité  des  person- 
nages sur  une  situation,  bouffonne  en  apparence,  à 
moins  de  vouloir  égayer  son  public,  le  maestro  aidant. 
Mais  alors,  il  eut  découpé  la  scène  en  dialogue ,  au  lieu 
d*imposer  aux  personnages  un  seul  et  même  texte: 

MiiU  turbide  pensieri 
Mi  t*aggiran  per  lu  testa, 

Che  fçiornata  o  steiiê  ë  çuesta 
Càe  imptiuuta  novita. 

Cela  n'est  ni  traijique,  ni  comique  ?  ni  dramatique 
d'aucune  autre  façon  ^  cela  ne  dit  rien  du  tout^  texte 
bon  pour  une  fugue,  qui  n'a  pas  besoin  de  sens,  mais 
de  mots  et  de  syllabes.  Mosart  Tavait  ordonné  ainsi ,  et 
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vine U  raison.  Mosari  TOuUit  avoir  la  matière  d*iiiie 
composition  plos  large ,  plus  développée  et  plas  sarante 
que  ne  l'étaient  tous  les  précédens   morceaux;  duoe 
composiùon   dont  le  texte  lui  laissât  les  coudées  fraiH 
clies  et  lai  permit  de  traiter  les  voix  ,  commodes  parties 
dorchestre,  avec  licemse  de  les  quitter  el  tes  repren- 
dre ,  de  les  disjoindre  el  tes  grouper  ,  selon  qu'il  toi 
plairait.  Il  voulait  faire  une  espèce  de  symphonii»  vo- 
cale ,  accompagnée  d'iostrumcns  ^   il  voulait  se  pro- 
duire ,  comme  od  dit ,  et  de  telle  sorte  «  qu'au  miliru 
des  groupes  créés  par  son  imagination  ,  on  entrevll 
clatreroenl  le  profil  du  maestro,  avec  ce  grand  nez  mo- 
zaricn,  si  bien  connu  de  tous  ceu\  qui  savent  distinguer 
Tin  ut  davec  un  ré.  Chacun  devait  se  dire  en  écoutant: 
Oh  que  c'est  luil  luil  loil  personne  que  tui  dans  le 
monde!  11  est  donc  manifeste  que  Tidée  de  Mozart  n^é- 
tait  pas  de  faire  du  sextuor,  de  la  TiHisif]uc  qui  se  rap- 
portât exactement  à  i action,  du  moins  pas  à  Tactioa 
insignifiante  et  presque  nulle  que  Tauditeur  avait  devant 
les  yeux.  Â  quoi  donc  pourrait-elle  se  rapporter?  C'est 
ce  que  vous  me  direz   bien   vous-même,  après  avoir 
écouté  attentivement  les  deux  parties  du  morceau. 

El  vire  ouvre  la  scène  par  un  chant  noble  et  demi* 
pathétique.  Sola  êola  in  bujo  loco,  palpiiar  il  cor 
mi  senio.  Le  frisson  qui  parcourt  ses  veines ,  se  hti 
sentir  dans  les  ^'ainmcs  chromali(jiies  des  tnstruniens  à 
cordes.  Leporello,  jugeant  le  moment  favorable,  cher- 
che la  porte  à  tâtons  «  non  sans  prêter  Toreille  aux  voix 
un  peu  fantasques  qui  chantent  dans  les  violons  et  les 
clarinettes,  c'esl-à-dîre  en  lui-même,  évoquées  par  le 
silence,  les  IcTièbres  cl  la  peur.  Piit  vhc  ccrca  mcn 
ritrovo  questa  porta  sciagurala.  Il  heurte  enfin  con- 
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tre  celle  porle  si  difiicilc  à  Irouver,  il  va  fuir,  quand 
ii  s'opère  dans  Hiarmome  une  torle  de  crise ,  qui  nous 
liil  passer  sondaiseiDent  en  ré  niejenr,  de  si  bémol  on 
nous  étions;  la  pins  belle,  la  plus  frappante,  la  mieux 
amenée  el  la  plus  siotple  de  toules  les  transitions  en- 
harmoniques. Les  trompelies  prononcenl  une  phrase  lu- 
gubrement solennelle  sur  le  nouTean  mode,  comme  si 
elles  saluaient  un  convoi;  les  timbales  grondent  à  la 
sounliue^  Anna  se  montre,  couverte  d'un  voile  noir, 
précédée  de  flambeaux ,  a»  milieu  de  ses  gens  qui  por- 
teni,  comme  elle»  le  deuil  du  commandeur.  Spectacle 
rendu  sublime,  par  la  sublimité  de  la  musique,  pro- 
phétie iiiarL!(  ulée,  dont  le  sens  est  aussi  clair  que  le 
jour,  (juel  aiidileur  ne  reconnail  ici  la  victime  parée 
pour  le  sacrifice?  Âooa  s'est  dévouée  aux  dieux  infer- 
naux, comme  ces  grands  hommes  de  lantiquité,  dont  le 
trépas  volontaire  acquillait  le  salut  de  la  pairie.  L'heure 
de  Giovanni  approche^  et,  quand  elle  aura  sonnée,  Anna 
pourra  le  haïr  moins.....  et  le  suivre.  Jusques-là  plus 
de  repos  pour  elle.  Au  sortir  de  la  fête  maudite,  elle 
a  éprouvé  le  besoin  d'aller  prier  et  pleurer  dans  la  cha- 
pelle  déserte,  voisine  du  lieu,  où  son  père  vient  d'être 
enseveli.  Ottavio  qui  Taccompagne,  essaie  de  la  conso- 
ler: Tergi  il  eiglio  o  i^Ua  mia.  Jamais  consolations 
mélodieuses  ne  furent  offertes  avec  plus  de  dévouement 
et  de  tendresse,  ni  dans  nn  plus  luau  slvlo  de  cliant 
italien.  Mais  que  peuvent-elles  hélas  conlre  1  incommen- 
surable douleur,  dont  Ottavio  ne  saura  jamais  ni  toutes 
les  causes,  ni  tous  les  déchiremens.  Ecoutons  la  ré- 
ponse d'Anna,  ces  lon^nies  noies  défaillanles  (|ui  ramè- 
nent aux  tonalités  sombres  cl  plaintives,  comme  par  une 
pente  irrésistible  vers  le  tombeau;  écoulons  celle  force 
qui  se  brise,  cette  voix  qui  s'élcint  dans  les  pressenti- 
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mens  de  la  dt^slruction,  cette  vie  qui  s'échappe  en  un 
iorreut  de  iariucs  :  6ol  la  morte  ,  o  mio  tesoro ,  il 
mio  piatUû  puà  finir.  On  ne  comprend  que  trop,  de 
quelle  pUie  de  son  âme  «  l'auleiir  prédestiné  da  Requiem 
lira  ce  chant  mortuaire  et  divin*,  et  l'on  doit  com- 
prQodre  de  même  qu  il  n'y  a  plus  de  boutiboerii^  pos- 
sibles,  en  présence  de  la  victime  consacrée,  pendant  les 
quelques  heures  qui  loi  restent  à  passer  sur  la  terre. 
Tout  intérêt  vulgaire  et  tout  é^ïsme  ne  devaient-ils  ptt 
s'effacer  dans  leur  contact  avec  une  grandeur  morale 
aussi  sublime ,  el  une  musique  d  ensemble  à  laquelle 
Anna  participe,  en  qualité  de  premier  dessus,  gnide  et 
dépositaire  de  la  mélodie ,  pouvait-elle  réfléchir  autie 
chose  que  la  couleur  de  son  àineP  El  voilà  les  hautes 
raisons  esthétiques  qui  justifient  pleinemeul  le  sl^le  du 
sextuor,  qui  le  justifient  à  ce  point,  qo*obéir  aux  exigen- 
ces apparentes  de  la  situation ,  eût  été  de  la  part  de 
compositeur  une  faute  énorme.  A  la  dernière  phrase  de 
solo  d'Anna ,  se  lie  une  figure  instrumentale ,  une  espèce 
de  cascade  chromatique  qui  devient  la  base  des  combi- 
naisons vocales  les  plus  diverses.  C'est  là-dessns  qa  eot 
été  établis  et  exprimés  ,  tour  à  tour,  les  supplications 
d*E1vîre  en  faveur  du  prétendu  Don  Juan  :  E  il  mio 
marital  pictal  rëtonnement  des  autres  personnages  à 
la  vue  de  celle-ci:  E  Donna  JSlvira  questa  d'hic 
çedo;  le  refus  unanime  et  péremptoire  quon  lui  op- 
pose: JVo ;  no  ,  no,  no!  les  cris  de  désespoir  de  It 
pauvre  amante:  Pictaî  Pietal  et,  vers  la  fin  de  i  Jn- 
danle,  la  stupeur  générale  quand  1  imbroglio  s'est  dé- 
brouillé :  S  tupi  do  resto  ,  che  mai  sara  ;  et  le  chint 
mineur  de  Leporello,  au  moment  où  il  se  découvre 
pour  ne  pas  être  tue  :  Perdon  pcrdono  Signori  miei. 
Par  quels  prodiges  de  lâcheté  le  coquin  défend  sa  pesoj 
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comme  il  burie  à  affecter  les  nerfs,  sinon  à  attendrir 
le  cœor^  comme  les  gammes  sémitoniqaes  de  1  orchestre 
intercèdent ,  en  pleurant,  pour  loi;  comme  il  rampe  et  se 

prosterne,  et  baise  les  pieds  à  loul  le  monde-,  comme  il 
est  touchant  de  compassion  pour  lui-même  cl  admirable 
de  bassesse!  Aures->Toas  le  courage  de  le  frapper?  Un 
chien  même  obtient  grâce  dans  cette  posture,  quelque 
mérité  queôt  été  le  châtiment. 

Vuillcgro  molto  suspend  Taction  et  exprime  le  sen- 
timent collectif  des  personnages,  à  la  découverte  de 
cette  nouvelle  espièglerie  de  Don  Juan  qui  le  dérobe 
il  leur  Tencfeance.  EstHïe  bien  lâ  une  situation  comique, 
comme  on  Ta  dit?  Comique,    oui,   pour  le  spectateur 
indiiVércnt  et  malin^    mais  Tesl-elle  pour  Anna,  dont 
Giovanni  a  tué  le  père  et  détruit  à  jamais  le  repos; 
Test-elle  pour  Ottavto,  «dont  il  a  ajourné  indéfiniment 
le  mariage  -,  pour  Zerline ,  qu*îl  a  mise  à  deux  doiçfts  de 
sa  pertej  pour   Masctlo,  aux   droils  les  plus  précieux 
duquel    il  a  voulu  se  substituer  avec  tant  d  insolence i 
qu'il  vient  de  battre,  après  Tavoir  accablé  de  politesses 
pires  que  les  coups;  Test-elle  enfin  pour  Elvire,  la  trop 
iDalheureu!>c   Elvire?  Non  certainemcDi.  Tous,  au  con- 
traire, sont  indignés  de  ce  qu'ils  voient,  et  1  inlerprèlc  du 
sentiment  général  sera  naturellement  celui  qui  a  le  plus 
de  passion  dans  Tâme ,  qui  poursuit  la  vengeance  com- 
,  mune  avec  le  plus  dVdeur,  qui  ressent,  à  Tëgal  de  ses 
propres  injures,  loutrage  cruel,  fait  à  une  noble  femme.  La 
musique  prend  et  doit  prendre  ainsi  le  caractère  d^Anna. 

Un  seul  individu  se  trouvait  en  dehors  de  cette  com- 
munauté de  sentimens  et  de  paroles,  Leporello,  pour 
k'ijuel  il  n'y  a  point  d'impcnsata  rwvita.  Sa  ]);niie, 
délacbée  dos  autres,  par  celle  raison,  conserve,  pendant 
tout  VJlUcgro ,  un  caractère  thématique.  Elle  marche  de 
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façon  que  ses  périodes  isolées  douoeul  U  branle  aui 
eînq  autres  Toix  composant  le  cbœiir ,  et  Leporello  se 
trouve  être  ainsi  le  coryphée  dn  sextuor.  Il  ouvre  le 

morceau  par  un  thème  simple  el  vigoureux  ,  tomme  un 
sujet  de  fugue:  Mille  turbtde  pensieri  que  le  chœur 
redit  aussitél,  mais  per  dimtnutionem,  en  trois  mesu- 
res, au  lieu  de  cinq.  Ce  dlal<^e«  plein  de  clialeur  et 
de  mouvement,  d'imitations  et  doppositions ,  continue 
de.  la  sorte,  sous  les  formes  les  plus  variées,  amonaol  à 
chaque  nouvelle  phrase  du  coryphée  et  chaque  réplique 
du  chcBur,  quelque  surprise  admirable ,  quelque  trait  de 
génie  nouveau.  Rappelez-vous  Texplosion  de  dissonan* 
ces  pal  lié  tiques:  cite  gio  imita  c  (jucsta  et  1  aparté 
syllfibique  de  Leporello;  Se  mia  salvo  in  toi  t empesta 
etc.  pendant  lequel  deux  petites  figures  instrumentales 
alternent  rapidement  dans  totftes  les  parties  d*orcbeslre, 
molli  ror//;Y/;  /o,  et  rendent  ïe  «  siffle ,  soullh',  tempèle» 
de  Lafontaïae  avec  la  supériorité  naturelle  de  la  musi- 
que sur  les  vers ,  quand  il  s'agit  donomatopées;  rappe- 
lez-vous Tinexprimable  effet  de  Taccord  :  ré,  la  bémol , 
7it  bémol,  fa,  avaul  un  mi  bémol  à  la  basse,  sur  les 
phrases  du  chœur  ;  che  impensata  —  noi^ita  et  la  nu»- 
dulation  si  inattendue,  si  saisissante ,  en  ré  bémol  ma- 
jeur, el  la  roulade  incomparable  qui  éclate  sur  ce  brus- 
que changement  de  ton,  et  tant  d'autres  choses  qu'on  ne 
saurait  louer  ni  dire.  Il  n  était  [jourlanl  qu'un  lionmie. 
celui  qui  a  compose  cette  musique.  Après  sèlre  répète 
dans  toutes  ses  périodes,  le  dialogue  cesse;  les  voix  se 
réunissent  au  complet,  pour  Texécution  d*une  grande 
manœuvre  en  si  vie  fui;u('",  les  deux,  premiers  sopranos 
s'imitent  à  la  seconde^  le  ténor  se  projette  en  loujjuci» 
syncopes  sur  un  fa  obstiné;  le  troisième  soprano  cl 
l^s  liasses  jouent  à  la  bascule  sur  deux  notes,  el  le» 
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violons  IraTaillenl,  là-dessous,  de  foules  leurs  forces. 
Mais  quelle  main  invisible  a  arrête  1  orchestre?  Le  rhy- 
thme  n^est  plus  seoti  ^  les  pariies  vocales ,  roulées  en  un 
peloton  contrapontîque ,  se  déTidenl  et  s'entrelacent  à 
la  fois,  par  des  boots  et  des  replis  r|ue  1  oreille  ne  peut 
saisir.  On  dirait  qu'elles  naisscut  les  unes  des  autres  et 
se  combinent  fortuilemeul  dans  Pair,  comme  les  accords 
de  la  harpe  éolienne.  Cet  effet  t  borné  à  huit  mesures 
d'jéllegro  ,  ne  dure  que  quelques  secondes  ;  les  cîeox 
fe'oiivrciit  et  se  refcriiieiil  au  même  instant.  Bien  avant 
ràge  où  se  développe  rinlelli^'ence  critique ^  il  lue  sem- 
blait toujours ,  en  écoutant  le  morceau ,  qu*îl  se  passait 
ici  quelque  cbose  dextraodinaire  et  de  surnaturel,  que 
Ton  ne  Yoyait  point.  Âujourdliui  ,  j  ai  la  conviction  que 
rinstincl  musical  de  mon  enfance  a  deviné  rinlenlion 
réfléchie  ou  peiit-élre  également  iosUnclive  do  Mozart. 
Oui ,  c'est  Tàme  du  commandeur  qui  nous  a  effleurés  de 
son  souffle.  Le  père  d'Anna  a  quitté  les  régions  étoilées 
de  Tinfîni  ;  il  a  pris  son  vol  vers  le  cimetière  où  repose 
sa  déi»ouille  uiorlcUe  cl ,  en  passant  ,  il  a  laisse  tomber 
une  bénédiction  sur  sa  fille.  Tout  ce  que  les  secrets  de 
rbarmonie ,  du  contrepoint  et  du  canon  offrent  de  plus 
délicat ,  de  plus  exquis  ,  de  plus  raffiné  et  de  moins 
analysable ,  quant  à  1  expression  ,  a  été  réuni ,  en  huit 
mesures  ,  pour  effectuer  ce  léger  contact  avec  le  monde 
invisible.  Vite  la  péroraison  après  cela  \  mais  une  péro- 
raison brillante,  retentissante,  et  qui  nous  rappelle  enfin, 
quelque  peu,  que  nous  sommes  à  l'opéra  italien.  Il  faut 
que  louL  le  monde  applaudisse  ;  le  maestro  veut  être 
récompensé  de  ses  peines. 

La  symphonie  vocale  terminée ,  vient  le  chapitre  des 
explications.  Comnienl  luiscraLile î  coimiM  ul  scélérat!  Me 
briser  les  os,  tandis  que  je  me  proposais,  au  coniraire» 
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de  les  rompre  à  ton  mailre!  EtCropier  moo  mari,  quiod 

c*esl  à  peine  8*il  est  marié!  Compromettre  ainsi  une 
noble  dame,  qui  croyait  prendre  Tair,  avec  un  aoUk  ca- 
valier! Se  moquer  de  nous  tousl  M!  pieta  signori 
mieif  s'écrie  alors  le  malbeurevx»  qui  tombe  à  genoer, 
entraîné  sous  le  faix  de  celle  masse  d*accusations,  donl 
quelques  unes,  et  les  plus  «raves,  sont  pour  lui  des  énig- 
mes. Moins  célèbre  que  1  air  du  caUlogue ,  mais  nou 
moins  admirable,  celui^îi  obtient  rarement,  au  tbéàlre, 
les  honneurs  de  l'exécution  et  il  ne  semble  pas,  non 
plus  ,  avoir  beaucoup  occupé  l'attention  de  la  critique. 
Il  mérite  cepeiidaut  l'éloge  banal,  quoique  parfaitement 
juste,  qo^on  pourrait  accorder  à  presque  Ions  les  mor- 
ceaux de  Topéra  i  en  disant  qu*il  est  unique  dans  soa 
genre.  Unique  est  le  mot ,  car  nous  ne  savons  pas  s*il 
existe  un  autre  air  du  style  houlTe  le  plus  naturel  ,  le 
plus  parlant,  le  mieux  déclamé  ,  le  plus  francbemeol 
italien,  qui  soit  aussi  un  cbef-dmuvre  du  style  contra- 
pontique  le  plus  intrigué  et  le  plus  savant.  Bavardage 
d'un  fou  ,  daii^  la  partie  vocale  ,  finesses  et  calcul  dans 
Torcbestre *,  et,  avec  cela,  le  personnage  et  l'orchestre 
n'en  font  qu'un.  L'identité  se  retrouve  ici  dans  la  diffé' 
rence  qu*il  y  a  entre  la  chose  que  Ton  dit ,  et  la  chose 
à  laquelle  on  pense  ,  choses  qui  ne  sauraient  être  les 
mèiues,  quand  on  parle  pour  mentir  et  tromper.  Lepo- 
rello ,  s  adressant ,  tour  a  tour,  &  chacun  de  ses  persécu- 
teurs ,  leur  débite  un  las  de  fadaises,  avec  une  volubi- 
lilé  de  langue  extraordinaire  ;  il  ne  sait  lui-même  ce 
qu'il  ilit  ,  et  peu  lui  importe  ce  qu'il  dit;    mais  il  >iit 
très  bien  ce  qu'il  veut:  prendre  ses  jambes  à  son  cou, 
au  moindre  relâchement  de  précaution  et  de  surveillance 
que  pourrait  amener  son  étourdissant  babil.  Tontes  les 
subtilités  du  coolrepoiul  cl  de  la  fu^uc  ,  mises  au  ser^ 
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vice  d*une  intentioD  dramatique  ,  ont  été  employées  à 
peindre  les  Iraoses  du  vaurien,  cachées  sous  1  empresse- 
ment d^unc  justificalioD  inutile  ,  ses  ruses  ,  get  échap- 
patotict  9  r^tnde  aournoiae  fait  des  localités ,  comme 
un  Toleor  aui  abois,  et  la  recberclie  longtemps  vaine  de 
quelque  moyen  de  salul.  L'orchestre  déroule  ce  taltlcnu 
de  IribulalioDs  risibies»  avec  une  vérité  d'eiTeL  et  un  ar- 
tifice de  style  que ,  pour  m  part ,  je  ne  saurais  asseâ 
admirer.  Je  me  borne  à  indiquer  la  principale  combinai- 
soQ,  tirée  du  motif:  ccrto  nccidertte;  di  fuori  chiaro, 
di  dentro  oscuro  ,  7W7i  c*c  riparo  ,  la  porta ,  il 
mtiro....  Voilà  le  texie.  Là-dessos ,  Mozart  a  construit 
un  canon  à  deax  voix  qui  se  partage  entre  le  cbanteur 
et  tous  les  iustrumens.  Ces  voix  ,  marchant  à  la  distance 
d'une  noire,  sur  un  iiioiiveuïent  d' yîllv^ro  a^«rtî,e\éculent 
la  même  figure ,  mais  où  1  acccoi  rliyihmique  est  retour- 
né de  manière t  que  lorsque  lune  délies  attaque  une 
blanche  pointée  ,  un  êol ,  par  exemple,  Taulre  voix, 
en  Timilant  ,  glisse  sur  ce  ,<ol  ,  réduit  des  deux  tiers, 
et  va  porter  loute  la  valeur  de  l'accent  sur  \m  la ,  qui 
éprouve  la  même  réduction  dans  Tintérèt  d  on  »i ,  auquel 
la  première  voix  arrive  plus  tard ,  et  ainsi  de  suite.  Mf  is 
la  combinaison  ne  se  trouve  pas  encore  épuisée.  Les 
parlies  d'orcheslre  qui  allaient  ensemble  ,  vont  courir 
Tune  après  lautre^  celles  qui  se  poursuivaient,  se  joi- 
gnent; les  instromens  à  vent  quittent  la  figure  canonî* 
que  et  prennent  des  allures  syncopées,  qui  compliquent 
l'harmonie  d'accords  accidculcls  ,  pendant  que  le  canon 
cooliuue  entre  les  violons  et  la  basse.  Tout  l'orchestre 
joue  à  colin-maillard,  mais  Leporello,  lui ,  voit  un  peu 
en  dessous  du  bandeau.  Il  y  voit  même  si  bien ,  que 
bientôt  nous  voyons  Maselto  roulant  sur  les  planches 
avec  deux  comparses ,  et  le  prisonnier  s'élauçant ,  d'un 


bond  prodiçieui,  vers  la  porte  ,  par  dessus  le  seoil  mon* 

▼anl  de  ses  Irois  gardes  renversées.  //  hirbo  hai  l'ait  ai 
^icdi ,  dit  Masello  en  se  relevanl. 

Nous  avons  longtemps  et  trop  longtemps  attendu  Tair 
du  ténor*  Oltavio  n^a  payé  que  des  à-compte  »  sur  la 
somme  de  plaisirs  qu*il  doit  au  public.  Patience  l  on  ne 
perd  jamais  rien  à  alleudre  avec  uu  débiteur  tel  que 
Moiart*,  capital  et  intéréls  vous  seront  remboursés  en 
une  fois.  De  tons  les  airs  de  1  opéra,  //  mio  tesoro  iu- 
iantOf  andaie  a  consotar^  est  sans  comparaison  le  plus 
brillaut  |M>tu  le  chanteur.  Une  mélodie  élégante  el  lus- 
trée qui  ferait  valoir  1  organe  le  plus  médiocre  >  des 
roulades  expressives  »  des  notes  soutenues  qui  permettent 
an  virtuose  de  filer  le  son ,  de  le  nourrir  et  de  le  dés- 
enfler progrcssivemcnl ,  ou  m^me  de  le  triller,  s'il  en 
est  capable  (*  ) ,  une  fer  mat  a  où  se  placent  naturelle- 
ment les  f redons  les  mieux  appris  d*un  cbacun,  el  les 
voltiges  en  faucet,  sur  les  cordes  usurpées  du  conlralte» 
des  phrases  vocales  enGn  qui  se  prêtent  aisément  aux 
broderies  les  pius  vuli»aires  ^  voilà  ce  qui  peuJaul  vingt 
ans ,  au  moins ,  a  fait  de  //  mio  tesoro  le  cheval  de 
bataille  des  ténors ,  comme  Non  piu  andrai  était  ce- 
loi  des  basse-taîlle  et  la  cavatîne  de  Zarastro  celui  des 
basse-conlre.  La  vogue  passe  ,  mais  l'air  n'a  point  passé 
avec  elle  \  il  est  toujours  le  plus  beau  des  airs  de  ténor, 
parce  que  ni  le  temps,  ni  les  déplorables  faveurs  de  la 
mode,  n*ont  pu  lui  enlever  la  beauté  du  travail  el  celle 
de  l'expression.  Le  caractère  de  tendresse  exaltée,  que 
Mozarl  a  répandu  sur  tout  le  rôle  d'Ottavio  ,  et  que  le 

(*)  J'ai  rnlL-iidu  un  diauteur  exérutcr  les  mesures  2Gme  et  i7n\t 
de  l'air,  slIdii  I»  partie  ilu  premier  violon  el  Irillcr  le  la  ai^u  ea 
voix  de  poitrine.  Ce  tour  de  force  |irodui»ail  un  ^raud  effet,  maii 
il  exig«  uoc  vuix  de  Iroor  cumine  iJ  jr  ca  a  Liea  peo. 
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texte  mélangeait  ici  <lc  qtu  lijuc.H  loinlos  d'hdroïsmc,  ap- 
pelait le  chant  le  plus  mélodieux  dans  la  partie  vocale, 
et  un  éclat  quasi  guerrier  dans  l  orchealre.  L*béroïsme 
et  Tamoar,  quoi  de  plus  brillant  et  de  pins  euphonique , 
quoi  de  plus  avanla^'cux  pour  un  ténor!  Dite^-le  che  i 
suoi  tarti  a  vendicar  io  vado  etc.  ,  etc^  Cela  pro- 
met, et  les  traits  belliquenx  des  violons  promettent  en^ 
core  davantage.  Cependant,  tonjours  en  garde  contre  les 
paroles,  lorsqu'elles  ne  sont  que  des  mots.  Mosart  con- 
naissait trop  hien  le  fond  de  l'individu,  pour  le  pousser 
rudement  à  clieval ,  le  casque  en  tèlc  et  la  lance  eo 
arrêt.  Oltavio  n  a  pas  le  tempérament  robuste  et  co-* 
lëriqiie  qui  fait  les  béros  en  général ,  et  ceax  de  lopé^ 
ra  ,  en  particulier.  Trop  de  bravoure  eùl  fatigué  sa 
poilnne  délicate.  Il  s^arme  à  la  vérité  *,  il  s'excite  au 
combat  \  il  réussit  à  tirer  de  son  Ame  quelques  étincel*- 
les  dVn  noble  feu  \  déjà ,  il  vole  an  rendei->vous  de 
l^onneur ,  mais  cbemin  faisant ,  ses  idées  reprennent 
leur  cours  liahilriel  ;  et ,  à  la  pLice  du  terrible  adver- 
saire ,  c*est  Anna  qu  il  aperçoit  sur  la  limite  du  champ 
clos.  Adieu,  pensées  de  sang.  Ottavio  redevient  lui- 
même;  des  flots  d*aniour  jaillissent  de  son  sein,  en 
pétillantes  roulades  -,  il  s'enivre  du  bonheur  <le  la  regar- 
der, de  Tespoir  de  la  consoler,  de  lui  toujours  plaire, 
de  lui  appartenir  à  jamais;  il  retombe  dans  la  passion 
du  motif,  sou  élément  naturel  :  //  mio  tesoro  intanio. 
Et  le  vœu  inexorable  de  la  vengeance  !  et  le  serment  ! 
Ah,  sans  doute,  qu'il  faut  la  venger;  ce  sera  lui  rendre 
le  repos  et  ses  belles  couleurs.  A  moi  donc ,  ma  bonne 
épée  ^  à  moi!  L*épée  semble  un  peu  courte  ;  peut-être 
le  glaive  de  la  justice  serait-il  plus  long»  On  y  réflé- 
chira, on  part,  et  l'orchestre  qui  a  oublié  les  promesses 
du  héros,  répète,  tout  ému,  les  soupirs  de  l'amant,  par 


m 


rorpano  de  la  clarinette  et  du  basson.  Quel  délicieux 
parfum  de  tendresse  exhale  celle  rilouruelle,  i[tiei  suave 
et  délectable  écho  du  chant  pastionné  que  Ton  vieol 
d^enlendre.  Mailre,  noos  comprenons  la  pensée  de  Vm 
de  tes  plus  heureux  et  plus  brillans  chefs-d'œuvre.  Ton 
jeune  homme  est  la  perle  des  fiaucés ,  ainsi  que  des  té- 
nors. £hl  qui  n^aimeraii  mîeui  épouser  une  mattresie 
adorée  et  adorable,  que  d'aller  en  découdre  avec  Belsébath! 

L  air  d'Oltavîo  se  trouve  placé  comme  une  borne  «  en- 
tre les  deux  mondes  que  le  drame  met  en  action.  Des 
ombres  menaçantes  et  toujours  plus  épaisses  vont  des- 
cendre sur  la  scène ,  qui  finiront  par  tout  engloutir. 
Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin. 

«A  le  bien  prendre  ,  la  mort  est  le  véritable  bul  de 
la\ie,))  disait  Mozari,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  écri- 
vit à  son  père.  Le  but  ne  devait  pas  manquer  à  la  car- 
rière ,  non  plus  que  la  moralité  a  la  fable ,  dans  os 
opéra  qui  rtjsume  la  vie  humaine  si  coraplûLt'mcnl.  La 
mort  y  a  été  traitée  et  analysée  sous  ses  dillereules 
faces  Y  comme  un  thème  de  prédilection.  C'est  elle  qoi 
commence  Touvrage  \  elle  aussi  qui  *  le  termine.  Dans 
rouverlure, c'était  la  mort  représentée  au  frontispice  do 
sujet;  dans  i  lulroduction ,  c'était  la  mort  prise  extérieu- 
rement ,  le  spectacle  de  lagonie  matérielle  \  dans  k 
seituor,  c'était  la  défaillance  d*un  cœur  mortellement 
blessé,  qui  aspire  au  tombeau ,  dernier  refuge  des  infor- 
tunes exlrémcs.  Mais  il  y  avait  une  troisième  face  de  k 
mort  dont  la  vue,  au  dedans ,  est  tout  ce  que  Ion  peut 
apercevoir  de  plus  horrible:  la  mort  personnifiée,  la 
mort  qui  vient  sur  vous*  comme  quelque  chose  d'indivi- 
duel ,  comme  le  néant  animé  ,  (pii  vous  saisit  dans  1<» 
ténèbres  ,  quand  vous  ne  pouvez  dormir  ou  quand  vont 
'%'ous  éveillez,  en  sursaut  «  de  quelque  épouvantable  rêve, 
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qui  vous  baigne  de  sueur  froide  et  vous  écrase,  vivant, 
sons  le  poids  dus  pelletées  de  terre  qui .  doivent  vous 
couvrir  un  joar*  Jamais  ce  caucbemar,  mille  fois  plus 
affreux  que  le  cauchemar  physique,  ne  visita  personne, 
à  la  clarté  «iu  soleil.  Mozarl  qui  vovail  souvenl  le  fan- 
tôme ,  mainlenaul  va  lui  donner  uu  corps  ;  il  en  fera 
la  péripétie  »  la  justification  morale  »  le  dénouement  et 
le  miracle  d*un  drame  qu^on  ne  pouvait,  qu*on  ne  de- 
vait même  entreprendre,  qu'à  celle  condition. 

Le  théâtre  change  ,  après  la  sortie  d'Ollavio  *,  il  re- 
présente rintéricur  du  cimetière  que  Ton  a  déjà  vu  en 
perspective.  Des  deux  côtés  se  montrent ,  dans  une  con- 
fusion pittoresque,  des  roonumens,  des  urnes  chargées 
d'inscriptions  et  d'emblèmes  ;  ra  et  là  ,  quelques  touffe» 
de  verdure.  Un  pan  de  mur  délabré  »  ici  à  hauteur  dap- 
pui ,  plus  loin  à  hauteur  d*homme ,  se  dessin*^  entre  les 
arbres.  Tout  au  fond ,  la  statue  du  commandeur,  rîve^ 
ment  éclairée  par  la  lune.  Aussitôt  la  décoration  établie, 
nous  voyons  Don  Juan  ,  poursuivi  par  les  algoazils  ou 
par  quelque  ancienne  maîtresse  apparemment ,  escalader 
le  mur,  d*une  leste  enjambée.  Les  mécomptes  de  la  jour- 
née n*ont  altéré  en  rien  son  humeur  Imperturbable.  Il 
n*est  pas  encore  lard  ,  deux  heures  du  uialiu  ,  au  plus. 
Quelle  belle  nuit  pour  courir  les  aventures  1  Leporello 
qui  a  cherché  son  maître  à  U  piste ,  arrive  par  le  même 
chemin  que  ce  dernier.  Grande  joie  pour  nos  gens  de 
se  retrouver  ensemble.  Giovanni  fait  à  son  compagnon 
le  récit  des  aventures  où  nous  n'avons  pu  le  suivre  ; 
et  «  comme  Thistoire  lui  parait  bonne ,  parce  qu  elle  est 
assex  mortifiante  pour  celui  qui  écoute ,  il  éclate  d*un 
fou  rire  qui  se  prolonge  outre  mesure  et  ,  sur  ce  rire 
presque  convulsif,  tombent  les  paroles  du  plain-chaul  : 
J)i^  rider  Jinirai  pria  d'eil  aurora. 
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A  fjnenes  conceptions  délirantes,  à  <]neis  rêves  mons- 
trueux de  l'imaginai  ion  ne  faudrait-il  pas  recourir,  pour 
éveiller,  avec  des  moU,  quelque  cbose  de  semblable  à 
l'impression  de  ces  quatre  mesures  d'Adafj^o,  de  cet 
horrible  contraste  qui  marque  le  passage  du  réel  au  Sur- 
naturel ilûiis  noire  opéra.  — Imaginez  un  carnaval  fanta- 
stique ,  un  sabbal  éblouissant  et  sonore  ,  où  les  dénMHUt 
du  cœur  humain ,  les  passions ,  dames  et  cavaliers  vèlus 
respagnole  •  vous  soufflent ,  tour  à  tour,  leurs  vertigei 
dans  l'oreille.  On  les  regarde  *,  et  cboso  inoiiù»  ,  masca- 
rade sans  ci^cuiple ,  les  âmes  apparaissent  à  la  place 
des  visages.  On  ne  reconnaît  personne.  Puis,  de  cet  air 
embaumé  et  ardent ,  qui  est  un  mélange  d  oxygène  avec 
du  gaz  de  volupté  ,  de  celle  lumière  où  se  jouent  toutes 
les  cmilfurs  prismatiques  ,  vous  passez  soudain  à  l'ob- 
scurité et  au  froid  glacial  des  catacombes.  Un  gouITre 
ténébreux  vous  reçoit  et  vous  aspire  et  vous  pompe ,  tel 
qu*un  boa  gigantesque.  Vous  descendes  ,  descendes  tou- 
jours, dans  cet  entonnoir  sans  fin  \  le  rétrécissement  dos 
parois  de  l'abime  vous  cause  une  sutTocation  que  vous 
sentez  devoir  augmenter  éternellement.  Mais  voilà  qu  une 
clarté  blafarde  s  est  répandue  dans  les  ténèbres»  avec  Todeur 
de  la  putréfaction.  Elles  partent,  Tune  et  raulre,d*uD  ca- 
davre gisant  devant  vous.  Le  cadavre  se  dresse  par  an 
mouvement ,  auquel  les  muscles  ne  participent  point  \  il 
fixe  sur  vous  des  yeux  qui  brillent  comme  des  poignards 
rougis  au  feu  de  la  damnation.  Le  cadavre  ouvre  les 
bras  pour  votis  recev»»ir  -,  vous  )  loinLez  .  I  uidis  qu'à 
une  baulcur  mcommensurablc ,  flottent,  à  jamais  conden- 
sés dans  lair,  les  derniers  tintemens  du  service  des  morts. 
Tout  cela  se  passe  en  moins  de  quelques  secondes  ;  car, 
aulrc  obt  la  mesure  du  temps  à  lélat  normal,  et  autre 
dans  le  caucbemar. 
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Vous  riez  presqu  aussi  haut  que  0oq  Juan ,  lecteur 
bénéTole,  et  voiu  avet  raiflon.  Nous  avans  toqIu  faire 
de  la  masique  avec  des  mots,  à  la  manière  de  eertaîns 

poêles,  et  noire  miracle  est  devenu  un  amphi;^ouri.  Le 
miracle  de  Mozart,  au  contraire,  s'accomplit  dune  ma- 
nière vraimeot  miraculeuse,  parce  qu*il  est  une  réalité 
musicale ,  qui  existe  todépendante  de  sou  application* 
VoQB  entendes  des  paroles  sortaht  du  tombeau,  im* 
passibles,  morh  s.  auxquelles  un  changement  d'accord 
sur  chaque  syllabe,  une  décomposition  d'harmonie  ef- 
fro^fable,  prête  je  ne  sais  quelle  étrange  apparence  de 
▼ie  «  qui  est  comme  Tantithèse  absolue  de  la  vie  même. 
Et  en  cela  est  le  miracle,  c^est-^-dire  Vaccord  de  deux 
idées  essentiellement  contradictoires.  La  voix  conclut,  en 
véritable  spectre, sur. la  dominante  du  mode,  frappée  avec 
la  lierce  majeure.  C'est  une  cadence  d'alise  ^  elle  ap- 
partient è  réternité  qui  ne  connait  pas  le  mineur, 
imaîre  des  vicissitudes  terrestres.  Di  rider  finirai  pria 
deU'aurora. 

A  cet  ofaele,  Giovanni  frémit  de  sentir,  pour  la  pre- 
mière fois ,  une  émotion  de  terreur  dans  ses  entrailles 

de  bronze.  Chi  va  là!  Chi  pa  là!  et  la  voix  qui  s*é- 

loijïne  ,  lui  répond  ,  d  un  ton  plus  bds ,  sur  le  môme  mou- 
vement d'adagio  dont  ie  rhyihme  Vu  «  semble  rac- 
courci par  la  distance:  Bihaldo ,  audace  ,  laêcia  à 
morii  la  paee.  Le  néant  animé  se  fait  sentir  avec  un 
siircroit  d  horreur  dans  ce  second  verset,  et  de  nouveau 
la  cadence  de  Téteroité  ferme  le  sépulcre  entrouvert. 
Placé  derrière  la  statue,  raccompagne  ment  du  choral 
se  détache  de  tout  le  reste  ,  par  le  coloris  acoustique , 
non  moins  que  par  lliarmonie.  Les  hautbois  et  les  cla- 
rinettes doublent  le  spectre  à  loctave  supérieure^  les 
cordes  les  plus  plaintives  des  bassons  se  marient  ,  dans 
T.   JiL  42 
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le  médium,  anx  gémitsemei»  des  Inult  trombones ,  et  le 

Irombone  de  basse  folmine,  à  grands  traits,  sur  les  notes 
de  la  partie  fondamentale. 

L  effet  de  ce  cboraL  est  tout  ce  qu*on  peut  éprouTer 
de  plus  intense  et  de  plus  poijpaant  au  théâtre,  il  est 
même  trop  fort  pour  certaines  organisations,  surtout 
dans  la  première  jeunesse.  QueUpi  nn  qm  enlendil  Don 
Juan,  pour  la  première  fois»  à  làge  de  douze  ou  irei/c 
ans,  en  eut  plusieurs  jours  une  sorte  de  maladie.  L*ef> 
froyable  choral  s'était  logé  à  demeure  dans  son  cervesn, 
cbanlanl  et  recommençauL  saus  cesse;  ce  qui  est  nn 
supplice,  quand  même  la  musique  serait  d'un  caractère 
agréable. 

Comptes  les  spectres,  fantômes,  esprits  et  farfadets 

qui  oui  j>arlé  sur  la  scène  lyrique  après  Motart;  son- 
gez à  l'immense  appareil  de  moyens  qu  on  a  déplovcs , 
pour  nous  faire  croire  à  ces  apparitions.  Ni  les  décora- 
tions ét  les  machines*  ni  la  fiinUsmagorie,  ni  les  ac- 
cords (lissonans,  ni  le  fer-blanc  et*  le  cuivre,  ni  !« 
porle-voi&  de  la  marine,  ni  le  tapage  porté  au  sublime, 
par  Vinvention  des  opbicléides  et  les  emprunts  qu'on  i 
eu  le  honbenr  de  faire  à  la' musique  chinoise,  certes 
rien  de  tout  cela  n*a  manqué  à  nos  compositeurs  mo- 
dernes. Pour  ne  citer  que  les  plus  fameux ,  nous  avons 
entendu  et  lombre  de  la  sorcière  de  Zumsleeg,  (^lians 
Topérs  :  Die  Geisterinsel  )  et  1  ombre  classique  de  Ni- 
nus,  dans  la  Semiramtde  dé  Rossini,  et  la  valse  in- 
fernale, suivie  des  autres  diableries  de  Robert^fe^lHa» 
hle,  et  les  diableries  du  Frejschûtz,  bien  supérieures, 
dans  notre  opinion,  à  celles  de  Mejrei^Beer,  et  tant  d'au- 
tres encore.  Eh  bien,  nous  parions  que  le  commaiidear 
survivra  à  tous  ses  rivaux  de  Taulrc  monde,  parce  qu'il 
est  incontestablement  le  plus  mort  de  la  compagnie. 
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De  loulcs  les  données  du  poëmc,  TiniritatioD  à  sou* 
per,  qot  Don  Juan  adresse  à  la  statue,  était  sans  doute 
la  plus  absurde;  elle  était  de  rigueur.  Da  Poste  accepta 
purement  et  simplement  cette  extravagance,  laissant  à 
son  camarade  le  soin  de  rationner  ,  si  possible.  Mozart 
y  avait  pourvu  dès  le  commeocemeal.  Don  Juan,  tel 
que  la  musique  nous  la  fait ,  est  quelque  chose  de  plus 
et  quelque  cbose  de  moins  qu'un  homme.  Tous  les  an- 
lécédens  du  rôle  cl  du  caractère  se  lient  musicalenuiii, 
avec  une  admirable  logique,  à  la  scène  de  l'invilation. 
GioTaoni  n*a  pu  se  défendre  de  tressaillir  aux  paroles  du 
spectre;  et,  ce  mouvement  intérieur,  mal  dissimulé  dans 
le  récilaiil  ,  est  pour  lui  une  nouveauté  mille  fois  plus 
inquiétante  et  plus  cruelle,  que  le  prodige  dont  il  vient 
d'èire  témoin.  Lui,  avoir  peur!  lui,  qui  disait  avec  une  eon- 

é 

fiance  si  puissante  et  si  Traie  dans  le  finale  du  premier  acte  : 

Se  cadesse  ancora  il  mondo  ,  nulla  nulla  temer  mi 
Ja.  L orgueil  vient  à  lappui  du  géant  qui  chancelle.  Lis, 
rinscription  gravée  sur  le  tombeau,  dit-il  à  son  Talet 
tremblant,  et  aussitôt  apparaît,  en  lettres  de  feu,  Tin»* 
criplion  Tengeresse.  Non!  non!  non!  se  dit  il  ensuite  à 
lui-iuème,  tous  ces  vains  prestiges  oiiL  déjà  perdu  leur 
pouvoir  en  se  répélaai.  Tu  seras  vaincu  deux  fois,  misé- 
rable vieillard  l  Je  ne  reculerai  pas  plus  devant  ion 
ombre  rancunière,  que  je  ne  lai  fait  devant  ton  épée 
débile.  Leporelloî  dib-Ua  de  venir  souper,  celle  nuit, 
avec  nous.  N'est-ce  pas  là  le  sublime  de  roulrccui- 
dance,  le  délire  d'une  force  perverse  qui  s  exagère,  parce 
qu'elle  a  failli  se  manquer.  Une  rage  aveugle  a  pénétré 
au  cœur  de  Giovanni  \  le  sang ,  un  moment  arrêté  dans 
ses  veines,  s'allume  et  bouillonne;  il  a  la  fièvre  et  il 
rit  toujours;  il  plaisante,  et  par  manière  de  plaisanterie, 
il  va  poignarder  son  domestique,  trop  lent  à  exécuter 
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ses  ordres  iaâcnsés.  Ces  observalioos  physiologiques  iioo» 
oot  paru  nécessaires  ponr  e]ipli([uer,  aoUnt  que  faire  se 
peal,  le  caractère  indëfinisaable  du  morceatt  qui  sait; 
une  composition  qui  n*a  rien  de  commun  avec  Véki 
que  le  miracle  aiirail  du  produire  ,  sur  louL  aiUre  ijue 
Don  Juan  -^  une  composition  à  ia  fois  bouflbnne  et  Icr^ 
rtble ,  brillante  et  mjratiqae  «  pleine  d'açacerics  poor 
ToreîHe  et  d'avertitsemens  de  seconde  vue  ;  une  farce, 
tliricz-vous,  qui  se  joue  ,  au  clair  de  la  lune,  dans  le 
cimetière,  i»our  Tamuseuieul  des  trépassés  \  quelque 
cbose  qui  n*a  pas  de  nom  \  le  duo  :  O  statua  gentil- 
Usêima  ! 

A  ne  considérer  que  le  texte  et  la  déclamation  des  ^aT' 
tics  vocales,  l'idée  |K>4ilique  du  duo  est  aussi  simpie,  néan- 
moins, qn  elle  a  été  fidèlement  et  cnergiqnement  readsc 
par  le  compositeur.  D*nn  c6té ,  Giovanni  conservant  lovt 
le  décorum  d'une  intrépidité  froide  et  railleuse,  malgré 
r.ij^îlalion  qu'il  éprouve  et  qu'expriinenl  ,  de  resCe  ,  la 
vivacité  du  mouvement ,  la  mobilité  vagabonde  des  fi- 
gurea  instrumentales ,  et  jnaqu*i  Teffet  incisif  do  ton  de 
mi  majeur  naturel;  de  Vautre,  Leporello  qui ,  pbcé  entre 
la  iilatue  parlante  et  le  poignard  de  son  mailre,  commR 
entre  deux  feui,  n'a  aucune  raison,  lui,  le  paam 
diable,  pour  dissimuler  la  double  agonie  qui  le  dëvofe. 
Ces  sortes  de  contrastes  étaient  toujours  pour  Moart 
Toccasion  d*on  merveilleux  triomphe.  Dans  tout  le  duo, 
il  n'y  a  qu'une  seule  phrase  qui  soit  coiamunc  aux  deux 
voix:  Colla  marmorea  testa  ei  fa  cosi,  cosi,  pbraae 
où  l'élévation  et  la  cbute  des  intervalles  mélodiques, 
combinées  avec  le  rbythme,  reproduisent  le  mouve- 
ment de  t(Hti  de  la  statue.  Mais  ,  tout  en  i  hanlanl  la 
même  mélodie,  les  acteurs  doivent  lui  donner  une  ex- 
pression bien  différente.  Leporello  imite  macbinaleaMot 
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ce  qu'il  a  vu,  comme  ferait  un  aiu^e  épouvanté*,  Gio* 
Ttn&i  qui  le  contrefaiif  chanle  sur  le  ion  de  U  plus 
néfirisaiile  ironie)  ta  tète  se  baisse  et  se  relàve  avec 

flerlé. 

Compréhensible  jusqucs-là  et  théâtral,  autant  que 
musique  puisse  Tètre,  c'est  par  rinstramentalion ,  uni- 
quement ,  que  le  morceau  devient  une  œuvre  fantastique 
et  impossible  à  définir.  11  y  a  un  moment ,  une  mesure , 
où  le  oui  du  commandeur  change  le  duo  en  un  trio 
surnaturel.  Cette  réponse  du  spectre  a  influé  sur  Tin* 
strummitation,  comme  cela  devait  être-,  mais  elle  n*y  a 
laissé  que  des  traces  assez  courtes  et,  avant  comme 
après,  nous  entendons  quelques  jeux  dorcheslre  qui,  dé- 
cidément ,  ne  se  rapportent  ni  h  l'eflet  général  de  la  si- 
tuation ^  ni  à  aucun  des  trois  interlocuteurs  en  particu- 
lier: des  figures  tantôt  vives  et  brillantes,  tantôt  folft- 
ires  cl  légèremenl  fantasques;  des  accords  d'înstrumens 
à  vent  concluant ,  avec  une  douceur  singulière  et  un 
charme  mystique ,  sur  la  cadence  rompue  de  si  majeur 
en  vt  naturel;  des  traits  d*alto  qui  bourdonnent  sur  la 
grosse  corde,  comme  un  fantôme  de  basse,  le  tout  em- 
preint d'une  cerlaine  quiétude  enjouée  ,  qui  fait  venir  le 
frisson,  il  est  évident  que  lorchestre  embrasse  ici  des 
rapports  qui  ne  sont  pas  indiqués  dans  le  drame  et  qui 
ne  pouvaient  même  y  être  sous-entendus.  Mozart  aurait- 
il  fait  quelque  chose  d'aussi  aduiirablemcnl  beau,  sans 
y  attacher  une  pensée  quelconque.  Que  serait-ce  ,  si  la 
voix  sortie  du  monument ,  avait  trouvé  des  échos  dans 
les  tombes  circonvoisines*,  si  aux  accens  de  Tombre  ter^ 
rible  et  vengeresse,  d*autres  mines  plus  doux  frétaient 
éveillés:  ombres  de  vierges,  éteintes  avant  la  saison  des 
amours,  âmes  de  petits  cnfans,  morts  sur  le  sein  de 
leurs  nourrices;  troupe  pâle  et  indifférente,  mais  heu- 
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marbre  et  regarde,  avec  un  leriie  enjouement,  les  scènet 
de  la  vie ,  auxquelles  elle  De  comprend  rien. 

Nous  allons  prendre  congé  d'Ânna,  dans  l'air:  Nm 
mi  dir  bel  idol  mio  ,  le  seol  de  Topëra  où  Monrl  m 
soit  trouvé  en  désaccord  formel  avec  sou  }»oële.  Da 
Fonte  croit  au  mariage  d'Anna»  et  Mozart  le  sait  iu^s- 
sible;  Da  Ponle  lui  fait  tourner  les  yeux  rers  l'avenir, 
f»t  le  musicien  traduit  cet  espoir  par  nn  retour  méluh 
colique  sur  le  passé.  Dites  si  Anna  est  encore  Anna 
dans  cette  dernière  scî'ne?  Où  est  I  herome  sublime  du 
premier  acte,  la  déesse  du  sextuor;  o«i  cette  voix,  dont 
les  moindres  aecens  faisaient  vîlMrer  en  nous  une  fibre 
tragique,  qui  souleTait  les  tempêtes  de  Toreliestre,  cob- 
mandait  aux  invisibles  et  montait  vers  les  cieux,  tel 
qu'un  élu  resplendissant  de  gloire?  Helas,  cette  voix, 
il  lui  reste  h  peine  la  force  de  moduler  quelques  sou- 
pirs. Combien  le  récitatif:  CrudeU  !  ah  non  mio  ienê 
diffÏTC  des  deux  premiers^  quelle  faligue  de  la  vie  et 
quel  épuisement  dans  les  figures  instrumentales,  opposées 
a  un  texte  plein  de  tendresse  et  d*e8poir.  L'AndanU 
de  lair  se  compose  avec  ces  mêmes  figures  du  récitatif, 
qui  semblent  être  les  débris  du  personnage  et  qur,  trans- 
portées à  la  partie  vocale  ^  forment  un  chant  d'autant 
plus  triste,  que  cette  tristesse  affecte  un  visag:e  sereia. 
Calma  calma  il  tuo  tormento,  dit  Finconsolable  Anosi 
en  voulant  consoler  le  pauvre  Otfavio.  Elle  le  loi  dit 
d'abord  d'un  Ion  assez  ferme*,  niais  quand  elle  essaie  de 
le  redire,  le  trait  plaintif  du  violon,  à  peine  entendu 
et  comprimé  avec  effort  dans  le  récitatif»  brise  tontes 
les  résistances  et  se  développe  à  travers  une  suite  de 
tons  lointains,  chargés  de  bémols,  qui  lui  donnent  pro- 
grcsfiivemetit  le  caractère  de  la  plus  sombre  mélancolie i 
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el  amènent  la  conclusioii  aiiiuiiiiblc  de  VAndante,  sur 
uue  tenue.  Mozart  a  abandonné  le  sens  positif  et  actuel 
du  lèxlei  ca/ma  calma  il  tuo  tormentOf  pour  rendre 
le  sens  fotur  ei  GondUibnnel ,  renfermé  dans  le  second 
membre  de  la  plinse:  se  di  duel  non  voi  eh^io  moro, 
anomalie  qui  prouve,  bien  claircmenl ,  le  divorce  d'ifïleii- 
tioDS  entre  le  poëte  et  le  musicien;  Ce  désaccord  con- 
linue  et  même  il  devient  plos  mirqné  dans  tAUegret^-^ 
to:  Forse  un  giorno ^  il  eiélo  aneora  sentira  pietà 
di  me.  Le  poêle  se  disait  en  écrivant  ce  texte:  voilà  la 
flamme  qui  se  ranime.  Il  se  trompait)  c'était  la  flamme 
dardant  les  laenrs  vacillantes,  qai  annoncent  Tenlière 
consomption  de  son  aliment  et  présagent  robscnrité.  La 
ransiqne  nous  le  fait  bien  comprendre  ainsi.  L'jéUe^ 
gretto  est  un  élan  vers  les  réj;ions  inconnues  où  liabilc 
le  calme,  que  Tàme  pressent  et  désire  au  milieu  de  ses 
souffrances.  G*es  on  adien  suprême,  auquel  viennent  se 
mêler  quelques  souvenirs  rapides  d^one  vie  tonte  d'a- 
mour, d'innocence  el  de  poésie  virginale,  qu'un  seul  jour 
a  détruite,  moissonnée  dans  sa  fleur.  Des  roulades,  élé- 
gamment dessinées,  mais  certainement  aussi  intempestif* 
ves,  que  celles  de  Tair  //  mio  tesoro  intanto  étaient 
opportunes,  ont  un  peu  gâté  cette  baute  élégie.  Que 
voulez-vous,  il  lallail  avoir  un  peu  de  complaisance,  pour 
une  cbanleuse  qui  en  avait  eu  autant  pour  Mozart.  La 
Saporiti  n était  qu*une  petite  prima  Donna  de  province, 
modeste  et  peu  exigeante,  très  bonne  musicienne  d*ail- 
leurs.  Elle  voulut  bien  chanter  Anna,  telle  que  le  maître 
l'avait  faite ,  moyennant  une  indemnité  de  quelques  rou- 
lades, mêlées  de  staccato  aigu ,  pour  la  fin  de  son  réle. 
Le  staccato  était  son  fort ,  apparemment.  Pouvait-on 
refuser  des  conditions  aussi  raisonnables.  Deux  lignes  de 
trop,  dans  une  partition  de  500  pages!  marché  dor 
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pour  le  comjmsHetir.  doue  de  ce  que  Vfvpén  des 

opéras  serail  devenu,  si  Mozart  avait  eu  à  Irailer  avec 
ces  kautcs  puissaoces  chanUsIes  et  roolADtes ,  qui  ont 
l'habitude  de  Iraoer  au  maestro  le  devis  exacl  et  détail- 
lé de  leurs  airs,  ii  peu  près  comme  une  Eieelleiioe 
d'ambassade  arrèlc ,  avec  son  cbef  de  cuisiDC ,  le  meuu 
d*un  dîner  diplomatique. 

Fioaie.  jiUegro  as$ai  ré  majeur  Vk*  On  a  critiqué 
les  premières  scènes  de  ee  finale  ;  on  les  a  trouvées  fai- 
bles de  musique  et  vides  d'action.  On  a  oublié  quelles 
o'ëlaient  que   préparatoires;  et,  comme  préparation, 
nous  les  tenons  pour  tout  ee  qu'on  pouvait  imaginer  de 
plus  heureux.  ii*idée  poétique  en  est  admirabie.  La  plu- 
part des  personnages  ont  pris  congé  du  speetaleor;  Ifs 
nobles  alîections   et  les   nobles  croyances  onl  disparn. 
Le  héros  du  drame  demeure  seul»  ne  tenant  plus  à  nea 
que  par  les  racines  de  Tégolsme»  tel  qu  un  grand  arbre 
dépouillé  d*écorce  et  de  feuillage.  Un  dernier  allache- 
meut  qui  s'augmente  de  tout  ce  qui  devait  le  détruire , 
vient,  line  fois  encore,  frapper  à  cette  porte  dont  l'herbe 
de  TotthU  bientôt  couvrira  le  seuil.  Il  est  brisé,  ee  der- 
nier lien,  brisé  comme  tous  les  autres,  contre  les  écail- 
les impéoclrables  d'un  cœur  k  junnis  endurci.  Alors,  il 
se  fait  tard;  plus  de  visites  importunes  à  redouter; 
alors,  après  avoir  nvonré  un  repas  de  gastronome  et 
une  musique  voluptueuse,  on  va  se  coucher  et  demûr 
tran(|uille,  en  rêvant  aux  plaisirs  du  lendemain.  On  se 
couche,  mais  dans  la  tombe;  on  s'endort,  maïs  pour  ne 
plus  se  réveiller. 

Après  tant  de  courtes  et  d aventures  nocturnes,  Don 
Juan  doit  être  un  peu  fatigue,  en  rentrant  cbei  loi. 
Non,  il  est  infatigable  et  de  plus  philosophe,  toujours 
disposé  à  accepter  les  plaisirs ,  sous  quelque  forme 
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quMIs  se  préseulcnl  ,  en  dehangc  ou  dédomm,iiîem"nl  des 
plaisirs  qui  ont  manqué.  Âu  total ,  la  journée  a  été  pcr** 
due  \  le  chiffre  du  catalogue  esl  demeuré  sUlionnaire; 
mais,  en  revancbef  Gtovanm  a  gagné,  aux  épreuves  de 
cette  journée ,  un  appétit  excellent ,  un  barbare  appe- 
tîto  j  comme  le  dit  son  servi  leur.  Heureusement  encore  » 
le  souper  qui  avait  été  commandé  pour  le  bal  des  noces 
de  Zerline»  se  trouve  intact  ^  ni  le  hal,  ni  la  noces  n^ajant 
pu  être  menés  à  bonne  conclusion.  Pour  comble  d*heor, 
les  musiciens  qu'on  avait  si  brusquement  interroînpus  a  a 
milieu  des  danses ,  ne  sont  pas  partis  \  ils  se  sont  reti- 
rés dans  le  sanctuaire  de  loifice,  oiî  on  les  a  largement 
restaurés  et  abreuvés.  Si  bien ,  que  lorsque  le  matlre 
rentre  au  logis,  il  trouve  la  salle  éclairée  ,  le  repas 
servi  et  rorcheslre  sur  pied.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour 
effacer  jusqu'au  souvenir  des  visions  de  tantôt)  car  le 
trait  le  plus  idéal  du  caractère  de  Don  Juan ,  est  une 
complète  insouciance  sur  le  passé  et  Tavenir.  Il  est  de 
ces  hommes  introuvables  qui  ne  vivent  que  dans  le  mo- 
ment et  pour  le  moment  aclucl.  Ce  qui  n*est  plus  ou  ce 
qui  n  est  pas  encore  ^  sont  pour  lui  des  abstractions  cbi* 
mériques. 

Le  finale  sVuvre  allègrement  et  brillamment.  Grand 

orchestre  .  accms  de  fètc  ,  disposition  loute  héroïque  à 
attaquer  les  plats  et  les  bouteilles.  Gia  la  mensa  è 
preparata  !  Giovanni  attablé  «  les  musiciens  commen» 
cent  aussitôt.  Ces  messieurs  ,  avec  lesquels  nous  avons 
déjà  lie  connaissance,  pendant  le  hal  du  premier  acte, 
sont  au  courant  du  goût  fasbionable  el  des  nouveautés 
musicales.  Us  jouent,  sans  beaucoup  s*inquiéter  des  tran- 
sitions modales,  une  suite  de  pièces  favorites,  tirées  des 
opéras  qui  avaient  la  vogue  en  87.  N*esl-ce  pas  une 
idée  singulièrement  heureuse  et  une  leçon  haulemeal  iu- 
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structive,  que  d  avoir  encadré  dans  un  opén ,  fait  pour 

durer  aulanl  que  la  musique  elle-même  ,  1rs  souvenirs 
des  productions  éphémères  que  la  mode  plaça  au  dessus 
de  Don  Juan.  Quelqu'un  se  seaTiendrail-*ii  encore  de  ces 
mélodies  »  ombres  des  plaisirs  du  passé ,  si  Moiart  n'en 
avait  fail  de  la  musique  de  taUe ,  de  la  musique  légère 
facile,  et  qui  se  concilie  parfailcmcnl  avec  les  jouissances 
gastronomiques,  en  dépit  du  proverbe,  que  veulre  atramé 
n*a  poinl  d  oreilles»  £t  pendant  qu'elle  joue,  celle  musi- 
que ,  on  mange,  on  rit  et  on  boil;  Leporello  fait  Fëloge 
(les  musiciens  et  du  cuisinier  ;  il  escamote  une  volaille, 
et  le  padron  qui  a  1  air  de  ne  pas  voir  le  larcm  ,  lui 
ordonne  de  siffler  avec  ses  mâchoires  pleines.  Pour  ren- 
dre ces  farces  aussi  amusantes ,  qu  elles  auraient  été  pla;- 
tes  sans  la  musique  ,  Mozart  a  en  le  courage  de  dépié- 
cer  un  des  plus  beaux  airs  de  son  Figaro  (*).  Mais 
déjà  les  coqs  ont  clianlé  la  troisième  veille.  Quelqu'un 
monte  Tescalier.  Qui  donc  peut  arriver  si  tard  dans  la 
nuit,  qui  ne  se  soit  pas  encore  coucké ,  ou  qni  se  soit 
levé  avant  l'aurore.  C'est  Donna  Elvira.  Les  musiciens 
qui  sont  au  fail  des  us  et  coutumes  de  la.  maison  ,  dé- 
campent sur  le  champ  ,  en  voyant  paraître  une  femme, 
et  lorchestre  dramatique  attaque  un  Megro  aêêai ,  ti 
bémol  majeur  V»*  Jamais  Elviie  n'a  été  plus  noble  et 
plus  louchante,  que  dans  cette  scène.  Elle  ne  vient  plus 
prier  Giovanni  d  avoir  pilié  deUe*,  c'est  pour  lui-mtoie 

(*  )  Ceci  noat  f«it  aon^r  à  U  ▼cnUUe  nidification  à»  JVWsc, 
a»ni  Turdrc  1kUu>ri)ae  et  progrttfîf  àu  Mouft.  /V^crv 

r  on  tenait  en  (^erme  le  ctractère  iu  JDitsoluto  puniio^  et  olFnic  li 
premier  modèle  it»  Ivrmes  et  é«  U  coopc  lyrico^nmatique*,  «m^ 
plo)ées  iUui  ce  deroicr  opéra.  Figaro  ncUit  àaac  qu'une  graaie 
et  belle  ciiidc,  exécutée  sur  nu  livret  intiiAiincal ,  p*«r  »rfiw  à 
Dua  Juau,  le  plu4  miMÎcal  de  loiu  les  drame». 
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quelle  l'implore  ,  ol  à  irrnoux,  cl  avec  qtiol  ;icc(mU  irré- 
sistible :  jih  non  deridcrc  ^Vajfani  mici.  Celte  voix 
annitt  bâté  le  repenltr  d  Abadonns,  Tange  décha;  elle 
eftt  ramené  Faust,  plus  sûrement  que  les  larmes  de  Mar* 
sruerilc.  Et  Don  Juan  Plus  ferme  <le  cœur  cl  de  loffi- 
que  que  Faust,  et  peul-èlre  l'égal  de  Méphislopliéiès«  si 
son  corps  ii*aTait  été  qu  une  mauvaise  plaisanterie,  comme 
le  simulacre  bnmain  du  vrai  démon ,  Don  Juan  se  sent 
ému,  à  catise  de  celte  difTérence.  fo  ti  deridere?  Non 
vraiment  ,  il  ne  son^c  plus  à  rire  de  celle  femme  qui 
ne  loi  a  jamais  paru  si  belle;  et  c*est  là  le  mal.  Car« 
vous  voyez  que  les  yeux  d'£lvire,  bumides  de  tendresse 
et  brillans  d  enlboosiasme ,  son  agenouillement  gracieux, 
ses  blanches  épaules  ,  ses  beaux  bras  qui  s'élèvent  et 
s'arrondissent,  supplians,  détruisent,  par  avance, Teffet  de 
ses  discours.  Toute  autre  société  manquant ,  Giovanni 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  retenir  celle  qui  se 
présente  ,  quoiqu'elle  ne  ffti  pas  altendue.  La  brutalité 
lnude  du  début,  se  change  en  une  espèce  do  e^alanteric. 
Le  cosa  poleU,  qui  avait  accueilli  l'entrée  d'£ivire,  était 
une  insolence  ;  le  che  vuoi  mio  bene  qu*il  lui  adresse , 
après  un  moment  d*examen  et  de  réflexion ,  est  presque 
tendre.  Puis  il  ajoute  ,  en  lui  passant  un  bras  autour 
de  la  taille:  £  se  ti  pîace,  mangia  con  me.  Ces  indi- 
gnes avances  sont  repoussées  avec  borreur.  Ob  î  puisqu'el- 
le le  prend  sur  ce  ton ,  Giovanni  va  lui  faire  voir  ce 
que  Ton  {^aijne  à  venir  sermonner  les  gens ,  à  trois  heu- 
res du  matin.  Sermon  pour  sermon  ,  il  va  la  prêcher 
aussi:  Fivan  le  feminel  piva  il  buon  uino,  soslegno 
e  gloria  d'umanita,  La  pbilosopbte  d'Epicure  el  U 
poésie  d*Ânacréon  se  fondent  dans  cette  mélodie  qui 
vous  résume,  en  quelques  phrases,  le  parfait  libertin,  le 
roué  par  lempérameul  et  par  système.  11  est  là ,  vous  le 
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voyez  ,  nonchalamment  ëtcnda  sur  son  fauteuil  ,  son 
verre  élevé  en  guise  de  binnière  ,  la  loiure  dans  les 
yeax ,  une  joie  immoiide  an  ematj  conteot  el  fier  de 
lai-mème ,  incrusté  dans  son  imperturbable  égoisne,  et 
laissant  couler  l'eau  ,  sans  prendre  jjartle  à  ceux  qui  se 
noient.  Lui  ,  De  craint  rien  ,  ne  s  inquièle  de  rien  \  il 
boit ,  il  aime  «  il  cbanle ,  il  jouit  \  il  est  le  neilleor 
enfant  du  monde  :  F'ivan  le  Jemine  !  fnva  il  huorn 
pinol  II  est  à  peindre  dans  cette  scène,  comme  dm 
presque  toutes  celles  où  il  figure. 

L'uUima  pi  ova  ne  laissant  plus  aucun  espoir  à  El- 
vire ,  elle  va  s'éloigner  à  jamais  de  ce  lieu  de  perdilioni 
une  espèce  de  brouillard  se  répand  dans  lorcbeslrei  les 
lampes  du  banquet  pâlissent  et  s'éteignent  Tune  après 
lautre  un  horrible  cri  échappe  à  Elvire  qui  disparaît, 
en  se  rejetant  sur  une  porte  latérale.  Don  Juan  qui 
entend  ce  cri ,  ordonne  à  Leporello  d  aller  voir  ce  qu'il 
y  a.  Le  même  crescendo  nébuleux  accompagne  les  pti 
du  messager.  Leporello  tombe  à  la  renverse  ,  en  répé- 
tant ,  sur  un  autre  accord  de  septième  diminuée ,  le  cri 
dTlvire.  Che  grido  indiavolato  !  Qu'y  a-l-il  donc  ? 
parle  ,  parle ,  parle  malheureux  !  Les  interrogations  de 
Giovanni  semblent  asses  calmes  ;  mais  pourquoi  les  ré- 
péter ainsi ,  coup  sur  coup.  Se  douleraù-ii  déjà  de  U 
réponse  ? 

Fa  majeur,  Àllegro  molto.  On  ne  demandera  jilui 
de  bouffonneries  à  Leporello.  Le  temps  en  est  passé  pour 
lui  comme  pour  son  maître ,  et  puissent  toutes  les  huées 
du  parterre  récompenser  Tbistrion  ignoble,  qui  se  permet- 

trail  la  moindre  farce,  à  parlti  de  là.  Un  acleur  d'opéra 
doit  toujours  régler  son  jeu  sur  la  musique,  et  la  inusi* 
que ,  ici ,  est  déjà  tout  imprégnée  d'une  mystérieuse  hor- 
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reur    Ah  signor,  per  carità  ,  non  andate  fuor  di 
qua.  Les  mots  sorlcut  haletans  de  la  bouche  de  Lepo- 
rello  ;  les  inflexions  de  sa  voix  Youdraient  se  modeler 
au  gré  d*une  terrear  convnlsiye,  dont  les  iBoiivemens  in» 
ternes  varient  sans  cesse  ;  mais  la  modulation  rencontre 
une  résislance  insurmontable.    Quelr[ue  harinoiiie  qui  se 
présente  ,   le  ya  obstiné  de  la  basse  lui  coupe  le  che- 
min et  la  rejette  aussitM  »  menrlrie  de  dissonances.  €*est 
comme  cette  barre  de  fer,  que  1  on  se  sent  dans  la  poi* 
Irine,  après  avoir  lonjïlenips  couru  de  loulcs  ses  forces, 
et  qui  vous  arrête  de  douleur,  à  chaque  syllabe,  dès  qu'on 
essaie  de  parler.  Ce  chant ,  quoique  brisé ,  forme  une 
mélodie  très  caractéristique  sur  laquelle  des  dièses  de 
passage ,  accouplant  parfois  la  note  naturelle  avec  la  note 
chromatique  de  même  dénomiuaUon ,  répandent  une  tein- 
te blafarde  et  chatoyante ,  quelque    chose   de  moitié 
réel  et  de  moitié  fantastique  «  comme  les  manifestations 
premières  et  encore  douteuses  du  merveilleux  ,  dans  un 
conte  de  revenons.  LoporoHo  recouvre  enfin  le  libre  usa*»e 
de  la  parole  ;  mais  les  pas  tonuans  qu'il  a  entendus  sur 
rescalier«  lui  marlellent  le  cerveau ,  comme  si  son  crine 
était  une  enclume.  L'épouvante  en  a  fait  une  machine 
sonore  qui  répercute ,  en  vertu  d'une  loi  physiologique  , 
les  bruits  mesurés  qui  ont  frappe  le  sensorium.  Ta,  ta, 
ta,  ta;  et,  quand  son  maître  lui  ordonne  de  s  expliquer 
dune  manière  plus  précise,  il  répond  de  nouveau  ia  , 
ia  ,  ia  f  ta  f  45e  qui  n*est  point  une  farce ,  mais  une 
preuve  que  3Io/..u  l  avait  pénclrc  les  secrets  de  l'organi- 
sai ion  humaine.       porte  s'ébranle  aux  coups  de  l  or- 
chestre. ^Lentendes-vous  mon  maître?  —  Ouvre!— mais 
cette  fois  les  jambes  du  trop  Gdèle  serviteur  lui  refusent , 
nettement  leur  service.  Ouvre  «  te  dis-je!— Il  le  tuerait 
que  le  malheureux,  n'en  bougerait  pas  davantage.  De 
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lon^gémissemens,  inleiTtepus  ptr  les  coups  qui  redoo- 
Lient  ,  sont  loul  co  qu'il  est  possible  d'en  oblenir.  Ou- 
vre !  mais  non ,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  nùaé- 
rablo  \  ouvrons  nous-mêmes.  Une  obscurité  à  peu  près 
complùle  a  envahi  la  scène;  il  ne  reste  que  la  loeorde 
deux  bougies  (|ni  brûlent  comme  a  rt'^ixt,  sur  la  ul/le 
du  souper,  dans  leurs  Ûambcaux.  d'argent.  Giovaum  saisit 
un  de  ces  flambeaux;  et,  tenant  son  ëpée  nue  de  lantre 
main  >  il  avance  avec  résolution  et  du  pied  fait  voler 
la  porte.  Un  courant  d*air  lumineux  éteint  la  bougie  ; 
la  scène  se  colore  faiblement  de  quelques  rayons  bleu- 
âtres ,  des  éclairs  dessinent  un  long  zigxag  sur  les  vi- 
traux des  croisées  gotbiques ,  un  sourd  bruit  de  tonnerre 
gronde  d*en  bas.  Dans  le  renfoncement  delà  décoration, 
se  projcllc  la  lîgure  gigantesque  du  commandeur  ,  blan- 
che ,  Homobile,  entourée  d'une  terne  auréole.  jàndatUc, 
VSt  Té  mineur. 

A  cette  apparition  ,  tous  diries  que  la  coupe  des  ven* 
geances  divines ,  amassées  goutte  à  goutte ,  ibésanrîséet 
dans  le  silence  des  décrets  éternels  ,  coiuLUs  ealm  et 
débordant  le  vase  ,  se  renverse  à  un  signal  convenu  ; 
et  y  qu  inondation  effroyable,  elle  vient  rouler  toutes  les 
terreurs  du  jugement  sur  1  auditoire.  Comment  la  téte 
(l'un  homme  a-l-elle  pu  ,  s:ms  se  briser  ou  sans  cleveuir 
folle  ,  enfanter  ces  accords  qui  bouleversent  et  déchirent, 
qui  pèsent  sur  Tàme ,  comme  le  poids  de  toutes  les  ca- 
lamités humaines,  réunies  en  une  masse  écrasante, 
comme  la  conscience  des  plus  désastreuses  et  des  pies 
irréparables  caUislroplies  ,  comme  la  réalisation  des  pre>- 
sentimens  et  des  images,  que  l'on  éloigne  de  soi  avec  le 
plus  d*borreur  2  ici ,  le  voile  allégorique  et  toujours 
plus  transparent  qui  couvrait  raelion  bumanitaire  de 
drame,  achève  de  se  déchirer  \  ici ,  plus  de  fable  ,  plus 
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de  Itbretlo.  La  voilà  ,  en  personne  ,  cctle  visite  que 
cliacnn  de  nous  recevra  à  son  tour,  celte  visite ,  la  seu- 
ils réalité  réelle,  la  seule  eeriitude  infaillible  qu'il  y  ait 
dans  notre  vie.  Gomme  Don  Juan,  il  faudra  que  noue 
lui  ouvrions  la  porte,  et  plaise  à  Dieu  que  le  terrible 
cbanleur  exécutât  autre  chose  pour  notre  dernier  concert. 

Dès  que  le  spectre  parait ,  Don  Juan  s'élance  machi- 
nalement en  arrière;  mais,  remis  presqu'anssitèt  »  il  ga- 
pm  h  pas-  comptés  Tautre  extrémité  du  théâtre ,  jette 
son  t  ptic  loin  do  lui  et  prend  raililude  d'un  bomme  ré- 
solu de  tout  braver.  La  pâleur  qui  le  couvre,  ncst  que 
le  reflet  de  la  morte  apparition ,  sur  les  traits  du  vivant 
qui  la  contemple  ;  Tâme  n*est  point  décolorée.  Il  se  sait 
perdu  ,  perdu  dans  le  temps  el  rélernilé,  et  il  n'ira  pas 
crier  grâce.  L  impénilcnce  finale  sera  le  dernier  et  su- 
prême triomphe  de  son  orgueil.  Qu'il  tombe,  mais  corn» 
me  le  colosse  de  Rhodes ,  sans  fléchir  le  genou ,  ni  hais* 
ser  la  tète.  Ainsi  se  prononce  la  situation,  entre  deu\ 
interlocuteurs  qui  seuls,  dans  tout  le  vaste  univers  \>oé- 
tique ,  pouvaient  nouer  et  conduire  à  bout  un  semblable 
entretien.  G*est  un  second  duel  de  Don  Juan  avec  le 
commandeur;  mais  tous  deux  ont  changé  d*armes.  Cette 
fois,  le  vieillard  combat  avec  la  foudre,  et  Giovanni  ne 
lui  oppose  que  relTrayanle  énergie  de  sa  volonlé  perverse. 

Nous  avons  entendu  cette  scène,  en  abrégé,  dans  l^jàn» 
danie  de  Touverture.  Si  terrible  et  si  imposante  que 
fftt  la  commémoration  inslmmentale  de  révénement  , 
qu'elle  parait  faible,  néaamoius,  auprès  de  révénement  en 
action.  Âu  lieu  de  l'accord  ])arrail  mineur  qui  commence 
l'ouverture,  il  y  a  ici,  pour  le  début,  des  accords  de  sep- 
tième diminuée,  à  la  première  inversion,  qu'attaquent  si- 
multanément, de  toute  leur  force,  vin«^t  parties  d'orchestre, 
et  après  lesquels  vient  une  harmonie  de  plaio-chaot  su- 
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Llimc.  Les  octaves  des  inslrumcns  à  vent  soDt  rempla- 
cées par  la  voix  du  fanlôme,  ce  qui  change  l'horreur 
sourde  ei  mystique  en  une  horreur  tooninte ,  ei  le  cré- 
puscule du  merveilleux 9  en  un  jour  nocturne,  resplendb- 
sant  de  fent  surnaturels.  L*eroploi  sarment  écononiié 
des  trombones,  a  valu  au  composileur  ce  précieux  avan- 
tage, lis  uauraient  pas  retenli ,  comme  Tappel  du  juge- 
ment, ces  trombones  aujourd'hui  tant  firodigués,  si  Mo* 
sart  n*en  avait  fait  raccompagnement  spécial  et  exclusif 

de  l;i  niorl  ,  el  ,  si  usant  leur  effet  par  avance,  il  les 
avait  mis  en  réquisilioo  Loul  le  loog  de  la  pièce. 

0'ordinaire ,  lorsque  les  musiciens  veulent  faire  de 
lliorreur,  ils  ne  cherchent  point  à  produire  on  ensemble 
d'effets  étroitement  liés  et  coordonnés  en  un  tout  indi- 
visible \  ils  accumulent  les  effets  plutôt  qu'ils  ne  les 
combinent  \  leurs  inventions ,  souvent  très  heureuses  et 
très  belles  y  mais  presque  toujours  assea  hétérogènes, 
n^ont  d*autre  rapport  qui  les  unisse  qu  une  perpétuelle 
enchère  les  unes  sur  les  autres,  ce  qui  porte  nalurclle- 
ment  les  choses  à  Textrème.  On  ne  saurait  en  blâmer 
les  compositeurs,  pourvu  qu'ils  atteignent  leur  but;  ely 
il  serait  assez  difficile^  à  un  homme  de  talent,  de  le  nsii- 
quer  sur  cette  roule.  De  ce  chaos  de  dissonances  ,  de 
ces  modulations  frénétiques,  de  ce  rugissement  sauvage 
de  rorchestre ,  de  ce  désordre  et  de  ce  tumulte ,  l'hoN 
reur  doit  sortir  nécessairement,  mais  une  horreur  exlé> 
rieure  et  matérielle,  en  quelque  sorte,  comme  celle  du 
mélodrame.  Nous  citerons,  pour  modèle  du  genre,  la  coq- 
closion  des  8<:ènes  fantasmagoriques  du  Freyschûts.  Ce 
n'est  pas  du  tout  d*après  ce  système,  qua  été  et  qae 
pouvait  être  conçue  la  grande  scène  de  lapparition  dios 
notre  opéra.  Et  d'abord  ,  elle  est  parfaitement  iioiuogèoe, 
parfaitement  liée  dans  toutes  ses  parties  ^  les  alternatives 
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d'ombre  cl  de  lnini?»rp  ,  de  forte  et  de  piano,  de  dis- 
sonances et  d'iukrmWie  ,  s'y  succèdent  rt^^ulièremeni  ;  le 
mouvement ,  un  peu  accéléré  vers  la  fin  »  ne  cetae  pat 
d*élre  modéré.  Tool  cela  est  régulier  et  correcl  et  asses 
peu  noir  et  presque  calme  sur  le  papier.  Eh  bien  ,  ce- 
pendant I  que  sont  les  terreurs  de  la  vallée  du  loup  « 
que  sont  tontes  les  terreurs  poétiques  et  musicales  prises 
ensemble ,  derant  cette  terreur  qui  dès  le  début  :  Don 
Gioi^afifti  a  cenar  teco  m'inintasti  e  son  venuto,  pa- 
rait combler  la  mesure,  et  qui  augmeolc,  iiéauoioius,  tou- 
jours augmente  et  vous  ensevelit  dans  lonibre  de  ses 
ailes  gigantesques ,  qui  pénètre ,  à  la  fois,  les  seni  ,  le 
cour  et  rimagination ,  et  qui  arrivant  enfin  |  dans  sa  pro- 
gression inexorable  ,  jusqu'à  la  sphère  de  rinlelligence ,  y 
soulève  invinciblement  de  graves  et  désolantes  pensées. 
On  se  demande  avec  effroi,  si  tout  ce  qui  est  en  nous, 
ne  doit  pas  également  se  retrouver  quelque  part  bors 
de  nous  ,  et  si  les  plus  horribles  visions  de  l'àme  ,  déjà 
réalisées  dans  Tanalogic  musicale ,  ne  revêtiront  pas ,  un 
jour,  un  corps  plus  substantiel  et  des  formes  plus  posi- 
tives encore  que  cette  analogie*  Entendez-vous  ces  ac- 
cords ,  toujours  balancés  sur  un  rhytbme  égal ,  mais  tou- 
jours plus  funestes  et  plus  déchirans  ,  à  chaque  reprise 
du  morne  discours  qui  sort  de  la  boucbe  du  fantôme  ; 
et  cel  unisson  de  Tautro  monde  sur  des  intervalles  in» 
cbanlables ,  étrangers  è  toute  affection  bnmaine  ;  et  ce 
tremblement  de  1  oïdieslre  sur  l'affreuse  dissonaïuo  de 
la  seconde  mineure  ,  et  ces  longues  gammes  gémissantes 
qui  montent  et  descendent ,  qui  hurlent  et  se  débattent 
en  vain ,  è  travers  une  modulation  désespérée ,  contre  la 
note  fatale  dont  rimmobililé  les  poursuit  ,  les  presse  et 
les  écrase^  les  entendez- vous  bien  1  voilà  le  sens  du 
discours,  les  vraies  paroles  du  spectre;  voiU  la  mort,  le 
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jugement  cl  la  danioalion  ;  voilà  le  but  cl  la  ie^ûu  lic 
loule  la  pièce.  QueUe  moralité  ,  grand  Dieu  !  GeUe4à, 
du  moins  »  ne  risque  pas  de  s  oublier  aussi  vile  que  lis 
autres  arrêts,  émanés  de  la  justice  dramatique,  lorsqu'elle 
punit  le  crime  el  f^it  triompher  rinnocence.  Pauvre  jus- 
lice  dramatique  \  le  crime  oe  lui  dira-t-il  pas  loujours: 
vous  èles  bien  la  maîtresse  d  arranger,  à  votre  guise,  les 
événemens  d^une  pîèee  de  ibéâtre  el  de  me  latre  parler 
selon  votre  bon  plaisir.  Moi ,  crime  ,  qui  ne  joue  pas  la 
comédie,  je  m*en  inoi|ue.   Flagellez-moi  ,  lant  que  vous 
voudrez  «  avec  des  tirades  morales  dont  vous  me  mettrez 
plein  la  bouche  *,  pendea-moi  en  effigie ,  je  ne  manquerai 
pas  d*y  applaudir  tout  le  premier,  de  ma  loge  on  de  mon 
fauteuil  du  premier  rang ,  pourvu  que  je  prospère  dans 
le  monde,   comme   c  est  assez  mon  babiludc.   Que  loi 
répondra  la  justice  dramatique?  Noos  n*en  savons  rien; 
«  mais  nous  savons  parfailement  ce  que  le  compostlenr  du 
Disêduta  punito  aurait  pu  lui  répondre ,  et  le  voici  : 
Loin  de  vous  livrer  à  la  justice  des  autres,   je  ne  vous 
livre  même  pas  au  remords,  qui  eût  été  votre  propre 
justice.  Tout  au  contraire,  dans  ma  pièce,  vous  foules 
les  hommes  gaiement  et  impunément  à  vos  pieds»  Per- 
sonne n^est  asses  fort  pour  vous  punir.  Je  nMmagine  donc 
rien  conlr<j  \ous^  je  produis  une  rcalitë  en  dehors  de» 
événemens  ,  des  actions  el  des  paroles^  el,  dans  cette 
réalité ,  ni  vous,  ni  personne,  ne  sauries  méconnaître  Vh- 
mage  authentique,  le  calque  vivant,  d'une  âme  profondé- 
ment  crimiueUe,  à  l'heure  où  tout  lui  échappe  ,  tout ,  jiis- 
qu  à  l  espoir  du  néant.  Le  seul  fait  que  je  suppose ,  c'est  la 
venue  de  Thomme  blanc  \  el  vous  savez  de  reste  que  1  booH 
me  bknc  viendra  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde. 

En  outre,  quels  avantages  Mozart  n*a-t-îl  pas  fait  au 
crime,  lorsquiL  lui  amène  eoiiu  i'iuévilable  visite.  Où 
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est  le  ^nd  coupable ,  qtii  osât  se  flatter  de  la  recevoir 

comme  Don  Giovanni  ?  Ponr  en  juger,  examinons  l'aulrc 
moilic  du  dia1o;;ue  ,  le  sublime  opposé  aii  subiunc.  Des 
deux  parties  récitantes,  qui  ne  s  unissent  jamais  en 
duo  ,  la  première  s'appuie  sur  la  lotalilé  des  forces  do 
Torcbestre  ;  c*esl  le  fantôme  avee  son  cortège  d*^pou- 
vantes  ,  M-mv  dtj  ions  les  pouvoirs  il  im  mantialaire  de  la 
Providence.   Laulre  purlie  est  faiblement  accompagnée. 
Cest  rkomne,  dans  1  abandon  complet  de  ce  qm  faisait 
sa  force  eitérieure ,  livré ,  sans  défense  et  sans  espoir , 
an  liras  de  fer   ilc    la   nécessilc.    La  volonté   seule  de 
l'individu,  ie  soulienl  dans  celle  lutte  elïrovable  ^  mais 
c*est  précisément  de  toutes  les  forces  de  l'homme ,  la 
plus  réelle  et  la  plus  forte  ,  et  elle  éclate  ici  avec  une 
grandeur  sublime,  dont  le  rôle  de  Giovanni  n*avait  encore 
approcbé   en   aucun   endroit.    Non   i'avrai  giammai 
creduto ,  ma  farb  qua(  c/ie  potrb.  Un  reste  de  Irou- 
Ue  se  décèle  dans  celle  phrase  ,  la  première  que  Don 
Jnan  adresse  k  Tesprit  du  commandeur  et ,  pendant  la 
<|utHiî,  ^ous  cnlendez  les  deu\   ligures  de  violon  ,  f»ré- 
senlées  au  commencement  de  l'ouverture ,   l'une  mé- 
lodique et  plaintive ,  l'autre  accompagnante  ,  murmu- 
rant «  comme  une  brise  de  la  nuit,  dans  Therbe  du  cime- 
tière. Mais  quand  la  longue  période ,  o&  se  déroulent 
les  terribles  gammes  ,  a  clé  achevée,  Giovanni  recouvn* 
son  assurance  :  Paria  dunquc  t  chechiedi?  che  \^uoi? 
Jamais  rien  de  plus  grand  n  a  été  prononcé  sur  la  scène. 
Et,  lorsqu'il  ajoute:  parla  y  parla  ^  ascaliando  ti  sta, 
la  pilié  et  Tadmiration  sont  au  comble  ,  et  il   n'est  pas 
uu  auditeur  qui   ne  fut  lenlé  de  crier:  grâce l  grâce! 
pour  le  sublime  criminel.  Après  celte  phrase,  qui  conclut 
en  la  mineur  |  la  fondamentale ,  continuée  telle  qu*uo 
glas  profond  el  terrible,   sonne  foule  seule,  au  milieu 
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du  silence  effrayaot  des  parties  vocales.   On  devine  que 
des  cboses  inouïes  se  préparent.  Soudain  les  tonnerres 
du  spectre ,  frappant  sur  ce  glas  monotone»  ëvetUent  oae 
sei  îo  d'accords  qu'il  serait  difficile  d^analyser,  même  en 
grammairien-,  une  série  où  le  chroiudlujue  el  Tcnbarmo- 
nique  sont  mêlés  el  confondus  de  ici  le  sorie,  que  loreiLk 
ne  sait  plus  où  elle  est,  ni  d'où  elle  vientt  ni  où  elle  n, 
et  que  rimaginalîon  achève  de  succomber,  sous  la  rapi- 
dité de  8«ccessio[i  vl  1  horreur  des  images  dont  on  lac- 
cable.  C'est  comme  un  mirage  intérieur,  oii  vicDnent  se 
réfléchir,  pressées  et  innombrables,  les  énormités  de 
tonte  une  vie  de  crimes.  Chaque  battement  du  ceeor 
évoque  un  uouvel  épouvanlail,  que  l'ouragan  du  crescen» 
do  balaie  aussitôt,  pour  faire  place  à  d'autres  simulacres, 
non  moins  vite  elËicés.  Le  loul  s  enchaîne,  ainsi,  comme 
en  une  ligne  mouvante  de  formidables  arabesques,  scalp» 
lés  dans  la  flamme.  Haussant  d*un  demi-ton ,  à  chaque 
phrasfe,  le  spectre  arrive  au\  cordes  les  plus  élevées  de 
son  diapason  el  conclut  cette  indicible  période  ^  sur  la 
dominante  de  si  bémol  mineur.  Alors,  reparait  dans  ce 
nouveau  mode ,  avec  le  caractère  d*une  réminiscence 
hautement  romantique  ,  la  double  figure  des  violons  ^  le 
dialogue  devient  plus  serré.  Une  voii  qui  semble  percer 
les  nues  el  entrouvrir  la  terre,  demande  à  Giovanni  s'il 
est  prêt  pour  le  voyage.  Ml-M-Vi?  Fèr-rà^l?  Le  pé- 
cheur repond:  Ho  fermo  il  core  in  petto  ;  non  hb 
timor,  vcrrb.   Appel  forcé  à  Théroïsme  ,  soutenu  daos 
Torchestre ,  par  des  traits  imilatifs  d'une  étonnante  n- 
gneur.  Le  fantôme,  immobile  jusques-là ,  tend  U  main  i 
Giovanni  qui  lui  donne  la  sienne.  Point  de  contact  avec 
les  formes  sans  substance  qu'a  revêiucs  1  esprit  ;  mais  le 
froid  de  la  mort  s'infiltre  dans  les  veines  de  Tépicurien 
audacieux.  La  douleur  lui  arrache  un  cri:  Ohimèl  A 
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partir  de  cette  mesure ,  le  mouvement  à'Ânduntc  un 
peu  pressé ,  acifuiert ,  graduellement  ,  la  vivacité  et  le 
feu  d*uii  Megro,  par  Téchange  plus  fréquent  des  phra- 
ses du  dialoj»ne  et  par  Tagitalion  qui  se    prononco  dans 
les  figures  inslrumeDlales.   Le  trémolo  gagne  jusqu'aux 
fondemens  de  Tliarmonie  \  1  abîme  s^émeut,  dans  1  attente 
de  sa  proie.  Des  traits  de  basse  qui  rappellent  nettement 
la  scène  du  duel ,  surgissent  en  furie ,  comme  des  va- 
gues montantes,  et  retombent  à  pic,  dans  les  proioodeurs 
d*o&  elles  s'étaient  élancées.  Admirons  la  haute  raison 
du  musicien.  Ces  traits  de  basse ,  ces  attaques  formida- 
bles ,  image  colossale  des  derniers  actes  de  vaillance , 
par  lesquels  s'élail  signalé   le  bras  du  coinmatKh  ur,  ne 
provoquent  plus  d imitations  dans  les  parties  de  dessus  ^ 
cW-à-dire  ne  rencontrent  plus  de  parades,  comme  dans 
le  duel  terrestre.  Vous  n*ètes  plus  ici ,  pour  les  repous- 
ser, violons  qui  conduisiei ,  avec  une  adresse  si  mcuiv- 
Irière,  l'épëe  de  Giovanni.  Maintenant,  l'épée  gît  inutile, 
aux  pieds  de  son  mailr*^  elle  ne  saurait  tuer  le  com- 
maudeur  deux  fois.  11  n*j  a  plus  d^sang  à  tirer  de  ses 
veines ,  et  celui  de  Giovanni  8*est  glacé  à  une  ombre  d*at- 
toucbement  ,  dans  la  main  de  l'adversaire  invulnérable. 
Terrible  est  la  revanche.  Le  vainqueur  du  premier  acte 
est  sommé  d  avouer  sa  défaite.  Déjà  brille ,  suspendu  à 
un  cheveu ,  le  glaive  des  châtimens  étemels  qui  toujours 
frappe  et  jamais  ne  tue.  E  l'tdtimo  momento  I  pentiti 
scelerato  !  —pentiti —pcntiti ;  et  ,  cette  sommation  fou- 
droyante »  à  laquelle  le  no  de  Giovanni  repond  ,  chaque 
fois ,  comme  un  écho  de  Tenfer,  continue  de  lonner  jus- 
qu*à  ce  que  le  sablier  invisible ,  qui  mesure  le  délai  de 
rigueur,  ait  laissé  écouler  son  dernier  grain.  La  mission 
du  commandeur  est  terminée  ;   la  sentence  irrévocable 
descend  sur  le  maudit ,  en  notes  de  choral  graves  et 
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lentes  \  rharroonic  meurt  dans  tumsson  ;  le  ianlàme  i 
disparu. 

Si  Tarrèl  aeiéculail  au  moment  oii  il  ae  pronooee; 
ai  Giovamii  tombait  mort  aux  pieds  dn  commandeur  el 
la  loile  avec  lui  ,  la  lin  eut  couronué  l'œuvre ,  el  Mo- 
zart ,  panreDu  aux  colonnes  d  Hercule  de  lart  musical, 
se  serait  arrêté  ià  ubi  de  fuit  orbie  ,  comme  ces  ex- 
ploratears  des  régiomi  b^rperboréemies,  auicqaels  le  monde 
inan(jiia  pour  eonliuuer  leur  voya^re.  Ccrlames  considéra- 
tions ne  permellaient,  loulefois,  ui  au  poêle,  ni  au  mosi» 
cien,  de  finir  lopéra,  ou  du  moios  la  soèoe  SQmatmrelle, 
de  celle  manière.  Da  Ponte ,  oQTrier  littéraire  Iiabik , 
qui  connaissait  à  fond  et  le  public  de  son  temps  el  les 
condilions  de  rcfTcl  scéuiqiie  en  |(éuéral,  jugea  Irès  Lieu 
que  le  titre  de  la  pièce:  Jl  Dissoluto  punito  et  Talr 
tente  que  ce  titre  éveillait,  sembleraient  peu  juslifiés,  si 
Ton  ne  i^oyait  pas  la  punition  ;  car,  sur  mille  indîvîdis 
qui  sa>ent  jarlaii*. ineiii  \oir  à  l'opéra,  c'est  Iwnlieur 
que  d  cu  trouver  dix  qui  sach^l  parfailemenl  eulcodre. 
La  damnation  et  1  enfer  devaient,  par  conséquent  uumi,  le 
traduire  pour  les  yeux.  Donc ,  le  poëte  fit  succéder  à 
1  homme  tlo  luai  brc  ,  qui  esl  une  assez  pauvre  machine 
dans  son  libretlo ,  quelque  chose  de  plus  solide  ei  de 
plus  voyant ,  un  eoro  di  tpeitri  ,  mânes  «  larves ,  fn* 
ries,  déités  infernales ,  toute  U  coqr  de  Ploton ,  en 
grand  gala.  On  sa  il  combien  celle  pompe  classique  ré» 
jouissait  nos  pères.  Don  Juan  ,  que  le  compositeur  a  fail 
passer  par  Tépreuve  des  tortures  morales  les  plus  hor- 
ribles, est  livré)  après  cela,  à  des  tortures  pbysiqaes.  CM 
m'af[ita  le  viscère!  image  bardte  qui  devançait  le 
siècle  de  Da  Ponle  el  sur  laquelle  Mozart  ne  daigna  pas 
sarrèter.  11  lui  eût  été  si  facile  pourtaut ,  à  lui  mu- 
sicien ,  qui  pouvait  élever  les  cris  aussi  baut  qu'il  le 


.  y  i.u^  i.y  Google 


199 


▼Ottlait,  de  rendre  ,  ati  naUircl,  le  déchircmcnl  des  viscè- 
maïs  il  ëuit  loin  de  se  douter  quelle  Yeine  féconde 
les  ëmoliotis  mëdîco'cbirurgicales  ouvriraienl,  un  jour,  au 
profit  du  théâtre.  Nous  avons  dit  les  raisons  du  parolier-, 
voyons  celles  du  compositeur.   Mozart  dut  reconnaître 
qu'il  élaii  impossible  de  clore  le  dernier  finale  par  une 
acène,  la  plus  importaoie  de  la  pièce,  il  esl  vrai,  mais 
scène  conduite  sur  un  mouYerocnl  à*jéndante  ,  finissant 
pp.  sur  quelques  rondes ,  chantées  par  une  seule  voix  , 
ei  s'évanouissant  dans  lorcheslrc  ,  comme  iombrc  elle- 
même.  Il  reconnut  également,  qu^après  un  morceau  d*une 
profondeur  psychologique  aussi  sublime ,  il  convenait  de 
remonter  Tàmo  ,  détendue  par  tant  d'effroyables  secous- 
ses,  et  qu'il  fallait  tirer,  sur  la  conclusion,  un  feu  d  ar- 
tifice pour  Toreille ,  de  même  que  Da  Poule  sentait  le 
besoin  d'une  péroraison  brillante  ponr  les  yeux.  Il  ajou- 
ta ,  par  cette  raison ,  h  VAndante  un  jillegro  de  cin- 
quante mesures,  pas  davantage;  de  la  musique  à  effet, 
Effecl-Musik f  comme  disent  les  Allemands,  qui  ap- 
pelle le  tumulte  sur  les  planches  et  que  le  fracas  scé- 
nique  appelle  réciproquement,  parce  qu'il  n*a  point  de 
plus  puissant  auxiliaire  que  le  fracas  musical.  Voilà  qui 
est  très  Lien  *,  cela  dure  peu  et  chacun  sort  content.  Il 
ne  sap'it  plus  que  de  savoir  quel  genre  de  spectacle  on 
nous  offrira ,  et  si  messieurs  les  régisseurs,  décorateurs, 
costumiers  et  macbinistes,  continueront  toujours  de  créer 
leur  monde  à  Timage  d'un  sol.  Je  leur  demande  pardou 
de  réimpression  *,  mais  est-il  croyable  que  nous  ,  specta- 
teurs du  XIX"'  siècle ,  qui  comprenons  enfin  ce  qu'est 
Don  Juan  «  nous  soyons  condamnés  à  voir  la  scène  finale 
du  miraculeux  cbef-d'œnvre  ,  transportée  dans  le  vieux 
Tarlarc  mythologique  ,  tnvahie  et  ridiculisée  par  une  lé- 
gion de  comparses ,  peints  de  toutes  les  couleurs ,  alfu  - 
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h]é»  il*éiiormes  tignasses  de  cliaoTre,  armés  de  tordes 
fumeuses  et  puantes  et  gambadant  anlour  de  Oioramu, 

exactement  comme  les  trente   et  quelques  enfans  mâles 
et  femelles  de  Bochus  Pumpernikel ,  accusé  de  biga- 
mie, dansent  autour  de  leur  prétendu  père,  qui  les  doaae 
à  tous  les  diables  (*).  Certes  ,  il  ne  faudrait  pas  na 
grand  effort  d'imagination  pour  substituer  I  cet  indigae 
spectacle  ,   un  autre  moins  ridicule  et  plus  convenable. 
N'avoDS*oous  pas  la  fantasmagorie?  Ué  bien,  faites  pro- 
mener dans  le  vide  des  spectres  menaçans ,  des  larm 
atroces ,  crispées  par  la  rage  ou  grimaçantes  de  rire 
sardonique*^  mèlez-y,  pour  le  contraste,  une  procession 
de  jeuiics  feiumes  pâles  cl  hlanclies,  que  Giovanni  a  fait 
mourir  d amour  ;  elles  le  regardent  et  elles  ont  lair  de 
pleurer  sur  loi.  Ce  tableau  n'est-il  pas  de  votre  goût , 
en  voici  un  autre.  Les  trappes  sonvrent  et  vomissent 
des  lorrens  de  flamme  \   le  cliar  tonnant  cabolc  de  plus 
belle  dans  sa  remise  olympique  ^  les  pièces  embrasées 
de  la  décoration  ,  qui  ne  ebange  point  ^  croulent ,  une 
à  une  I  avec  fracas  ;  des  fantômes  volent  dans  toutes  les 
directions  à  travers  Tincendie.  Oh  ne  doit  pas  voir  les 
spectres  cbantans  et  ,  au  lieu  d'exécuter  le  chcpur  à  Tn- 
nisson  ,  comme  il  est  écrit ,  on  pourrait  le  cbanler  à 
diverses  octaves.  Nous  croyons  même  que  les  porte*voii 
seraient  ici  à  leur  place.  Ikns  ce  vacarme  ,  Giovanni  v 
livré  aux  démons  ,   mais  intérieurement  ,    mais  libre  de 
ses  gestes  ,  exprime  par  son  jeu ,  plus  encore  que  par 
son  chant   qu'il  serait  difficile  de  bien  entendre ,  les 
tourmeos  qui  le  déchirent.  Et  lorsqu'arrive  la  cadenee 
finale  »  une  cadence  d*ég1ise  prolongée ,  le  mur  da  fond 

(  *  )  La  deirriptioD  exarl«  île  ce  qne  nous  avoa»  tonfours  va 
«tif  iiM  ihëltm. 
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s'écrouiaiîl  ,  laisse  voir,  aux  premiers  rayons  de  l  aurdre, 
ie&pril  du  commandeur  (|ni  remonte  vers  les  cieux , 
avec  une  femme  agenouiiKe  devaot  lui  sar  le  naage. 
Cette  femme  tient  mie  pilme  et  an  Toîle  ëtoilë  caclie 
«es  traits.  Un  éclair  ,  parti  de  la  céleste  vision,  frappe 
Don  Juan  qui  tombe  mort,  au  milien  des  ruines  de  son 
bahitation  maudite.  * 

Ckese  étrange!  les  anleurs  de  notre  opéra  qui  avaient 
travaillé  tons  deux  k  la  Shakspeare,  bravant  les  poéti- 
ques et  le  style  théâtral  de  leur  temps,  mêlant  sans 
cesse  le  bouÛbn  an  tragique,  faisant  du  romantisme,  en 
un  mot«  comme  M/  Jourdain  faisait  de  la  prose,  Da 
Ponte  et  Mosart,  disons-noos,  crurent  devoir  se  sou- 
mettre,  néanmoins,  à  la  plus  arbitraire  des  règles,  au- 
trefois imposées  au  drame  lyrique;  à  la  règle  qui  veut 
que  tous  les  personnages  se  réunissent  à  la  fin  et  se 
rangent  en  ligne  droite,  par  ordre  de  diapasons,  pour 
remercier  le  publie  des  applaudissemens  ou  des  sifflets 
qu'ils  en  ont  reçus  pendant  le  spectacle.  Nos  aiUeuis, 
il  est  vrai,  ne  purent  observer  à  la  rigueur  cette  règle 
courtoise,  le  béros  de  la  pièce  étant  mort ,  et  le  fan- 
tôme n*ayant  pas  mission  de  revenir  une  seconde  fois  • 
dans  le  but  de  tirer  sa  révérence  au  public.  On  <e  con- 
tenta de  réunir  les  vivans  pour  chanter  et  saluer ,  ce 
qui  grossit  le  finale  de  trois  mouvemens  surnuméraires  : 
un  /ûlegro  assai,  un  Larghetto  et  un  Presto.  Nous 
ne  les  examinerons  point,  d'abord  parce  qu'on  ne  les 
exécute  jamais  au  ihéàlre;  ensuite,  parce  qu'ils  ne  font 
pins  partie  de  Taction^  troisièmement,  et  cest  là  le 
pire,  parce  qolls  sont  nn  mensonge  absurde,  relative- 
ment aux  personnaji^.  Qui  ne  voit  qne  tout  ce 
uioïKle  de  passions,  d'enchantemens ,  de  folies  et  de  mi- 
racles ,  s'est  abimé  sans  retour,  avec  celui  qui  eu  était 
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le  centre  et  le  mobile  !  Vous  a*ètes  «ssorément  pins 

Anna,  vous,  réaction  la  pins  sublime  de  l'ordre  moral 
conlre  le  principe  ,  dont  .i  hosliiilé  en  aitaquail  loules 
les  Inses  à  la  fois.  Vous  «Tes  cessé  ,  «tcc  la  cause  qui 
vous  avait  produite)  tous  tous  êtes  éteinte,  comme  le 
feu  du  ciel  s*éteignit ,  dès  <pilt  eAt  consumé  les  villes 
réprouvées,  auxquelles  le  lac  Aspliaîlile  sert  do  tombean. 
Anna  morte,  Oilavio  devient  impossible,  li  clail  consti- 
tué de  manière  à  ne  pouToîr  surrivre  une  minute  à  sa 
maltresse,  car  elle  était  toute  sa  vie  dramatî<yue  et  mu» 
sîcale.  Quant  à  Leporello,  les  médecins  vous  diront  que 
pendant  les  deux  dernières  scènes,  il  en  a  vu  et  en- 
tendu assez  ,  pour  avoir  acquis  des  droits  à  une  place 
inamovible  dans  un  bôpital  d*aliénés.  Vraiment ,  il  est 
bien  question  pour  lui  d'aller  aU'kosieria  et  d*y  cher- 
clier  padro}}  mirriior.  Non,  non,  Leporello  n'a  jamais 
eu  et  n  aura  jamais  qu'un  seul  maître.  Vous  parlerai-je 
d*£lvire?  Hélas,  elle  est  lombée  sans  connaissance  ,  au 
sortir  de  cbes  Giovanni.  En  ce  moment,  elle  doit  être 
dans  son  lit,  la  pauvre  femme,  avec  un  Innsport  au 
cerveau.  Elle  en  a  pour  six  semaines  ,  au  moins.  Qu*eo 
relevant  de  maladie,  £lvire  rassemble  amis  et  païens 
et  leur  dise:  lo  men  vado  in  un  rBtirù  a  finir  Im 
vita  mia,  rien  de  mieux,  et  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver celte  pieuse  résolution,  mais  cela  ne  rcg^ardc 
plus  le  spectateur  d'aucune  manière.  Restent  Zerline  et 
Masetto.  On  admet  volontiers ,  avec  le  poète,  que  le  jour 
de  leur  mariage,  ces  époux  soient  allés  eenar  in  eom» 
pagnia  ;  seulement  ,  il  faut  croire,  pour  l'honneur  de 
Mazelto,  que  leur  souper  est  terminé  depuis  long- 
temps ,  à  rbeure  qu'il  est*  Zerline  d'ailleurs  ,  quitte  de 
tous  les  rapports  qui  en  faisaient  un  personnage  drama- 
tique, n^est  plus  la  Zerline  de  Don  Juan,  mais  celle 
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de  Maselto,  une  égrillarde  commère,  bien  sOre  »  dësor- 
mais,  de  mener  son  homme  par  le  nez.  G*est  ainsi  que 

la  frrando  figure  do  riLos.iiiui  entraîne,  clans  sa  cliule  , 
ioul  ce  qui  lui  sorvail  de  relief,  denlourage  ou  de  con^ 
trasie.  Tont  meurt  ou  aefface  avec  lui* 

Les  trois  derniers  mouvemens  du  finale  sont  donc  une 
faille  énorme  contre  tous  les  principes  de  Tarli  mais  , 
aiiendu  qu  il  ii*y  a  pas  de  faute  plus  aisément  réparable 
et  qu*elle  est  toujours  réprée  à  la  représentation,  le 
mal  ne  serait  pas  grand,  je  FaToue,  si  la  musique  à 
eupprimer  ne  yalait  pas  mieux  que  son  texte.  Malben- 
rcusement,  il  n*en  est  pas  ainsi  ,  et  tous  les  amateurs 
déploreront,  avec  amerlnmc ,  le  travail  perdu  du  superbe 
cbœur  fugué  :  Queêiû  h  il  fin  di  ehi  Ja  mal. 

Ayant  fini  notre  article  et  en  ayant  compté  les  pa- 
près,  nous  ruuis  son  met  tons  d'avance  aux  trop  justes  re- 
proches qui  ne  manqueront  pas  de  nous  être  adressés 
sur  son  excessive  longueur,  sans  parler  d*antres  criti-. 
ques.  Que  de  cboscs ,  pourtant ,  n'avons-nous  pas  abré* 
gées  ou  plutôt  sacrifiées  I  la  nécessité  d*en  finir  ;  com- 
bien plus  nous  ouL  échappé,  que  d autres  relèveront  après 
nous,  de  même  que  nous  croyons  avoir  comblé  main* 
tes  lacunes  dans  les  observations  de  nos  devanciers. 
Mille  et  mille  plumes  se  sont  usées  ii  commenter  les 
poëmes  d'Homère,  de  Virgile  et  du  Daiiic  .  les  tragi- 
ques grecs  cl  fran^is,  Shakspeare^  et  ,  elles  u'ont  pas 
épuisé  la  matière.  Don  Giovanni,  la  plus  baute  création 
poétique  ,  de  Tesprit  bumain,  oflriraitrelle  aux  moissons 
critiques,  un  champ  moins  fertile  et  moins  vaste?  La 
plus  haute,  disons-nous,  du  moins  par  rapport  à  notre 
siècle.  Aujourd'bui  que  la  raison  marcbe  sans  lisières, 
et  Dieu  sait  comme  elle  marcbe  drwt,  on  est  générale- 
ment plus  i^mateur  de  musique  que  de  vers  ,  et  pour 
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cause.  Euot  de  loules  les  formes  de  la  poésie  arlîicH 

elle,  la  plus  énergique,  la  plus  înllme  et  la  moins  con- 
Irovcrsable  de  sa  nature,  puisqu'elle  ne  relève  du  rai- 
sanuemcul  que  dans  ses  applications  et  non  dans  soo 
principe,  la  musique  convenait  d'autant  mieux  au  siècle, 
que  le  siècle  était  plus  enfoncé  dans  la  prose  et  le 
scepticisme,  tout  comme  les  remèdes  extrêmes  convien- 
nent aux  cas  de  maladie  désespérés.  On  croil  encore  à 
la  musique,  parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire 
à  la  réalité  d*une  sensation  indlTiduelle^  et,  si  par  ha- 
sard, cette  sensation  était  Taperçu  intoitif  de  quelque 
grande  vérité  religieuse  ou  inorale,  l'esprit  analytique 
qui  nous  domine,  serait  impuissant  à  la  flétrir.  Et 
voilé  pourquoi  la  musique  est  en  si  grand  honneur  au^ 
joord*bui. 

Or  ,  aussi  longtemps  que  Tart  musical  sera  debout, 
aussi  longtemps  que  le  rhylhme,  la  mélodie  et  l'harmo- 
nie en  formeront  la  base.  Don  Juan  en  occupera  le 
sommet.  Qu'il  disparaisse  un  jour  du  répertoire  euro- 
péen ;  bien  plus ,  qu'on  en  vienne  k  rejeter  tout  le  li- 
brelto,  comme  uue  enveloppe  inutile,  et  les  vrais  ama- 
teurs 8*empresseront  de  recomposer  le  sujet  sur  la  no- 
stque.  Alors ,  chacun  deviendra  lui-même  le  héros  do 
drame.  Ce  sera  la  biographie  intime  du  mof  f  rédigée  es 
noies,  et  qu'il  eut  été  impossiiilc  d'écrire  aulreuient , 
une  histoire  qui  aura  pour  époques  et  pour  dates ,  les 
momens  d  après  lesquels  nous  comptons  intérienremsnt 
1  existence:  nos  heures  les  plus  passionnées,  les  pins 
douces.  les  plus  orageuses  et  les  plus  solennelles;  nos 
plus  poétiques  douleurs  el  nos  joies  les  plus  enivrantes 
et  trop  souvent,  hélas,  les  plus  coupable»  I  Tous  jk  re- 
connaîtront dans  cette  œuvre,  que  Mosart  créa  plos 
qu'aucune  autre  à  son  image  el  qui  résum^  si  complète- 
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ment  une'  vie  prodigieuse  eifaUle,  à  laquelle  rien  deee 
qui  est  de  lliomnie,  ne  devait  rester  étranger.  Quelques 
uns  y  verront,  peut-^tre,  sous  des  couleurs  endiauteres- 

s<»s  et  (1  aulanl  plus  dcsesprrantes  pour  en\  ,  le  criminel 
konheur  qui  manqua  à  leur  destinée,  qui  les  poursuivit 
dans  tous  leurs  rêves ^  qu*éveillés,  ils  poursuivirent, 
à  leur  tour,  de  leurs  vœux  les  plus  ardens  et  dont 
l'absence  a  fui  de  leur  vie,  de  leur  jeunesse  du  moins, 
une  amère  déceplion.  Regrets  insensés!  voeux  que  le 
sort  n*exauce  jamais  que  pour  nous  punir  cruellement  ! 
La  mort  n^est-elle  pas  le  véritable  but  de  Texistence  , 
comme  le  dît  Motart.   0  vous  !   qui  auriez  voulu 
ressembler  à  Giovanni  et  qui  ne  Tavcz  pas  pu,  écoulez 
la  dernière  scène   de  1  opéra ,  une  scène  sans  laquelle 
Don  Juan  eût  été  le  plus  immoral  des  chefs-dœuvre,  et 
qui  en  fait,  au  contraire,  le  plus  sublime  et  le  plus  réel 
de  tous  les  enseignemens  poétiques;  une  scène  qui  for- 
mant, à  elle  seule,  le  contre-poids  de  deux  longs  actes 
de  folies»  d'égaremens,  de  passions  et  de  crimes,  efface 
toutes  les  impressions  antérieures  de  Touvrage  et ,  seule , 
en  balance  toutes  les  beautés.  Songez  donc  que  la  même 
scène  viendra  clore   le   drame   de   la  vie  pour  cliat  m 
et  alors,   au   lieu  d'envier  follement  Giovanni,  un  cire 
idéal ,  vous  viendrex  plutôt  vous  inspirer  d*une  terreur 
salutaire ,  auprès  du  mausolée  du  commandeur  et  vous 
unir,  dans  la  prière  de  sa  fille,  à  des  croyances  qu*on 
ne  saurait   abjurer,  qu'en  se   dépouillant  de  la  dignité 
d'homme. 


laBS  QUIXTTBTTS3  SB  TZSZiOXT. 


11  semblerail  que  les  travaux  de  Mozart,  les  princi- 
pales circonstances  de  sa  vie,  les  développemens  de  son 

individualité  et  les  procès  de  son  génie,  jusqu^à  1  an- 
née 87,  n'eussent  élé  qu'une  roarclie  ascendanle  vers 
Don  Juan,  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  C'est  de- 
puis cette  époque  y  très  probablement,  que  les  forces  di 
musicien,  qui  paraissent  avoir  résisté  jusques-)à  aux 
excès  du  travail  et  à  ceux  d*un  autre  genre,  peut-être, 
commencèrent  à  décliner,  et  que  des  sruilïiMiices  physi- 
ques vinrent  aggraver,  peu  à  peu ,  la  maladie  morale  qnî 
se  déclara  en  lui  vers  Tâge  de  trente  ans,  comme  nous 
Tavons  vu  par  sa  dernière  lettre  h  son  père.  A  mesure 
que  la  sanlé  de  3fozart  devint  plus  chancelante,  Tin- 
spiration  qu  il  puisait  dans  i'entrainemeni  des  ailectioas 
et  des  plaisirs  de  la  vie  ,  dut  tarir  avec  les  sources  de 
la  vie  même.  Les  ouvrages  dramatiques,  postérteors  à 
Don  Juan ,  témoignent  de  cette  décadence.  Cosi  fan 
tutte,  la  Flilte  mn<xi<fHe  et  Titus  sont  loin  d'ollrir,  à 
à  un  degré  égal  ,  Téncrgie  et  la  passion  qui  distinguent 
les  belles  scènes  d'Idom»neû,  de  l'Enlèvement  et  le 
DiBêcluto  punito  tout  entier,  bien  qu*à  d*attlres  ^ards» 
le  talent  du  compositeur  ne  se  soit  jamais  affioUL  Cette 
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énergie  et  celle  passion  ne  se  retrouvent  plus  que  dans 
quelques  clief8-d*œaYre  de  musique  instrumentale  qui 
datent  de  87  et  deSS*  nommément:  deux  quintettes  de 
violon  ,  et  les  sy  114*11011  îos  en  ut  et  en  50/  mineur.  Mo- 
sart  aurait-il  baissé ,  à  purlir  de  là?  On  pourrait  le 
croire,  nous  Tavouons,  si  la  Clemenm  di  Tito  ayait 
été  son  dernier  travail;  mais  cela  n'étant  point,  nous 
devons  reconnaître,  dans  celle  baisse  apparente,  la  tran- 
sition nécessaire  pour  arriver  au  Requiem.  Oui,  pen- 
dant quelques  années,  Mozart  parut  descendre  et  il  des- 
cendait, en  effet,  d*nn  pas  rapide,  Ters  le  tombeau;  mais 
ce  fut  pour  trouver  ,  aux  bords  du  sépulcre  ,  un  point 
d^appui  qui  laidàt,  vivaul  encore,  à  monter  dans  les 
cienx,  tel  quun  autre  £lie. 

Nous  allons  rendre  compte  de  quelques  unes  des 
compositions  instrumentales  les  plus  célèbres  qui  vien- 
nent, pour  ainsi  dire,  se  grouper  autour  de  Don  Juan, 
puisqu'ils  datent  de  la  même  époque  et,  ce  qui  est  plus 
important,  se  rattachent  à  la  même  pKase  de  la  vie 
intellectuelle  de  leur  auteur. 

Ayant  exposé,  à  1  arliclc  des  qualuors  dédiés  à  Ilaytln, 
les  principes  dont  Mozart  fil  invariablement  la  base  de 
sa  musique  instrumentale,  nous  parlerons  maintenant  des 
quintettes  et  après  des  symphonies.  Ce  sera  suivre,  à  la 
fois,  et  l'ordre  chronologique  ,  et  l'ordre  naturel  des 
conséquences  qui  découlent  de  ces  mêmes  principes.  — 
Parmi  les  quintettes ,  réunis  dans  Tédition  de  Pleyel,  il 
en  est  quatre  qui  datent  probablement  de  la  première 
jeunesse  de  Fauteur  et  que ,  par  cette  raison  ,  on  ne  joue 
guères.  Eusuiti:,  il  y  a  un  beau  quatuor  de  piano,  ar- 
rangé en  quintette  de  violon,  par  Mozart  lui-même. 
Reste  cinq  ouvrages  originaux  et  classiques ,  les  seuls 
dont  nous  avons  à  nous  occuper. 
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Comme,  (1  après  notre  lïiéorie,  lirée  mot  pour  mot  de 
la  praU^ue  mozarieoac,  les  idées  el  le  caractère  d'une 
œuvre  musicale  doivent  toojonrs  se  proportioDner  à  l'é* 
tendue  des  moyens  d'exécution,  le  quintette,  sons  ce 
rapport,  se  trouve  tenir  le  milieu  entre  la  composition 
à  quatre  parties  cl  la  corn|iosihoii  à  six  parties,  laijuelle 
est  habituelleinent  suffisante  pour  les  ouvrages  dorcbes- 
Ire,  non  comptés  les  instrumens  de  remplissige,  cens 
qui  doublent  les  instrumens  principaux,  soil  lilléral»-^ 
mcnl,  ou  bien  avec  quelques  légères  variations  dans  la 
figure.  Le  quintette  sera  doue  plus  mélodieux,  plus  po- 
sitivement expressif  que  le  quatuor^  il  se  rapprocbera 
un  peu  plus  des  caractères  de  la  musique  dramatique, 
quant  à  Tinlensité  du  sentiment  d*où  il  découle,  mais 
sans  qu  il  lui  fût  permis  davanlase .  néanmoins ,  de  revê- 
tir les  formes  qui  caraclériseni  le  récit  et  l'aclion ,  on 
de  laisser  deviner  un  programme.  Autrement,  nous  l'a- 
vons déjà  dit  et  nous  le  répétons,  la  musique  pure  qui 
ne  peut  et  ne  doit  jamais  répondre  qu'à  un  état  psv- 
cbologique  quelconque,  défini  ou  non  défini,  deviendrait 
de  la  musique  d'opéra,  arrangée  pour  les  instrumens 
*  seuls.  En  perdant  son  indépendance,  elle  perdrait  une 
grande  partie  de  sa  valeur. 

Telles  sont  ,  aussi,  les  différences  générales  qui  distin- 
guent les  quintettes  de  Mozart  de  ses  quatuors.  Leurs 
mélodies  sont  plus  flatteuses,  leur  caractère  est  plas 
positif,  moins  rebelle  à  la  déGnition  et  à  l'analw; 
leurs  cHanls  el  leurs  traits  ont  plus  d  expression  et  d'é- 
clat*, au  total,  lis  sont  plus  faciles  à  comprendre  que 
les  six  cbefsHloBuvre  dédiés  à  Haydn,  quoique  compo- 
sés dans  le  même  style  et  avec  la  même  sdeiice  de 
contraponlîste  et  dliarmoniste.  C'est  que  l'ajoulage  d'une 
cinquième  partie  ,  aux  quatre  dont  le  composileur  a 
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slrictfineul  Kesoin  pour  remplir  1  accord ,  lui  peniiol 
de  meUro  phis  de  suile  mélodique  dans  IcDcbaineuienl 
de  ses  périodes,  et  d'accorder  davantage  aux  iolërèts 
de^  Vexëcution ,  tout  en  se  conformant  aux  lois  du  style 
polyphonique  qui,  donnant  à  la  liberté  de  chacun,  la  li- 
berté de  tous  pour  liniile,  veut  que  les  parités  conser- 
vent, autant  que  possible,  une  allure  dislinclc  et  un 
caractère  d^égalîté.  Mais  la  liberté  et  l'égalité  absolue»  ne 
sont  pas  plus  réalisables  en  musique  que  partout  ailleurs^ 
Quoiquoii  iassc,  un  homme  médiocre  ue  sera  jamais 
Tégal  d'un  homme  de  génie  >  pas  plus  qu'un  second  ailo 
ne  sera  Tégal  d'un  premier  violon  dans  le  quintette; 
et,  si  on  millionnaire  est  incontestablement  plus  libre 
de  ses  actions  qu'un  pauvre  joornilier,  il  n*est  pas  moins 
ccrlain  que  la  mélodie  qui  cliaulc,  jouit  de  plus  de  li- 
i>crlé  que  la  basse  qui  l'accompagne.  Toujours  quelque 
prééminence  se  déclare,  même  dans  la  fugue  stricte;  à 
plus  forte  raison  dans  des  œuvres,  ou  le  style  fugué  a 
clé  combiné  avec  le  style  mélodieux.  Dans  les  quatuors 
de  Mozart,  c'est  le  premier  violon  qui  domine  habi- 
tuelUuneul;  dans  les  quintettes,  il  partage  avec  le  pre* 
mier  alto ,  cette  domination  souvent  contestée  et  inter- 
rompue de  cbef  républicain.  Par  la  même  raison  que 
les  parlK  s  J<  s  (|uinlelles,  travaillées  eu  stvle  mélo<li- 
que ,  coiilieiiueul  plus  de  chant  que  les  quatuors,  celles 
qui  ont  été  soumises  à  l'analyse  contrapontique  ^  offrent 
des  combinaisons  plus  fortes  et  plus  variées.  Abordons 
les  remarques  de  détail,  en  commençant  par  le  quin<- 
telle  en  ut.  Si  ce  n'est  pas  commencer  comme  l  édition 
de  Pleyei,  où  les  œuvres  se  suivent  dans  je  ne  sais 
qoel  ordre  indépendant  ou  inverse  de  leur  chronologie , 
ce  sera  commencer,  du  moins,  comme  le  catalogue  auto- 
graphe de  3Io/.arl  et  comme  la  gaïuiue,  ce  qui  plus  est. 
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Le  tbème  de  celte  magnifique  composition  est  un  dia- 
logue. La  basse  ouvre   1  entretien   par  une  Cgure  déta- 
chée, en  notes  brèves,  sur  les  iolervalie»  de  laccord  par- 
fait. Le  premier  violon  y  fait  une  coorte  r^li<|iie,  mé- 
lodieuse et  passionnée.  Prolongée  à  travers  d*aalre8  mo- 
des, cette  conversation  s'interrompt  et  revient  ,  toujours 
diversifiée  par  la  modulation.  On  dirait  une  grande  pen- 
sée qui  fond*  à  tire-daile»  sur  le  génie  et  le  saisit  à  Hoi- 
provîste  :  un  monde  nouveau  surgissant  de  l  océan  vide , 
dans  Tintelligence  de  ('olomb ,  ou  bien  le  sujet  de  Dim 
Giovanni f  dévoile,  tout  entier,  à  Mozart,  dans  quelqu»' 
veillée  inspiratrice.   Le  génie  tressaille  aux  appels  réi- 
térés de  sa  destinée.  D*autre8  soins  voudraient  le  dis- 
traire; d*autres  figures,  qui  régnent  en  Tabsence  do 
thème ,  voudraient    le   circonvenir  el    l'enchaîner  dans 
les  détours  de  leurs  croches  sinueuses-,  des  chants  pleins 
de  captalion   lui  opposent  Tatirait  des  paisibles  jonis* 
sances  de  la  vie  \  quelques  complications  d*harnionie  fu- 
gitives chercbent  à  lui  créer  des  embarras.   Vains  ef- 
forts! la  grande  pensée  triomphe  de  tous  ces  obslacles^ 
toujours  elle  revient  et  brille,  au\  yeii\  du  génie,  comme 
Tastre  éclatant  de  la  gloire  et  de  Timmortalité.  Ceci  est 
la  première  moitié  de  VMegro.  Au  commencement  de 
la  seconde  ,   les  choses  changent  de  face,   lùi  ramenant 
le  motif,  les  traits  du  violoncelle   frap|»ent  des  disso- 
nances» les  répliques  semblent  marquées  d'bésitatioa  et 
de  doute ^  les  antres  parties,  simples  accompagnatrices, 
d'abord ,  de  Tidée  dominante ,  prennent  couleur  devant 
le  thème  et  conlrc  lui  .  elles  se  révollenl.  en  sorte  quo 
les  phrases  du  premier  violon  dégénèrent  en  une  plainte 
et  finissent  par  mourir.  Alors,  le  motif  disparaissant,  les 
influences  contraires,  les  figures  en  croches  liées,  re- 
viennent à  la  charge,  non  plus  ,  celte  fois,  douces  et  ca- 
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ressanles,  de  faon  accord  et  de  bon  conseil,  mais  roni-> 
puei,  désordonnées,  querelleuses,  sifflant  sur  les  tons 

les  plus  divers,  comme  une  lé'ifion  de  serpms  irrités. 
Les  parties,  successivement  libérées  tie  ce  joug  aoarchi- 
(|ue,  comballenl  Tenvahissanle  figure,  avec  Torce  synco^ 
pes  et  retards ,  mais  Tunilé  et  i  ensemble  manquent  à 
la  résistance,  de  même  qu*à  Ta I laque.  L*nn  dit  ré  sur  le 
temps  forl  ,  l\inlre  mi  héinol  sur  lo  temps  faible;  le 
troisième  culouue  un  sol,  auquel  le  quatrième  répond 
également  par  une  imilalion  à  la  seconde  mineure  et 
ainsi  de  suite.  Un  chaos  indébrooillable,  c*est-à-dire  une 
fermentation  d'harmonie  exquise.  L'analogie  que  nous 
avons  adoptée,  donne  tout  naLurelIcmont  le  sons  de  cet 
admirable  travail.  Ce  sonL  les  diUicullés  immenses  que 
le  génie  n'apercevait  pas  dans  1  extase  de  la  conception 
première*,  mille  embarras,  un  découragement  momentané 
mais  horrible,  enfin  la  défiance  de  ses  forces,  dont  on 
ne  coonaitra  Tétendue ,  qu*après  les  avoir  mises  à  1 
preuve.  Eswachst  der  Mcnsch  mit  seinen  grôsseren 
Zwecken,  a  dit  Schiller.  Bientôt ,  les  brouillards  Intel* 
lecluels ,  oîi  se  noient  les  projets  un  peu  hardis  des 
hommes  nVnt  pas  ,  en  eux  ,  le  germe  de  croissance 
dont  parle  le  poëte,  tombent  devant  les  regards  Aam- 
boyans  du  génie.  Le  génie  se  retrouve;  il  arrive  à  la 
clarté,  à  la  conscience  de  lui-même;  le  thème  éclipsé 
reparait  dans  sa  primitive  splendeur;  les  ëlémens ,  na* 
j^uères  hostiles ,  s  harnioniscnl,  vers  la  fin,  pour  célébrer 
un  grand  triomphe  de  làme.  Jubilation  qui  na  rien  de 
bruyant,  parce  quelle  est  intime  ,  concentrée  et  d'au- 
tant plus  profonde.  L*avenir  est  conquis  irrévocablement 
an  grand  homme.  II  le  sait,  et  il  se  repose  avec  délices 
dans  celte  certitude. 

Les  autres  parties  du  quintette,  sans  égaler  ,  ce  nou« 
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semble,  le  premier  ÂlLegro,  pour  la  beauté  des  idées 
ou  riovenlioD  mélodique,  se  dtslinguent  par  la  mémo 
perfeclion  du  travail  et  reproduiseni ,  avec  les  Dnance; 
particulières  h  chaque  mouvemenl ,  les  caractères  j^oé» 
rau\  de  l'ouvrage:  un  ccriain  calme  nietlilalif  et  noe 
joie  trauquilLe,  élevée ,  dont  la  cause  parail  èlre  dans 
rintelligence ,  plutôt  que  dans  le  ccenr.  Cette  expressîoa 
ralioDuelle  est  particnlièremeot  celle  du  mcDuel ,  coinpo* 
sê  avec  deux  fii,'iires,  donl  l'uriL; ,  irrave  fL  fornicllf,  a 
lair  d'un  argumcat,  el  l  aulre  ,  courte  et  dubilalivCi 
semble  jetée  eu  manière  dobjection.  Le  trio  qui  est 
dans  le  ton  de  la  quarte ,  fa  majeur,  plus  intrigué  que 
le  menuet,  présente  un  dialogue  par  inlerrogalions  et 
réponses,  brèves  et  bacliees.  Il  y  a  explication  el  Don 
dispute-,  au  fond,  les  iuterloculeurs  paraissent  du  iBème 
avis.  Un  morceau  original ,  autant  qn^agréable. 

Dans  VÂndantc  fa  majeur,  ^f%n  la  poésie  prédomiae 
sur  la  logujuo;  une  médilahoii  scnlimentale  qui  n'a  rîen 
de  passionné  toutefois,  y  tient  la  place  de  la  discussioo. 
Ce  qui  détermine  les  contours  mélodiques  de  cet  jinr 
dante  et  en  fait  le  principal  charme,  c*est  une  concur- 
rence  soutenue  du  violon  avec  Talto.  Répétitions  lillé- 
raies  des  mêmes  phrases,  renversemens ,  échanges  de  fi- 
gures, imitations  complètes  et  abrégées,  traita  altema* 
tifs  Y  ou  combinés  selon  les  règles  du  contrepoint  canoai- 
que,  de  manière  è  finir  sur  un  double  trille;  les  deai 
rivaux.  iNSaienl  de  lont  jumi  si-  ï^urpasscr,  el  ils  font 
parfailcmcQt  Tun  et  lantre,  si  bien  que  la  victoire, 
indécise  sur  le  papier  *  demeure  en  définitive  au  plus 
habile  des  exécutans. 

Ainsi  qu'on  pourrait  l'observer  de  quelques  autres 
quatuors  et  quintettes  de  Mozart ,  le  dernier  u4Uf^ro  du 
quintette  en  ut,  en  est  le  morceau  le  plus  faible  quant 
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tlix  idées.  Il  compeuso  ceiic  infériorité  relative  jur 
Texqnîse  délicatesie  des  analyses  tbémaliques.  C'esl  con-' 
me  une  de  ces  conversalioos  sur  la  pluie  et  le  beau  * 

temps  qui,  enlre  «;ens  d'esprit  el  de  savoir,  vous  mè- 
nent ,  on  ne  sait  par  quelles  Iransilions ,  aux  aperçus  les 
plus  isgénieux,  à  un  éclun^  et  à  iiiie  combinaison  d'i- 
dées «  exprimées  d'un  ton  badin  ,  mais  neuves,  originales 
et  souvent  pleines  de  profondeur.  Or,  voici  une  remar- 
que imporlaole  pour  Messieurs  les  amateurs  violinistes, 
violistes  et  violoncellisles.  En  comparant  les  parties  dé- 
tachées du  quintette.  (  édition  de  Paris  )  à  sa  partition 
publiée  i  Offenbach,  j  ai  trouvé,  en  plus ,  dans  celle^i, 
l'énorme  difFéreiice  de  140  mesures  pour  le  dernier 
Allegro.  De«  passages,  de  violon,  des  cbanls  tout  en- 
tiers, ont  disparu  dans  les  coupures  exorbitantes  de  l'é- 
ditenr  parisien ,  et  rien  ne  nous  autorise  à  admettre  que 
ces  coupures  eussent  été  faites  ou  indiquées  par  Mozart 
Itti-mème.  Le  morceau  esl  assez  long,  il  esl  vrai  ^  mais, 
après  lavoir  exécuté  avec  nos  amis,  suivant  le  lexte  de 
la  partition,  nous  Tavons  trouvé,  à  Funanime»  beaucoup 
plus  intéressant  qu*il  ne  l'élait  abrégé. 

Le  quinletle  en  sol  mineur,  né  prcsqu'en  laème  temps 
que  le  quinlclie  en  ut ,  pourrait  servir  de  preuve  que 
les  jumeaux  ne  se  ressemblent  pas  toujours.  C'est  tout 
nn  petit  drame  que  le  quintette  en  êol  mineur^  avec 
son  exposition,  ses  péripéties  el  son  dénouement  heu- 
reux ,  mais  drame  sans  évéuemeus ,  qui  a  pour  ihéàtro 
le  for  intérieur,  et  pour  action,  une  suite  d'états  psy- 
cbologiques  qui  dérivent  «les  uns  des  autres  et  s  expli- 
quent mutuellement.  Quelque  plaisir  indieible  que  Texé- 
cution  de  ce  chef-d'œuvre  eût  jamais  procuré  aux  dilel- 
lanti  ,  il  iaut  encore  l'étudier  à  la  lecture,  si  aux  plus 
délicieuses  émotions  du  cœur ,  on  veut  joindre  une  des 
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plus  vives  jouissances  de  Teiiprit.  La  lecture  seule  fail 
bien  Toîr  el  comprendre  ce  prodige  dune  compotition , 
qui  voas  arra^be  des  larmea  avec  de  la  vieille  acienoc 
contrapotiUque  ,  avec  les  raffioemens  les  plos  tublilt  do 

canon  el  de  la  fugue,  à  loti'»  les  inlcrvalles.  Expose  par 
le  violon  et  redit  avec  quelques  chaogemeus  par  la  vioki 
le  tbème  du  premier  Allegrù  se  recooaail  de  auile  peor 
le  lan<^a^e  d*aii  amoor,  auquel  les  regrets  el  1  abeeoeo 
ont  donne  le  caractère  (riinn  vérilahlf  rnaliulie  chroni- 
que lie  Tàme.  Ce  thème,  bien  que  le  premier  veou  , 
n'esl  pas  la  seule  idée  principale  du  morceau.  Une  autre 
idée  principale  et  plut  marquante  encore ,  c*esl  le  cbani  \ 
qui  commence  k  la  31"'  mesure»  chant  développé  ,  I  ' 
périodes  nombreuses,  d'une  expression  uu'l.uu  olujuc  el 
passionnée,  qui  dovionl  âpre  et  incisive  dans  certaioes 
pbrases-  Ceci  résulte  d*un  emploi  fréquent  et  trèa  oa* 
ractéristique  de  la  neuvième  mineure,  comme  intervalle  j 
mélodique  el  coîYime  harmonie  tout  ensemble.  Peu  à  peu, 
le  nuage  de  Insiesse  se  déchire  *,  la  roodulaliun  passe 
au  majeur  corrélatif  de  la  tonique  ;  des  idées  aoceaaoi- 
res  I  tirées  du  thème  chantant ,  viennent  rasséréner  Time, 
comme  un  rayon  d espérance;  des  traits  de  violon  se 
fonl  entendre  en  croches  joînles ,  de«îx  h  deux,  qu'accom- 
pagnent lies  fra«^mens  du  premier  tbèuie  ,  partagés  entre 
le  aeeond  violon  el  la  basse.  La  progression  de  bonne 
bameur  amène  on  autre  passage ,  en  doublée  croches,  el 
alors  le  violoncelle  s*empare  du  Irait  précédent .  t tandis 
que  Taho  le  remplace  dans  la  figure  qu'il  a  quittée. 
Vous  voyez  comment  aux  endroits  mêmes,  qui  avoisinent 
le  plus  la  musique  concertante  »  Motart  sait  toujours 
maintenir  Tunité,  en  remplissant  les  conditions  do  sljle  I 
polyphonique  ou  à  dessins  niullipîcs.  C(  jk  luljui ,  celle 
joie  sans  motif,  pur  accident  de  l'âme  ,  ue  saurait  arri« 
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Yer  à  one  conchision.  Elle  n*aboulil  qu'au  doute .  à  une 
suite  de  phrases  iolerrogalives,  el  la  première  partie  de 
VMlegro  se  termine  par  une  snspenston  formelle,  snr 
1  accord  Bt  f  la  bémol ,  /in  ,  ré.  Deuxième  partie.  Une 
fraction  du  llirme  piiinihi  lejiaiait  à  h  hnsse  ,  dans  un 
mode  ioatleDdU)  elle  soDoe  en  manière  d'appel.  Des  fi- 
gures nouvelles  surgissent  dans  les  parties^  supérieures  ; 
trouble  dans  lliarmonie,  tonalité  incerlaine;  1  analyse 
merveilleuse  du  thème  chantant  commence.  Quel  autre 
que  Mozart,  eût  plié  ce  chant  si  mélodieux,  si  expres- 
sif, si  passionné,  à  tout  les  genres  d*imila lions,  de  reo- 
veraemens,  de  décompositions  et  recompositions  barmo- 
niques  pour  le  rendre  plus  expressif  et  plus  passionné 
encore;  quel  autre  eût  ramené  1  oreille  ,  par  une  grada- 
tion d effets  plus  douce  et  plus  attrayante,  à  la  simplicité 
mélodieuse  do  début ,  c'est-à-dire  au  premier  tbème«  ex- 
posé dans  sa  première  forme.  La  conclusion  de 
gro  est  une  espèce  de  coda  vaporeuse,  où  les  fractions 
du  thème  chantant  se  décomposent  en  réminiscences,  se 
perdent  en  échos,  et  meurent  dans  le  vague.  Et  les  exé- 
cutans  ont  déposé  leurs  archets,  et  ils  se  sont  regardé,  et  ce 
regard  intraduisible  a  dit  ce  qui  leur  semblait  du  quintette. 

La  mélancolie  touche  au  désespoir  dans  le  menuet. 
Douleur  sèche  et  aiguë,  accords  déchirans  et  brisés, 
suivis  d'une  modulation  attendrissante  en  ré  mineur,  qui 
soulage  comme  les  larmes.  Par  une  de  ces  inspirations 
qu'on  nomme  si  jusleraenl  les  bonnes  foi  Uim  s  du  génie, 
la  phrase  mineure  si  plaintive  qui  termine  le  menuet  el 
que  le  second  .violon  redil  après  le  premier,  avec  un 
surcroît  d'amertume,  cette  phrase  passant  au  majeur, 
devient  le  thème  du  //lo,  un  elidiit  de  consolation,  une 
réaction  psychologique»  déterminée  par  l'excès  de  la 
souffrance.  Dans  la  seconde  partie  du  trio,  le  même 
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ch:\u\  a  <^té  traité  en  manière  de  snjel  el  «soumis  ù  une 
ampliiicatioD  admirable.  Des  cadences  fréquentes,  retar- 
dées et  compliqué  par  les  syncopes  de  la  figure»  don* 
nent  à  ce  développement  comme  duc  légère  savenr  de 
musique  dVorlise. 

Adagio  "/H,  mi  bémol  majeufi  con  êordini.  Une 
haute  pensée  religieuse  traverse  cette  composition,  sans 
parvenir  à  la  dominer.  L*âme  affaiblie  et  détendue  par 
la  douleur ,  ne  peut  soutenir  Tessor  élevé  qui  marque 
les*  phrases  du  commencement.  An  bout  de  (n^trc  me- 
sures, le  recueillemeut  lui  échappe;  la  prière  1  aban- 
donne; elle  retombe  affaissée  sur  elle  même ,  en  proie 
an  découragement,  à  mille  incertitudes  désolantes,  sV 
dressant  des  questions  tronquées,  auxquelles  il  est  ré- 
pondu par  le  doute.  Cela  amënc  naturellement  une  re- 
chute nouvelle  et  plus  profonde  dans  le  désespoir.  Le 
violon  entonne  un  chant  d*une  amertume  affreose  qui 
fait  gémir  le  deuiciëme  alto  sur  son  bourdon  «  comme  la 
voix  (i  un  a<:<>nis;iiil ,  el  va  se  perdre  dans  les  tonalités 
les  plus  sombres,  au  milieu  d'autres  plaintes  cruelles  « 
que  la  sienne  a  provoquées.  Jnsqnes-là,  tout  est  beau, 
tout  est  sublime.  Ce  qui  vient  après,  Test-il  également  ? 
nous  osons  croire  que  non.  Le  trait  gracieux  et  pres- 
qu'cnjoué  qui  commence  à  la  26"*  mesure,  ne  nous  pa- 
rait avoir  aucune  connexion  psychologique ,  ni  avec  la 
terrible  lamentation  qui  a  précédé,  m  avec  le  thème 
religieux  du  morceau.  Si  Tidée  de  porter  une  main  pro- 
fane sur  lin  chef-<l'œuvre  de  Mozart,  ne  nous  elTravail 
à  Tégal  d  un  sacrilège,  nous  aurions  voulu  passer  de  la 
25~*  mesure  à  la  36"**  qui  conduit  à  la  reprise  do  thè' 
me,  et  nous  aurions  conseillé  une  abréviation  analogue 
dans  la  seconde  partie  de  l'Adagio.  Les  fautes  en  gé- 
nérai, et  celles  de  ce  genre  en  particulier,  sont  si  rares 
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daos  la  musique  classique  de  Mozarl,  que  la  critique, 
lasse  de  toujours  louer,  de  toujours  admirer,  se  félictie 
ày  découvrir  ce  qui  y  paraissait  înlrouvable. 

Un  bonbeur  n*arrive  jamais  seul,  dil  le  proverbe*,  el, 
puisque  nouâ  sommes  en  veine  de  blâmer  ,  disons  un 
autre  pëcbé  de  Mozart,  mais  uu  pécbé  de  3S  mesures 
•eulemenl  «  un  pëcbé  où  il  D*est  tombé  qu*une  fois  et  que 
tous  nos  compositeurs  modernes  se  féliciteraient  d*aToir 
commis.    Après  Vjédarrio  en  mi  beiiu»! ,  vient  un  autre 
Adagio f  BoL  mineur  Vm,  d*uD  style  qui  n'apparlieut 
Dullemenl  au  quatuor  ni  au  quintette  travaillés.  C'est 
une  très  belle  cavatine  élêgiaque ,  cbantée  par  le  pre- 
mier violon,  sans  partage  tic  phrases  et  de  ligures,  uni- 
ment accompagnée,  comme  un  air  d'opéra.   Une  incur- 
sion dans  le  domaine  de  la  musique  dramatique,  par 
conséquent.  Du  reste,  cet  Magio  n*est  qu^nne  introduc^ 
lion  à  l'Àllegro  final ,  sol  majeur, 

Une  beureuse  révolution  s  est  opérée  dans  l'élat  de 
cette  âme,  dont  le  compositeur  nous  a  raconté  les  souf- 
frances. Est^e  une  propbétie  du  coeur,  le  pressentiment 
infaillible  dNme  bonne  nouvelle,  ou  cette  nouvelle  même, 
l'espoir  on  la  réalité  ,  nous  ne  le  savons  pas  \  mais  l'i- 
vresse érotiquc  (lu  motif,  les  traits  brioses,  mêlés  au 
tendre  badinage  des  figures  qui  dominent  avec  Tidée 
principale ,  mais  les  redites  continuelles  du  tbème  qu^on 
ne  se  lasse  point  dVntendre  ,  tout  annonce  la  réunion  , 
le  bonheur  I  Vous  avez  ici  une  de  ces  causeries  en  mo- 
nosyllabes, en  exclamations  el  interjections,  en  paroles 
répétées  sans  fin ,  oii  cbaque  auditeur  doit  reconnaître 
largot  qu*il  a  parlé  lui-même  ,  Tar^t  éloquent  de  Ta- 
mour.  0  ma  coloinbel  ma  joie!  ma  \ic!  mon  Ame!  Hi- 
rîons-nous  et  redirions-nous ,  vingt  fois  ,  s'il  s'agissait 
de  traduire  le  motif  dans  notre  langue  s  car,  tels  sont 
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cbez  nous  les  lermefi  consacrés  et  usités  dans  la  circon- 
stance, par  les  individus  de  loulcs  les  classes.  Que  de 
contentemeol  bien  phrasé  et  d*éléganle  leudresse  dans 
celte  musique.  Ni  Tun  ni  Tautre  n  excluent  pourtant  la 
science.  Les  badinages  ckarmans  et  si  délicats  de  k  mé- 
lodie ,  passent  par  l'cpreuve  d*un  conlrepoinl  sévère  et 
en  sorlenl  plus  délicats  el  plus  charmans 

En  suivant  toujours  Tordre  chronologique  ,  nous  arri- 
vons au  quintette  en  ré  majeur,  peut-être  le  plus  beau 
des  quintettes  de  Mozart  dans  son  ensemble.  Il  date  de 
lu  lin  de  1)0.  Le  choix,  du  mode  indique  déjà  une  com- 
posilion  très  dilTurcole  de  celles  que  nous  yei^ons  d  exa- 
miner. Bé  majeur  est  un  ton  allègre,  clair,  brillant,  qui 
se  prèle  très  bien  aux  manifestations  de  Vbéroisme  et 
de  lous  les  senlimens  vifs  cl  gais.  Aussi,  est-il  le  ton 
classique  de  la  musique  roililaire.  Notre  qiiinlelle  pour- 
tant na  rien  de  belliqueux.  Il  s  ouvre  par  un  Larg- 
hetto V»  asses  mvslique ,  où  la  basse,  marcbant  en 
ayant  d'une  mélodie  incertaine,  parait  guider  cbacun 
de  ses  pas.  Es»-ce  dans  l  anlrc  de  Troplionius  que  le 
compositeur  nous  conduit ,  ou  veut-il  tout  simplement 
nous  faire  recevoir  maçon?  Point ,  cest  une  surpriie 
très  différente  qu'il  vous  ménage.  A  travers  les  détours 
d*un  couloir  obscur,  vous  arrives  de  plain-pied  dans  un 
lieu  arraijgé,  éclairé,  parluuié  cl  comforlabU  ,  conme 
pourrait  IV  lro  un  salon  du  pays  d  Eldorado.  Jllegro  V», 
musique  de  joyeuse ,  de  spirituelle  et  d'intéressante  con- 
versation. Les  idées  j  abondent  et  toutes  sont  si  beu- 
reuses  ,  si  bien  développées ,  séparément  et  conjointe- 

(  *  )  Une  grande  joie  a  nianqin-  à  l  auleiir  tiu  ijuiolrltc  en  soi 
minptir  ;  relie  «le  l'enlendir  «-xcinlp  j.ar  iir.lre  Alexis  l.wofr,  U 
plus  parfait  Ai-s  vînlinislrs  ,  à  nrni  ronnu*  ,  dans  la  musKJoe  de 
cbuuWe  el  surloul  dâos  U  musiijue  de  Mozart. 
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ment,  qu'il  dcviciil  assez  diflîciie  de  disi initier  les  prin- 
cipales d*avec  les  accessoires.  On  se  senl  d  abord  loiil  à 
Taise,  eo  enlranl  dans  cet  Allegro  ,  par  quelque  Mé 
que  Ton  enlre.  Violon ,  basse  on  alto ,  on  prend  de 
suile  une  pari  active  à  ronlrclîcn.  On  est  admis  à  par- 
ler sur  chaque  chose  ;  cl,  non  seulemenl  les  autres  tous 
laissent  dire  ,  mais  ils  vous  approuvent ,  ils  yoos  com-* 
mentent  avec  bienveillance  ;  ils  répètent  vos  paroles , 
comme  si  un  des  sages  de  la  (irècc  les  avait  prononcées, 
et  cela  parce i  qu  cn  elVel,  vous  parlez  toujours  bien.  Ici, 
le  bon  mot  ne  tombe  jamais,  éludé  par  cette  fausse  dis^ 
tracfion  qui  se  donne  l'air  de  ne  pas  entendre ,  parce 
qo*elle  a  trop  bien  compris  ;  les  mots  du  coeur  ne  ren- 
contrent point  le  sourire  iroiiitjuij  de  la  médiocrité,  {gon- 
flée ,  sèche  et  envieuse.  Loin  de  là,  les  saillies  volent, 
répétées  de  boucbe  en  bouche  |  les  phrases  cordiales  « 
tous  les  redisent  avec  émotion  et  sympathie.  0  la  déli- 
cieuse réunion!  Cependant,  d'égalité  parfaite,  il  n'y  en 
a  point  dans  le  quintette,  pas  plus  que  dans  la  société. 
Le  premier  violon  qui  a  rinitialive  des  matières,  ob- 
tient la  parole  plus  fréquemment  que  les  autres  ;  c*esl 
un  droit  partout  et  toujours  acquis  au  plus  spirituel  et 
an  plus  éloquont.  Le  sccoini  violon  est  trop  de  ses  amis 
pour  contester  celle  supériorité,  qu  i!  cherche  à  faire  va- 
loir, au  contraire  ,  de  tous  ses  moyens.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  du  premier  alto.  Celui-ci  a  des  pré- 
tentions rivales  ,  cl  il  est  un  peu  dispuleur  et  ergo- 
teur de  sa  nature  ,  comme  nous  pourrous  nous  en  assu- 
rer plus  loin.  Le  violoncelle ,  tel  qu*un  président  de 
cbambre ,  parait  veiller  à  ce  qu  on  ne  s'écarte  pas  trop 
de  la  question,  et  celle  utile  autorité  loi  revient  de  droit, 
car  la  basse  ftil ,  de  tout  temps  ,  le  meilleur  logicien 
hai-moaique.   Eoiin,  le  deuxième  alto  ressemble  à  ces 
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liommL>  li  <'^|int  .  [);irlanl  peu  il'LaLulade,  iiiaii  qui  a(let)> 
(leiil  avec  une  adiiurabie  patieuce  cl  saisissent  avec  one 
admirabie  adresie ,  roccasion  de  placer  qd  mol  i  eflîel. 
Les  cooTersations  do  paradis  même,  finiraieol  par  lao^îr, 
si  lout  le  inonde  <*lail  toujours  d'accord.  Au  commenee- 
meal  de  la  srcunde  partie  ,  le  violon  essaie  de  repré- 
senter le  thème  en  fa  majeur;  mais  celte  noaveUe  ma- 
nière d  envisager  le  sujet  t  ne  rencontre  plus  Fassenti* 
ment  ^néral  ;  on  y  répond  par  des  bruitM  dii^$^ 
Irascible  de  son  naturel,  comme    le  sont  ordi ii^i renient 
les  heaul  parleurs ,  le  violon  en  témoigne  soo  déplaisir 
avec  une  certaine  aigrenr  désobligeante ,  i|ui  amène  «ne 
vive  contestation  y  en  passages  de  triolets.  La  dispote  na 
pas  de  suites  sérieuses.  Celui  qui  Ta  provoquée  ,  recoo- 
naissanl  son  tort,  donne  bieiilôl  le  molif ,  tel  qu  on  le 
demandait ,  c'est-à-dire  en  ré ,  après  quoi  on  soumrt  à 
une  nouvelle  discussion  amicale ,  mais  plus  approfondie 
et  plus  savante  ,  les  matières  qui  avaient  été  débattues 
dans  la  première  moitié  de  V jîllcf^ro.  Toul  semble  dit, 
que  les  interlocuteurs  parlent  de  plus  belle  \  iU  parle- 
raient encore,  si  une  fernuUa  ne  venait  leur  imposer 
silence.  Le  Larghetto  mystérieux  du  commencement 
vient  nous  reprendre  et  nous  ^ider,  par  des  détours 
quelque  peu  difTérens  de  ceux  par  où  il  nous  avail  comluits 
dans  ce  lieu  de  délices.  Fuis  ,  1^  r<  ntrée  subite  dans 
le  motif  et   le  mouvement  de  l' Allegro,  forme  une 
conclusion  de  huit  mesures ,  brusque ,  bruyante  et  tout 
à  fait  inallendue. 

VMngiOf  sol  majeur,  V»,  «n  des  plus  sublimes  que 
Mosarl  eût  composés»  musique  véritablement  élysécnae, 
nous  ne  lui  trouvons  pas  d*autre  épitbète  «  exprime  un 
état  de  calme  et  de  béatitude  ,  auxquels  viennent  se 
mêler  les  souvenirs  d  un  alUcbcuicot  uaguères  ^«as&ionnc, 
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fertile  en  larmes.  Dans  rel  ëtal ,  la  mélancolie  même 
devicDl  un  assaiionoemcul  du  bonheur,  el  louiours  les 
cbanlB  du  violon ,  roodolés  sur  le  toD  des  souvenances 
plaintives  et  tendres,  se  résolvent  en  une  csidence*  em» 
preinte  de  ravissement.  La  réalité  d*autrefois  n'est  plus 
ciii'uu  songe ,  cl  les  songes  du  passé  sont  mainlenanl  des 
réalités  incflables.  Si  la  poésie  verbale  avait  à  créer 
quelque  cbose  d  analogue  dans  sa  spbère  ,  il  lui  faudrait 
parcourir  deux  modes  alternativement  :  le  ton  de  Télégie  , 
qui  serait  comme  Ft-*  lio  d  une  existence  écoulée,  et  le 
ton  de  1  e&lase  coulemplalive  ,  caraclère  de  1  clat  pré- 
sent. La  musique  pouvait  bien  davantage;  elle  pouvait 
réunir  ces  deux  modes  ,  exprimer  simultanément  l'émo- 
tion du  cœur  et  la  baute  sérénité  de  la  pensée.  C'est 
aussi  ce  (ju  elle  a  fait.  Pendant  (]ue  les  cltanU  divins 
du  violon  se  projeMmt  en  longues  phrases,  toutes  de 
sentiment ,  le  trait  de  basse ,  coupé  de  demi-soupirs  , 
distribué  par  groupes  de  petites  notes,  sur  les  trois  di- 
visions du  rhvlliuie  ,  poursuit  le  cours  des  méditations 
sublimes  qui  ont  commencé  avec  l' Adagio f  dans  une 
suite  d  autres  figures  en  cascade,  également  thématiques 
et  également  rationnelles  (*).  Etabli  dès  la  47**  me- 
sure ,  confié  successivement  au  violoncelle ,  au  premier 
\iolon  el  à  l  allo  ,  ce  Irail  remarquable  plane  encore 
sur  la  conclusion  ,  mais  détaché  du  chant  élégiaque 
contre  lequel  il  se  faisait  d  abord  entendre.  Ici ,  il  ne 
lui  est  opposé  que  deux  notes  blanches,  un  fa  naturel 
««t  un  mi,  qui  s'élevanl ,  tour  à  tour,  dans  les  cordes  hautes 
des  parties  extrêmes,  avec  une  suavité  délectable  ,  lonl 
pencher  la  modulation  vers  le  ton  de  la  quarte,  où  elle 
ne  demeure  qnnn  moment,  pour  redescendre  en  chutes 

(  *  )  J^igurm  fur  den  Ver$tand,  eoinine  le  dit  Forke). 
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moelleusf»s  strr  la  t conique.  Le  morceau  finît  ou  plutôt 
se  dissipe ,  tel  (|u  ua  rêve  euchinleur. 

Menuetto  allegretto,  ré  majeur,  V»-  Aulre  nerreUle. 
A  Toîr  ce  menael,  ou  à  l'entendre,  dans  la  partie  lenle 
du  premier  violon  .  on  croit  v  reconnaître  ,  une  compo- 
sition purement  niclodujue.  L  encliaincment  des  période» 
y  oiTre  un  sens  musical  <  Inir  et  complet  \  tous  les  ac- 
corda  se  montrent  implicitement  contenus  dans  U  mélo- 
die \  pas  une  note  indécise  ,  pas  une  lacune  qui  puisse 
faire  soupçonner  la  co-dominalion  d'un  autre  inslrnuienl; 
enfin,  ces  li<^ncs  délachées  sont  pleines  de  feu,  de  verve, 
de  traits  gracieux  et  élégans  \  la  rentrée  dans  le  thème, 
à  travers  une  suite  de  passages  qui  en  font  pressentir 
et  désirer  le  retour,  et  Téclat  do  trait  final  ,  approclient 
de  la  musique  concerlanle.  Or,  quand  une  parlip  isolée 
présente  ces  caractères  ,  elle  ei^clut  ordinairement  le 
style  oontrapontique  avec  ses  dessins  multiples;  ou,  si  le 
compositeur  lui  oppose,  dans  Taccompagnement,  des  riva* 
lités  marquantes  ,  ceci ,  presque  toujours  ,  devient  une 
surcharge  qui  gàlc  le  solo.  Nombre  douvrages  modernes 
sont  là  pour  le  prouver.  Nous  avons  dit  ce  que  le  me- 
nuet semblait  devoir  être  au  violiniste  qui  le  regarde 
on  le  joije  sur  sa  partie  détachée  ;  voyons  maintenant 
sur  la  partition,  ce  qu'il  est  en  effet.  (Juaud,  après  avoir 
exposé  le  thème  dans  U  première  partie  du  morceau , 
le  violon  p^aw,  dans  la  seconde,  aux  figures  mélodiques 
qui  le  suivent ,  la  basse  redit  le  thème ,  moitié  en  mi- 
neur, dans  son  lan»a«[e  mâle  et  significatif;  le  premier 
alto  imite  ,  à  roct  iM',  la  figure  de  premier  violon  ;  les 
deux  parties  rcslaules  conlrepointent  alternalivenuut 
cette  même  figure ,  suivant  la  marche  de  rimautioB. 
Voilà  qui  est  dcjh  passabledienl  intrigué;  mais  attendons 
que  le  thème  soit  revenu  au  coryphée,  et  alors  nous  ver- 


Digitized  by  Googl( 


223 


roBS  Talto  s'en  saisir  prcsqu'autsilôt  el  le  disputer,  note 
pour  note ,  à  la  disUnce  d*ua  soupir  «  avec  ÎDlerversioD 
formelle  de  raccent  rbythmique ,  comme  8*il  disait  aa 
violon:  vous  ailes  font  de  travers;  c*est  ainsi  qu'il  faut 
marcher.  Après  la  fermât  a,  le  second  violon  prend  fait 
et  cause  pour  son  camarailc  ^  les  autres  se  déclarent 
poor  Tallo  ,  el  le  menuet  devient  un  canon  littéral  à 
deux  voix.  Il  est  évident  que  dans  cette  dispute ,  ce 
sont  les  parties  ^^raves  qui  se  trouipcnl  ,  Mozart 
ne  s'est  pas  trompé  lui  \  il  n'a  pas  gâté  sa  mélodie  avec 
de  la  science.  Traité  en  contrepoint  simple ,  le  menuet 
eàt  été  une  petite  composition  fort  agréable',  tel  qu*il 
est ,  c'est  un  délicieux  cbef-d  œuvre  qui  vous  enlève 
d'admiration  et  de  plaisir.  Ne  craignons  pas  de  revenir 
sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  Mozart  qui  était ,  tout 
ensemble  »  an  bomme  ancien  et  un  bomme  nouveau  ,  un 
profond  calculateur  et  un  grand  poëte ,  travaillait  de 
telle  iiKiiiière  que  rœiivr<  ia  plus  complexe  sorlait  chez 
lui  d  une  inspiration  unique,  qui  en  embrassait  el  lécoo- 
dait  tous  les  détails  9  à  peu  près  comme  le  pouSsin  sort 
de  TcBuf ,  ou  pour  employer  une  comparaison  plus  noble, 
comme  Minerve  sortit  toute  armée  du  cerveau  de  Jupi-* 
ter.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  toujours  d  accord  avec 
le  calcul,  dans  ses  ouvrages,  et  la  clarté  de  son  style  en 
égale  la  profondeur.  Point  de  milieu  par  conséquent  : 
ou  remploi  des  formes  contrapontiques  ajoute  une  im- 
mense valeur  au  v  produel  ions  de  la  musique  élép^anfe  , 
ou  bien,  il  leur  ùte  tout  celle  qu'elles  auraient  eue,  avec 
plus  de  simplicité  et  moins  de  prétentions  à  une  science» 
toujours  vaine,  nous  croyons ,  lorsqu'on  est  obligé  de  la 
chercher.  —  En  écrivant  le  trio  de  ce  menuet  ,  Mozart 
parait  avoir  songé  aux  dames.  Les  dames  sont  bien  à 
plaindre  pendant  nos  soirées  de  quatuors  et  de  quintettes , 


aussi  à  plaindre  que  pendant  les  dîners  à  l'an^lHise. 
Pi'esque  toujours,  Déaumoms,  nous  les  avons  vu  iolerroni- 
pre  leur  cauieUe  à  la  «oordiiM,  pour  éeooter  le  dit  trio, 
dont  le  style  rossioieny  la  grâce  légère  et  la  bnvoore 
concerlanle,  contrastent  si  agréablement  avec  la  chaleu- 
reuse cxprcssiau  el  la  fougue  eulraiuante  du  mcniiel. 

Finale,  Allegro^  ré  majeur,  ^/s,  quatrième  et  der- 
nière merTetlle  da  quintette.  Quand  les  analogies  de  la 
musique  pure  touchent  à  l'ordre  de«  objets  sensîMes, 
CCS  objets  ne  di>i\  ( uL  point  Mre'  ollej  U  comme  réels  el 
présens ,  mais  Mîuiement  comme  une  idée ,  une  image  » 
un  voBU  ou  un  souvenir  qui  occupent  l'àme ,  et  colorent 
le  tableau  psychologique  de  certaines  teintes  particuliè- 
res,  auxquelles  Tanalogie  malcrielle  se  fait  deviner  ou 
reconnaitre.  La  distinclion  que  j  établis ,  oe  semblerait 
qu'une  subtilité  Taine  et  inintelligible ,  si  elle  ne  pro- 
duisait une  difll&rence  très  marquée  et  très  importante 
dans  la  pratique.  Je  veux  dire  que  lorsque  la  musique 
inarticulée  veut  peindre  les  objets  comme  si  on  ics  vo- 
yait) elle  tombe  inévitablement  dans  le  style  théâtral 
et  se  substitue  au  drame  lyrique.  Que  si  choisissant,  ae 
contraire,  des  expressions  moins  directes,  moins  positives, 
moins  pci fanantes,  le  musicien  chercHe  h  éveiller  l'idée 
de  L objet,  plutôt  qua  nous  mettre  en  préscoce  de  l'objet 
même ,  il  peut  atteindre  ce  but  dans  les  limites  de  la  com- 
position pure ,  telle  que  nous  Tavons  définie ,  sans  re- 
courir aux.  formes  de  la  musique  dramalique  qui  répon- 
dent à  raclion ,  au  mouvement  extérieur  ,  à  la  présence 
réelle  des  objets.  Les  exemples  achèveront  d'éclaircir 
ma  pensée.  Prenons  le  Scherzo  de  la  symphonie  pasto- 
rale de  Beethoven:  Lustiges  Beysammenseyn  der 
Lattdlcute  j  joyeuse  réunion  de  villageois.  Ici,  c'esi  la 
chose  même  et  tellement,  qu'avec  un  teUe  ad  hoc,  le 
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moiccau  JevlenL  un  chœur  syllabique,  |Kirfaitement  chau- 
lable  ,  sans  qu'il  y  ait  besoin  iVy  déplacer  une  note* 
Maiolenanl ,  voyes  le  iioale  de  aoire  «{oinietle  qui  ne 
porle  pas  de  programme  >  îl  est  vrai ,  mais  sur  Fanalo- 
çie  duquel  ,  on  se  méprendrait  difficilement.  Une  fête 
cbampèUe  ,  dira  chacun  ,  une  joyeuse  réunion  de  villa- 
geois, comme  dans  la  symphonie  pastorale.  Oui,  mais 
avec  cette  dilTérence  que  Téglogue  de  fieet1io?en  est  en 
action  et  celle  de  Mozart  en  idée,  ce  qui  fait  que  dans 
la  dernière ,  il  n  y  a  pas  une  phrase  bonne  pour  le 
chant  vocal  ,  el  que  le  style  du  morceau  demeure  abso- 
lument étranger  à  la  musique  de  théâtre.  £l  cependant 
Téglogue  mozarienne  est  beaucoup  plus  complète.  L*ima« 
nation  qui  rdve  des  scènes  cliampètres«  les  fait  passer 
devant  les  yeux  de  lame,  sous  des  aspects  variës,  qui  se 
divisent  nettement  en  trois  tableaux  ou  reprises.  Pre- 
mier tableau  :  thème  naïf  et  gracieux  ,  bal  villageois 
où  Ton  exécute  des  branles ,  aux  sons  de  la  cornemuse 
dont  vous  entendez  le  ronflement  monotone  ^  (  une  basse 
en  pédale)  gais  propos  de  bergers,^  aimables  propos  de 
bergères-,  plaisirs  du  dimanche  vivement  goûtés.  Second 
tableau  :  la  joie  va  d*abord  croissant  »  quand  le  premin 
violon  s'avise  d*entonner  un  couplet  rustique  %  lui  seul. 
En  pareilles  circonstances,  l'envie  de  faire  chorus  ne 
saurait  manquer  à  personne  ^  mais  il  parait  que  tous  ne 
savent  pas  bien  la  chansonnette,  ou  que  les  voix  de 
ces  bimves  gens  ne  sont  pas  trop  d*acoord.  Bref ,  après 
quelques  essais  malheureux  ,  on  quitte  la  partie.  Vous 
devinez  que  le  couplet  rustique  est  un  thème  de  fugue, 
et  le  chœur  manqué  une  fugue  à  cinq  parties ,  conduite 
avec  une  régularité  foute  scolastique.  L  adorable  pédant 
que  ce  Mozart!  La  fugue  se  termine  à  une  série  d*ac<- 
cords  d  un  elle t  enchanteur.  Troisième  tableau:  Faisons 
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aiUro  cliosc   à  prirent  ;   raconlons-noiK   dos  liisloiprs 
Paase  géaérale:  l'oreille  attend  le  ion  de  mi  majeur  i|ui 
t  été  annoiieé  par  m  aecord  de  domiBaole.  Noua  b*j 
Bemmes  pas  ;  les  quatre  paKies  ioférienres  tonbesl  en 
nt  et  prennent  Talliire  de  raccoinpaîrneiiient  simple-,  le 
premier  violon  se  met  à  raconter.  Son  e\orde  iiR-iodieut 
s'aebève^  il  va  eontinuer,  animé  par  raiieniion  générale 
qu*!!  obtient  y  lorsque  son  camarade  de  gavcbe  1  arrête 
sur  je  ne  sais  qnel  point  du  récit  11  en  résnlte  un  dif^ 
férend,  au([uel  l  allô  vient  se  mùlcr,  sons  prclexle  d  ac- 
corder les  opinions.   Vous  ne  savez  rhistoire  ni  Tuo  ni 
Tautre;  noi  je  vais  voas  la  dire,  ei  alors  tout  le  monde 
d*éconter  Talto,  comme  on  avait  écouté  le  violon  »  et 
Taho  de  clianger  entièrement  tontes  les  circonstances  de 
l'hisloire.  Vous-même,  mon  cher,  ne  savez  ce  ({ue  tous 
dîtes,  crie  le  violon  d*un  ton  moqueur.  L autre  coBlinue 
sa  narration  ;  on  loi  donne  un  démenti  pins  trancliani  ; 
il  réplique  ;  on  riposte,  et  la  modnlation  se  rembmnit 
de  plus  en  plus  ,  si  hiéu  que  !  alto  ,  au  lieu  d'assoupir 
une  allercaliou  asses  minime  ,  se  trouve  lui-môme  en- 
gagé dans  une  aigre  dispute.  Cela  arrive  assez  souvent 
aux  médiateurs.  Jusqnes^là  ,  le  violoncelle  n  a  pris  au- 
cune part  à  la  noiee  ;  il  B*est  tenu  tranquille  et  comme 
dormant  sur  sa  grosso  corde  ;  puis,  quelques  iinirs  brèves 
ont  témoigné  du  déplaisir  que  lui  causait  ce  trouUe-fèie^ 
puis,  la  patience  lui  écliappe  \  et ,  comme  les  gnns  Éag* 
matiques.,  une  fois  sortis  de  leur  cmetère,  te  mon» 
trenl  les  plus  emportés,  le  violoncelle  saisit  eTahrup- 
to  un  motif,  en  sol  majeur,  qui  a  tout  Tair  d'une  de  ces 
exclamations  énergiques ^  dont  on  n*écrit  que  les  initialei 
Oh  !  C*est  pour  le  conp  que  raiaire  devient  eériense.  Les 
discours  de  la  basse  ont ,  vous  le  saves,  une  tonte  antre 
importance  que  le  hiivardage  de  la  viole.  Aussi,  font-ils 
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taire  à  Tinslant  la  noise  ridicule  et  mesquine  que  ^  ■'if^fi 
avait  élevée  à  propos  de  hollcs*,  mais  c*esl  pour  ch^çi^ 
ger  une  dispute  parlielle,  en  un»,  rixe  générale  ,  les 
rôles,  en  voies  de  fait.  Chacun  8*arme  du  n)otif  lancé  l^i 
qtt*im  brandon  de  discorde  »  au  milieu  de  la  compagnie. 
Se  casse-t-il  par  un  bout ,  on  le  retourne  et  on  n  en 
frappe  que  mieux  -,  les  lierions  (omhenl  dru  ;  le  désor- 
dre et  la  confusion  sont  épouvantables.  £oiin,  lorsquon 
s*en  ésl  donné  à  cœur-joie  et  que  la  dose  parait  suffi- 
sante ,  Fauteur  de  ce  tumulte  ,  honteux  de  sa  vivacité  , 
juge  qu'il  est  temps  de  mettre  le  holà  dans  la  bagarre. 
Parler  raison  à  des  furieux  qui  sont  aux  prises»  serait 
folie.  £n  pareille  occasion,  un  bras  vigoureux  qui  tous 
cloue  au  mur,  est  le  meilleur  des  argumens.  La  basse 
use  de  cette  logique  irrésistible;  elle  prend  son  la  grave 
et  le  lient  huit  mesures  pendant  lesquelles  les  autres 
font  encore  leur  possible,  pour  s'atleiudre  et  se  chamail- 
ler; mais  pressés,  hàletans  soos  la  pesante  note  qui 
enchaîne  leur  mauvais  vouloir,  force  leur  est  de  tendre, 
en  signe  de  réconciliation ,  des  mains  qu^ils  ne  petivent  plus 
lever  pour  se  battre.  Peu  à  peu  ,  on  revient  aux  bons 
sentîmens,  à  la  paix .  à  la  gaieté,  à  la  danse,  c'est-à- 
dire  au  thème  mélodique  du  commencement.  Dans  un 
troisième  fragment  de  fugue ,  le  compositeur  a  résumé  , 
à  la  Mozart ,  tous  les  souvenirs  de  la  fête  villageoise , 
en  combinant  les  principales  idées  du  morceau.  Nous 
entendons,  à  la  fois,  le  thème  mélodieux  ou  pastoral ,  le 
thème  de  la  chansonnette  et  le  thème  de  la  bagam  ^ 
plus  deux  autres  sujets,  se  diviser  et  s*échanger  entre 

les  parlies,  dans  une  suile  d  iini talions  à  la  quinte.  Uup 
chose  réellement  curieuse  et  admirable  à  voir.  Après 
cela ,  les  contestations  du  violon  et  de  lallo  reviennent 9 
mats  pour  se  terminer,  à  lamtable,  par  un  double  trille 
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*  Hl^  \z  cïdonce.  Le  morceau  finît  lur  le  ton  d  une  hnr 
Â^nte  alleeresse  ,  conformément  à  Tesprît  d'une  réunion 

dimanclie.  Les  pavsans  jpllenl  leurs  cbapeaux  en  Taîr, 
*en  poussant  des  cris  de  joie  el  s'en  vont.  —  Celle  ana- 
lyse est  devenue  un  peu  lon^e«  parce  que  je  l  ai  faite  « 
comme  si  favats  eu  à  traduire ,  littéralement ,  un  leste 
dégagé  de  loulc  obscurité  et  de  tout©  équivoque.  Le  Ifc- 
teur  est  prié  de  vouloir  bien  coUaUoDuer  ma  version 
sur  Toriginal. 

Le  dernier  des  quintettes  de  Mozart,  selon  les  dates, 

est  celui  en  mi  bémol  majeur,  Allegra  di  mdto,  «/s. 
Il  a  été  composé  en  9i.  On  y  retrouve  le  beau  travail, 
mais  non  pas  tout  à  fait  les  belles  idées  des  œuvres  pr.- 
cédenles ,  ce  qui  nous  permet  de  le  passer  sous  sileocc 
Reste  le  quintette  en  ut  mineur,  dont  je  ne  puis  in- 
diquer la  dale  que  d  une  manière  né^lîve,  en  disut 
qull  est  antérieur  à  l'année  81    pui.qu  il  ne  se  trouve 
point  dans  le  caUlogue  thématique.  L'édiUou  de  Paris 
le  range,  néanmoins,  parmi  les  connus.  Il  l  est  non  seu- 
lement de  tous  les  amateurs,  mais  il  obtient  encore  assex 
généralemenl  la  préférence  sur  ses  cadets,  comme  faî 
pu  m'en  assurer,  mamlcs  bis,  pendant  ma  longue  carrière 
de  dilelUnle  exécutant  el  auditeur.  Celle  observation 
est  ici  d'une  grande  importance.  Le  quintette  en  ui  mi- 
neur a  devancé  l'époque  classique  de  Hoiart;  il  a  été 
fait  avant  les  quatuors  ardu  s  à  Haydn  ,  et  lexamen  de 
la  partition  confirme  pleinemnet  la  date  de  son  origine 
On  n*y  voit  point  ces  combinaisons  brillantes  et  hardies, 
celte  omnipotence  contrapontique  qui  est  comme  le  ca- 
chet de  Mozart,  et  qui  donne  au  style  fugué,  la  libre 
allure,  impression,  lattrait ,  la  force  mélodieuse  de 
cbant  même.  En  revanche  ,  on  y  trouve  ce  qui  ne  se 
voit  plus  dans  les  quatuors  et  quintettes  classiques:  de 
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la  passion  dramaiiquêment  motivée  «  des  formes  thé- 
âtrales ,  ilcs  mélodies  excellentes  pour  le  chanteur  et 
qui  conlienneol  leurs  textes  en  elles-mêmes,  de  la  mé- 
lancolie contomptive  »  des  souvenirs  qui  brûlent ,  des 
regrets  qui  dévorent ,  une  lutte  sans  espoir  contre  l 'im- 
possible. Voilà  le  premier  jéUegro,  Si  Mozart,  non  en- 
core aclicvc  ,  a  pu  produire  ce  chef-d'œuvre  d  expression 
dramatique  et  de  mélodie  partante,  et  si  des  caractères 
semblables'  appartenaient  réellement  à  la  musique  de 
chambre* instrumentale,  croyez-vous  que  Mozart  complet, 
Tauteur  de  Don  Giovanni ,  fut  resté  en  arrière  de  lui- 
même,  dans  les  quatuors  et  les  quinletles  qui  datent  de 
sa  maturité?  Mais,  pm'sfjiril  appliqua  à  ceux-ci  un  style 
de  composition  tout  différent ,  puisqall  y  renonça,  plus 
que  personne,  aoi  formes  de  la  musique  de  thé4tre,  dont 
il  avait  le  génie  plus  qu  aucun  imisiciuu  du   mondé  , 
n*ea  devons-nous  pas  conclure  que  lla^du  et  la  logique 
ramenèrent  à  la  connaissance  des  vrais  principes,  peu 
compris  de  son  temps,  et  déjà  presque  oubliés  du  nôtre. 
Pourquoi  Joseph  Haydn  a-t-il  été  nommé  le  père  de  la 
musique  inslrumenlalc  ?  N'csl-cc  pas  pour  avoir  créé  un 
style  qui  séparait  net  le  mont  la  musique  inarticulée  de 
la  musique  parlante ,  dont  la  première  n^était  autrefois 
que  Timitation  et  Técho  ?  Maintenant ,  compositeurs  cl 
critiques  semblent  vouloir  revenir   à   l'ancien  système. 
Entre  les  faiseurs  de  notes  sans  texte  ,  c'est  à  qui  sera 
le  plus  dramatique  \  entre  les  faiseurs  de  phrases  sans 
réflexion ,  c*est  à  qui  les  louera  davantage  pour  avoir 
été  dramatiques.  Le  beau  progrès  que  voilà  \ 

il  faut  que  la  longue  étude  des  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
zart mail  rendu  bien  sévère,  puisque  jai  eu  le  courage 
de  critiquer  une  composition  telle  que  le  quintette 
en  ut  mineur,  et  justement  par  la  raison  qui  lui  vaut 
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fanl  ilo  i5vn)jiiillii('s  ci  d(î  siiffrajîos  ,  jKir  la  raison  f|iril 
csl  le  plus  mélodieux  cl  le  plus  passionné  de»  (|uîuleU 
los.  Et  quo  de  fais ,  pourtant ,  ne  Tai-je  pas  loné  mieux 
qu  avec  des  paroles  ^  combién  de  délicieuses  larmes ,  il 
m'a  arrachées.  Ali ,  me  disais-je  dans  l'âge  heureux  où 
1  on  jouil  de  ses  plaisirs  ^  sans  les  raisonner,  <{ut*l  eQVt 
ces  mélodies  divines  ne  produiraient-elles  pas  sur  la 
scène  ,  dans  la  bouche  d*un  chanteur  tra^dieo  !  M*eot 
bien  étonné  alors ,  celui  qui  m*eât  appris  combien  c^était 
une  cri liq  110  irrave,  f|UP  mon  cxclamalinn  [oulo  admiralivo. 

Un  mol  if  {,qacieux ,  des  traits  de  violon  d'un  goût 
simple  et  élégant, sous  lesquels  le  thème  se  répète  dans 
une  autre  partie ,  des  effets  d'harmonie  de  la  plus  pi- 
quante originalité  ,  distinguent  VÀndante  du  quintette, 
mi  bémol  majeur,  ^fn.  A  riuolle  oreille  aiiniîenl  échappé, 
ces  phrases  où  les  altos  cl  la  basse  ,  parlant  sur  leurs 
notes  graves,  renforcées  d*un  effet  de  double  corde  dans 
le  ▼iolooeelle  ,  déterminent ,  dans  le  second  TÎolon  ,  une 
si  mélodieuse  réplique.  On  imaj]^ineraîl  dilBcilemenl  un 
résultat  plus  euphonique  ,  plus  délectable. 

Le  menuet  est  un  canon  à  deux  voix  qui  ne  se  dis- 
tingue en  rien,  par  la  facture  technique,  de  mille  autres 
individus  de  son  espèce.  Nous  Tavons  cité,  dans  nos  con- 
sidérations sur  l'histoire  de  la  nuisiquc,  comme  \\n  *  \.rui- 
ple  remar(|uable  de  1  alliance  du  canon  rigoureux  avec 
un  chant  plein  de  nombre  et  d*expression  et  même  pt- 
ihétique  à  un  haut  degré.  C*est  de  la  vieille  science , 
coiiiljinée  avec  de  la  mélodie  luoderne  ,  mais  non  pas 
encore  ,  à  beaucoup  près  ,  de  la  science  vcrilahlemcDl 
mozarienne.  Avant  d  avoir  appris  à  se  jouer  de  toutes 
les  difficultés  du  contrepoint,  notre  héros  tenait  à  démontrer 
qu*il  les  savait  vaincre.  C'était  beaucoup  d'avoir  plié  ï  la 
règle  canonique  ,  un  chant  comme  celui  du  menuel  ; 
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mais,  à  un  autre  côlé  »  le  canuQ  était  du  genre  le  plus 
fieiie  en  soK  Qa*esi-<e  que  cela  ,  diront  les  vieux  cal- 
eulat€oif  4e  noies  »  pour  q«i  le  cbeni  esl  la  cboie  la 
fin*  indiférenle  en  meaîqne  :  imilatio  mqualis  motus, 
canon  à  l'oclave  ,  canon  à   deux  parlîes  seulement  ,  le 
minimiun  d'un  canon l  travail  d  cniautl  £b  bien,  voici , 
pour  Tont  pkire ,  Meseienrs  de  la  terminologie  latine^ 
le  trio  de  mon  menuet  «  on  travail  qne  le  grand  Jo$^ 
(juinius  Pratensig  aurait  signé  lui-même  *,  un  canon  a 
quatre  voix ,  ou  plutôt  deux  canons  à  deux  voix ,  rnai^ 
«liant  ensemble    m  eontrarimm  ëtriete  reversum. 
Begardez  bien ,  stricte  rwersum.  Et  venillez  vous  cou» 
Ttinere,  en  outre,  que  j*aidëenplé  les  difficultés  du  casse- 
lèle  .  en  y  faisant  entrer  ce   à   (juni  les  canonistcs  do 
XV- ,  XVI-  et  XVII-  siècles  ne  songeaient  guères  , 
et  ce  dont  tou»  ne  faîtes  pat  plus  de  cas  qa*eus  :  une 
bai^telle  q«*on  nomme  musique  ,  antretpent  euphonie. 
Voilà,  bans  doute,  rhitcnUori  île    ces  quelques  lignes  de 
musique  oculaire  9  iuiu  il  le,  cependant,  n'en  est  pas  moins 
bonne  à  entendre.  €  est  quelque  chose  de  vague  9  d'aé- 
rien ,  de  diapliane,  de  mystérieux  et  de  calme ,  où  nul 
ballcmenl  du  cœur  ne  se  fait  sentir,  un  je  ne  sais  quoi 
dont  il  faudrait  demander  l'explication  à  Mozart.  Pcul- 
ètre,  vous  dirait-il,  que  regardant  ^  une  fois,  la  tour  de 
Si.  Etienne,  par  un  clair  de  lune  mat ,  il  a  vu  les  om- 
bres des  vieux  organistes,  dont  il  ne  put  recueillir  Thé* 
rit  âge,  voltiger  autour  de  la  cathédrale,  cl  prendre  plaisir 
à  accorder,  selon  les  règles  du  contrepoint  double ,  le 
murmure  des  courans  d*air ,  qui  se  croisaient  dans  les 
défilés  du  vaste  édifice. 

Le  quintette  se  termine  par  des  variations  ,  yHlegro^ 
Ut  mineur.  Va  *  adaptées  à  la  couleur  générale  de  Tou- 
vrage  et  tenant  le  milieu,  entre  les  variations  mélodiques 
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cl  les  variations  harmonici^-contraponliques.  De  ces  Jçu\ 
genres  ,  esseniicUemcnl  opposés ,  dans  le  principe,  suis 
stisceplibles  de  rapproclieiDeiil ,  le  premier  appaiiioit  \ 
la  musique  eoncertaaie,  le  seceod  à  la  kaole  musique 
inslniinenlalc  dVglise  et  de  cbambre.  Les  Tariatioas  de 
notre  quintelle  sunL  écrites  avec  beaucoup  d'agrément  et 
(le  charme^  elles  itrilieot  par  l 'expression ,  plus  que  par 
Tédai  des  passages  \  mais  le  inTail  n'en  deneal  remar* 
quable  et  asfaûl ,  qu  aae  Ironlaine  de  mesures  aiFant  le 
majeur  qui  fait  la  conclusion  du  morceau.  Il  y  a  encore 
loin  de  cet  AiiegrOj  aux  vanalious  du  quatuor  en  la  de 
Moiart,  ou  à  celles  du  quatuer  de  Beethoven,  da  mê- 
me Ion,  oa  ans  wiatîoiis  en  sol  d'un  qnatnor  de 
Uaydn.  VeiU  les  variatioiis  ,  comme  nous  les  aiaMms , 
atlmirables  cl  sublintcs  ,  ;uilanl  que  les  productions  ba- 
biluelles  du  genre  sont  plaies,  triviales  et  Bau^boodes. 
Dion  Tons  gard^  do  ceriaibs  airs  variés ,  exécnlds  far 
de  certains  virtuoses,  qui  no  varieni  jamais  la  dosod*Cih 
nui,  que  le  public  en  reçoit. 
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Toute  poésie  se  divise  entre  le  moi  et  le  non  moi , 
entre  le  monde  extérieur  et  rindividualité  du  poëte»  entre 
le  hii  matériel  et  son  impresBion  morale.  La  musique  9 
envisagée  dans  son  principe ,  indépendamment  de  ses  ap- 
plications, c'esl-à-dirc  la  nnusiquc  pure,  correspond  à 
la  poésie  analytique,  contemplative,  individuelle  ou  in- 
time, celle  où  Tépanchement  domine  à  la  place  de  l  ac- 
tion, de  la  description,  du  récit  Que  si  Ion  descendait, 
maintenant ,  des  genres  aux  espèces ,  des  dÎTisions  géné- 
rales ,  aux  subdivisions  parlicuHt'res ,  on  trouverait  que 
.  la  symphonie,  dite  de  chambre  (*),  est  le  corrélalii  de 
Tode,  Tune  étant  le  dernier  terme  et  Fessor  le  plus 
élevé  de  la  musique  pare,  1  autre,  Tessor  le  plus  élevé 
de  la  poésie  lyrique  ou  e\pansive.  Leur  analogie  a  été  re- 
connue bien  avant  nous.  Voici  comment  s'exprime,  à  ce 
sujet,  un  écrivain  allemand  du  dernier  siècle,  Sulzer, 
dans  sa  tbéorie  générale  des  beaux-arts. 

(  •  )  Ou  jtymphonie  lo<H  rourt  ,  pour  U  »li»nii:;u(  r  Ar  l.i  -  \  ni- 
phuiiir  rorif pria iitr  cl  H»;  celltv  il  i-iiM-  rl  lie  thf-.Tilrc,  toinbro  m- 
joiirii'hiri  en  dcsuctuilc,  i.i  ^vmphunic  de  ihcilre,  prtfprcmcnl  diic  , 
àjiul  rte  rsRipUrée  par  1  ouverture. 
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«Lai  symphonie  de  chambre  «  genre  fondé  en  toi,  poi^ 
que  ses  œuvres  ne  servent  point  de  prëparalîoii  on  dln* 
trodueliott  à  une  autre  musique,  n'arrive  à  son  hut 

qu'au  uioycn  à  un  style  brillant  el  chaleureux.    I^s  y//- 
ro  de    nos  meilleures  symphonies   de  chamhre  of- 
frent des  idées  grandes  et  hardies,  développées  avec  in» 
dépendance,  un  désordre  apparent  dans  la  mélodie  et 
rhannonie,  (les  rhylhmes  variés  et  forlcnkcnt  accenlués. 
des  chauls  Uc  basse  el  des  uaissous  coergii|ucs,  iles  par- 
ties intermédiaires  concertantes,  des  imitations  lihres, 
quelquefois,  des  sujets  traités  en  manière  de  fugue  «  des 
modulations  subîles  qui  frappent  d'autant  plus  qu'elles 
rapprocVienl  tins  Ions   y)lus   éloignés  lim  de  l'autre,  des 
oppositions   saillanlcs   de  forte  el  de  piano  el  entin 
l'emploi  du  crescendo  qui  produit  le  plus  grand  effet  « 
surtout  lorsqu'il  est  appliqué  h  une  méMie  montante 
el  d'une  expression  pro^rressire.   Un   tel  jilltgro  est  , 
dans  la  sphère  de  l'arl  musical  ,  ce  que  l'ode  pyndari- 
qur,  dans  celle  de  la  poésie.  Gomme  Tode»  la  sympho- 
nie ébranle  et  élève  Time  des  auditeurs,  et  elle  eiige 
aussi,  de  la  part  du  musicien,  le  même  tt|>rit,  la  même 
imagination  élevée  el  la  même  science  tcchniqne.» 

Ces  caraclcrcs  du  genre  que  Sulzer ,  ou  plulùl  ses 
collaborateurs  musiciens,  ont  certainement  abstraits  des 
premières  symphonies  de  Haydn,  les  seules  bonnes  qu'il 
y  eût  alors,  se  retrouvent  de  même,  mais  à  un  degré 
de  pc'nic  et  de  science  infinimeul  supérieur,  dans  les 
symphonies  classiques  de  Mozart.  —  Maintenant,  deu» 
questions  se  présentent ,  Tune  de  choses ,  Vautre  de  per- 
sonnes. Nous  demandons  d'abord  si  la  symphonie  pou- 
vait, comme  j:rnre  indi'pendanl  et  fonde  en  soi,  dépas- 
ser, dans  ses  tendances  fulurcs,  l'analogie  poétique  que 
nous  lui  avons  reconnue,  d accord  avec  les  théoriciens 
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d autrefois.  ?îoua  deinandoM  entnile  si  quelqum  est 

allé  plus  loin  que  Mozart  ,  clans  cette  branche  d<  1  art 
iiMisical,  traitée  selon  Tespril  tie  lotie,  ou  pour  mieux 
dire,  suivant  les  lois  de  la  iDU8ii|ue  pure,  alors  que  des 
iDoyens  d^exéculion  complets  lui  permettent  de  déployer 
ses  formes  les  plus  grandioses  et  ses  ca^acl^res  les  plus 
énergiques.  Avoir  ainsi  posé  cette  ileuai  ie  (jutshon, 
c'est  l'avoir  réîroluc  déjà;  mais  hi  première  qui  touche 
à  des  doctrines*  aujourd'hui  très  ioQuenles,  mérite  quon 
Texamine  sérieusement. 

Beelhovt'i),  le  jilus  grand  génie  musical  de  notre  siècle 
parut.  11  arrivait  après  lla)du  et  Mozart,  à  une  époque, 
sinon  de  décadence  nécessaire,  mais  telle  du  moins  que 
les  chemins  nouveaux  ne  menaient  plus  au  progrès  di- 
rect ,  aussi  aisément  qu'autrefois;  le  progrès  dans  les 
art»  ayant  des  bornes  infrancliissables ,  attestées,  liepnis 
▼isgt-trois  siècles,  par  leurs  monumens.  Dans  ses  débuts , 
qui  ne  sont  pas  ses  moindres  litres  de  gloire,  Beetho- 
ven s*annonça  comme  le  continuateur  et  le  rival  des 
deux  grands  niai  1res  qui  l'avaient  précédé.  Il  stifïll  de 
rappeler,  entre  autres  cbefs-d'œuvre ,  les  six  premiers 
quatuors  de  violon ,  les  |dus  beaux  sans  comparaison  que 
Beetboven  eût  composés,  le  septuor,  et  TadmiraUe  sym- 
phonie en  ut  majciii.  liienlùl,  néanmoins,  la  didlcullé  de 
toujours  avancer  sur  celte,  roule  qui  était  celle  de  la 
perfection  même,  Tea  détourna  înselisibleraent  et  le  fit 
entrer  dans  d'autres  voies.  Nous  ne  parlons  point  ici 
de  ses  toutes  dernières  œuvres,  produites  au  milicii 
des  souilrances  continues,  auxquelles  lauteur  se  trou- 
vait en  proif,  et  empreintes  du  désordre  moral  qui  en 
était  la  suite.  Dans  ces  œuvres,  que  les  adeptes  eux- 
mêmes  qualifient <fVntymafi^tfe>s, nous  autres,  profanes, 
ne  saurions  voir  autre  chose,  sinon  les  tristes  et  môlau- 
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coliques  raines  du  grand  iiomme.  11  n*est  pas  de  musi- 
que qui  fasse  plus  mal  à  entendre. 

Les  innovations  des  grands  maîtres  contemporains,  fi- 

îiissenl  toujours  par.  devenir  la  hase  du  goût  contempo- 
raÎQ,  lequel)  à  sou  leur,  devient  le  fondement  des  théo- 
ries contemporaines.  Pour  les  symphonies  pastorale  et 
héroïque  4  pour  la  symphonie  avec  chœurs,  pour  la  ba- 
taille de  Vittoria«  il  fallait  nne  poétique  nouTelle.  Ces 
ouvrages  ne  pouvaient  j>lus  èlre  assimilés  à  l'ode  ,  dont 
ils  changeaient  esscnlicLlemenl  le  but  et  dépassaient  les 
proportions.  Que  devait  être  la  symphonie ,  construite  sur 
ces  nouveaux  patrons ,  et  à  quoi  devait-elle  ressembler? 
Les  critiques,  furiu*  s  à  l'école  de  I>eethoven,  se  sont 
chargés  de  nous  rapprendre. 

a  Beethoven  prit  la  sonale  et  la  synipluime  nu  point 
où  Mozart  les  avait  laissées  ^  il  commença  par  l  etîu&ioo 
lyrique.....  A  cette  période,  se  rattachent  principale- 
ment les  symphonies  en  u^et  en  majeurs, dont  Tune, 
tout  à  fait  mozariennc  7  cl  la  seconde,  composée  dans  le 
même  esprit ,  mais  plus  développée  et  dépassant  déjà 
les  compositions  de  Mosart  par  Tétendue.  G*esl  ici  que 
Ton  découvre  le  progrès  le  plus  marquant  de  1  art  apfès 
Mozart.  De  la  lyrique  indécise  (ou  de  Tindécision  lyri- 
que ,  si  mieux  vous  Taimez  )  des  symphonies  mozariio- 
nes ,  est  sortie  d*abord  la  symphonie  en  ui  mineur  de 
Beethoven,  laquelle  appartient  encore  au  genre  lyrique, 
mais  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  exprimer  une  sitoatioD 
d*àme,  en  exprime  plusieurs  avec  une  profonde  vérité 
psychologique  (*).  Cette  symphonie  doit  èlre  considérée 

(  *  )  Iji  distlnrlion  n'a  aucun  sens  ,  puisque  ton»  les  qaalmir*  *t 
quiulclles,  de  même  ijue  toutes  les  sympiiMItcS  d«  Ha^^  et 
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comme  le  premier  degré  d  élévation  ao  dessns  da  niveau 
mosarieiL  (  Standpunct.  )  La  vraie  significatîoa ,  le  ca- 
raclàre  et  les  facultés  des  divers  instromens ,  se  dévoile- 

renl  ,  de  plus  en  plus,  ati  inaUre  qui  marchait  d'un  pas 
infatigable  dans  la  voie  du  progrès.  Bientôt  ,  les  instru- 
mens,  pour  lai  »  ceiièrenl  d'être  des  machines;  (todte  MilF> 
tel)lP  ils  revêtirent  une  personnalité  distincte ,  et  Tor- 
cheetre  devint  un  chœur  animé  et  livré  à  udc  aclivilé 
toute  dramatique.  Cepeiidant ,  les  anciennes  tendances  de 
la  symphonie  ne  furent  pas  abandonnées,  mais  toutes 
se  réunirent  dès  lors,  dans  un  développement  psyeliologi- 
que ,  lié  h  une  suite  d'états  extérieurs ,  qu exprime  lacti- 
vite  Jiamalique  des  inslruraens  dont  se  compose  l'or- 
cbeslre.  £t  c'est  là  le  Standpunct  le  plus  élevé  oii  la 
sjfmpbonie  soit  parvenue  jusqu*à  présent.» 

Ces  quelques  lignes  se  trouvent  dans  le  recueil  de 
M/  de  Nissen,  qui  les  a  empruntées  à  un  écrivain  iju  il 
ne  nomme  ps,  mais  dont  lautorité  parait  ,  néanmoins, 
trop  imposante  à  cet  étrange  biographe  deMotart,  pour 
devoir  donner  lieu  à  la  moindre  objection  ou  au  plus 
petit  mot  de  commentaire.  J*ai  traduit  le  passa<^e,  parce 

li  résume  ,  avec  assez  d'exactitude,  quoiquen  assez 
mauvaises  phrases,  les  titres  sur  lesquels  se  fonde  la 
supériorité  de  Beethoven ,  dans  lopinion  d*une  foule  de 
musiciens  et  de  critiques  de  nos  jours.  Donc,  le  système 
de  composition  mozariL'ii  ,  jjour  la  svni|)lioiiie ,  était  lyri— 
c|uei  celui  de  Beethoven  est  dramatique,  el  voilà  le 
progrès.  Passé  Iode,  il  n*y  avait  plus,  en  eifet ,  que  le 
drame. 


*«ri  ciprimeot  «msi  ,  diu»  les  trois  on  qaaire  «Mirceaax  qai  Im 
cmnposcnt,  une  siiilc  d'éutt  ptjcliolagtqDtt  toujouri  Tarir*  et  quel- 
qa^fuîa  tria  différcoa. 
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Ce  que  nous  avons  drjà  dit  ,  en  parlant  des  quatuors 
el  des  qaipleUes  de  Alozart,  doit  faire  deTtner  notre 
réponse  aux  observalions  du  crtlique  allemand.  Noos 
produisons  d*abord  un  argument  de  fait,  la  symphonie 
on  ut  majeur  de  Bcelhoven,  que  lui,  critique,  déclare 
être  toute  mozancuiic  et  par  conséquent  inférieure  , 
dans  sa  manière  de  voir,  ans  symphonies  non  moia- 
riennes  q«i  la  suivirent,  et  que  d^antres  juges  recon- 
lèaissiiiL,  au  coiiUairo,  pour  l.i  plus  élégante  et  la 
plus  pure  de  toutes  celles  de  lieetboveo.  Nous  ajou- 
tons avec  une  eplière  assurance,  que  si  Beetbom 
avait  toujours  et  pleinement  mérité  les  éloges  du  criti- 
que ,  8*il  avait  individualisé  les  instrumens,  connue 
les  compositeurs  de  théâtre  cherchent  à  ludividuaiiM-r 
leurs  personnages,  dans  les  morceaux  d  ensemble ,  si  son 
orcliestre  avait  toujours  ressemblé  à  on  choeur  drasiali- 
que,  et  si  Tensemble  de  ses  symphonies  eût  toujours  pré- 
senté une  suile  d*clats  ou  de  lableaux  extérieurs,  certes 
Beethoven  ne  se  serait  jamais  placé  côte  à  côte  de 
Uaydn  et  de  Mozart;  car,  toutes  ces  choses  auraient 
marqué  autant  d^imperfections  relatives.  Il  esl  hîen  toa^ 
bé  quelquefois,  par  svst^me,  dans  les  défauts  qu'une  théo- 
rie nouvelle  voudrait  ériger  en  principes^  niais  ce  nest 
pas  h  cause  de  ces  défauts,  assurément >  qu'il  a  prodoit 
tant  d'admirables  chefs-d*csuvre.  Le  génie  de  Beethovea 
était  infiniment  supérieur  à  son  jugement,  et  ses  inspi- 
râlions  d'arliste  valaient  un  million  de  fois  niieu\  ,  que 
ses  aperçus  sur  Tart.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  sym- 
phonies de  Beethoven  ,  auront  pu  se  convaincre  que  le 
style  de  ce  maître  n'est  jamais  plus  grand  et  plus  mag- 
nifique, que  dans  les  morccauv  où  les  idées  se  présen- 
tent ,  se  succèdent  et  se  développent ,  selon  les  conve- 
nances d'une  raison  purement  musicafe,  et  sans  aucun 
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mélange  Ucs   forntes  .  |>arUculilrcs  à  ia  musique  applî« 
i|tiée«  de  cet  iDlentioas  qui ,  dans  use  pièce  tnilrumen* 
taie,  font  que  TevcUletir  se  demande  de  anile:  quesl-ee 
(jîie  cela?   que  veul-on  me  dire,  on  bien,  que  vcul-on 
nie  nionirer?   Or,  les  morceaux  composes  daaa  cel  es« 
prit  ei  ce  si^le,  aoiil  jnatement  ce  que  Ton  nomme  de  la 
musique  pure^  ils  apptriienaent  ait  genre  lyrique,  à 
Tode  nufjeaU^  ils  sent  Térilableinent  mosariens.  Telle 
est,  d  ïin  bout  à  l'an  Ire,  la  symphonie  en  ut  majeur.  Co- 
pendinU,  ne  dires-vous  t  il  y  a  dans  les  symphonies  de 
Beethoven  i  d^autres  morceaux  lest  à  fait  dramatiques 
et  qui  n*en  sent  pas  moins  admirables,  la  marcbe  fu- 
nèbre de  la  symplionie  //r'roay^r,  par  exemple,  et  sur- 
tout l'orage  de  ia  aympbonie  pastorale  ,  le  plus  terri- 
ble «  le  |dn8  magnifique  à  voir  de  tons  Ica  orages  9  qui 
aient  jamais  tonné  dana  les  basses,  sifflé  dans  les  flAles 
et  les  fifres,  grondé  et  mugi  dans  les  trombones,  flam- 
boyé et  battu  la  grêle  dans  les  violons.  La  pièce  est 
sublime;  nous  en  comprenons  et  sentons  toutes  les  beaur 
tés ,  à  régal  des  BectboTenianôstes  les  plus  exclnstfs; 
•ous  sonseriTons  d*aTanee  à  tous  les  élo^  qu'ils  poiu^ 
raient  en  faire,  car  on  ne  risque  jjoml  de  tomber  tlaiis 
reiagéralioli,  en  louaiU  pareille  musique  ;  et»  pourtant ,  il 
y  aura  toujours  une  objection ,  à  laquelle  on  peut  délier 
qui  que  ce  soit,  de  pouToir  jamais  répondre»  La  marcbe 
funèbre  et  l'orage   sont   d'un  style   qui   permet   de  les 
taire  entrer,  sans  la  moindre  diilicullé ,  dans  tout  opéra 
oit  les  deux  choses  se  trouveraient.  La  marcbe  ne  de- 
manderait qu*i  être  raccourcie;  1  orage  pourrait  rester 
tel  quM  est,  mais  il  serait  également  facile  d'établir 
dessus  quilcjues  plirascs  de  ebœur.  quelques  long^ties  ex- 
clamations vocales,  plaquées  sur  l  accordo  (]ui  ne  chan- 
geraient pas  une  note  à  la  mélodie  ni  à  rbarnonie  du 
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morceau  (').  Hé  bien ,  si  l'on  voyait,  sur  le  théâtre,  les 
funérailles  de  quelque  héros  historique,  morl  pour  U 
défeDW  de  la  pairie  qui  lui  deit  Mm  aalui»  la  scène  dé- 
corée avec  une  pompe  lugubre  et  derrière,  la  famille 
et  les  concilovi'iis   du   ^îrand  homme  el  ses  compa^rnons 
d'armes ,  réunis  dans  une  commune  douleur  et  suiTanl  le 
convoi I  hé  bien,  ne  croyes-TOQ§  pas  que  la  inaTclie  fn- 
nèbre  produirait  encore  plus  d*elFel ,  avec  ce  spectacle , 
qu'avec  non  action  invisible  et  son  pro^framme  idéal. 
Maintenant,  représentez-vous  une  héroïne  de  roman,  une 
jeune  et  belle  princesse,  fuyant  la  demeure  du  tyran 
qui  Taime  et  qu  elle  abhoffe*  surprise  dans  un  lien  sau- 
vage et  pittoresque  par  une  horrible  tempête,  bieoiM 
environnée  d'un  groupe  de  femmes,  demi-mortes  de  fra- 
yeur, de  malfaeureuL  villageois  qui  plcureuL  leur  mois- 
son détruite  et,  comme  acompagnement  et  animation  de 
ce  tablean,  la  sublime  musique  de  Beethoven,  fendue 
plus  sublime  et  plus  émouvante  ,  par  le  concours  des 
voix  humaines.  Pour  peu  ([ue  vous  soyez  ami  de  la  vé- 
rité, force  vous  sera  de  convenir  que  l'orage  de  la 
symphonie  pastorale ,  encadré  de  cette  manière  ou  d*uae 
antre  ,  dans  une  scène  dramatique ,  serait  encore  plas 
Ijfviii  qu'avec  l'orchestre  seul.   Et  voilà  ,  cent  fois  pour 
une ,  le  déiaut  inévilahle ,  le  péché  originel  de  toute 
musique  qui  veut  aller  an  drame»  sans  être  sootenne 
par  la  parole,  ou  du  moins  aidée  par  une  pantomime, 
expliquée  par  une  décoration  et  un  spectacle.  Qnelqus 

(  *  )  C'rsl  pricisrmcDt  ce  qu'a  fait  H»y«1  □ ,  en  ajouiant  un  cbcear 
voral  aux  sept  paroles  de  J.C  iju'il  a%ait  mm jui'-.-^^  »l  al»ur<!  [h-  r 
l'orrhpslrr  sptil.  II  f^l  inulilc  il  observrr  romtj  i  n  lunfp^  )f<  j.arin» 
«le  l'œuvre  et  surtout  Ir  tremblement  de  terre j  nmrmu  du  nirme 
genre  que  l'orrt^^r  <lr  Brrihnvrti,  quoiqu'il  loi  «oil  tte  beaucoup  ia* 
Cérisor,  onl  ga((ii«  à  cet  «joutage. 
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belle  et  qnelqlie  grande,  quelque  pîUoresque  et  expres- 
sive) quelque  sublime  enCn  quelle  puisse  élre^  toujours 

elle  éveille  le  sentiment  d*ane  infériorité  relative,  Vidée 
de  tout  ce  qui  lui  manque  ,  pour  réiiliser  complétcinenl 
le  but  où  elle  aspire.  Remplaçante  du  drame,  une  telle 
musique  ne  saurait  jamais  constituer  un  genre  indépen- 
dant, fondé  en  soi. 

Un  champion  français  de  la  théorie  que  nous  combat- 
tons,  va  beaucoup  plus  loin  que  noire  critique  allemand. 
Il  divise  la  sympbonie  en  deux  espèces ,  l  ancienne  et  la 
nouvelle:  la  sympbonie  oii  il  y  a  une  idée  (c*est  à-diro 
un  programme  direct  on  indirect,  marqué  ou  sons-en- 
tendu) et  la  symplionie  où  il  n'y  en  a  point.  Il  conclut 
très  nalurellement  de  là,  que  des  œuvres  basées  sur  une 
idée,  forment  un  genre  beaucoup  plus  noble  que  celles 
qui  reposent  sur  Tabsence  des  idées!!!  Le  géomètre  qui 
dii  iii  :  (ju'c&t'CC   que    cela   prouve  ,  pour  donner  son 
opinion  sur  une  tragédie  ,  où  tout  le  monde  fondait  en 
larmes,  n'aurait  certes  pas  découvert  une  distinction 
plus  lumineuse.  Méconnaître  les  idées  musicales,  propre- 
ment dites ,  et  ne  voir,  dans  une  composition  d  orcbestre , 
que  les  idées    ralionuelles ,    auxquelles  la  musique  peut 
s'appliquer,  équivaut  certainement  à  faire  d'une  démons- 
tration logique  j  le  but  de  la  tragédie.  Sonate,  que  me 
i^euX'tu?  disait,  ou  pouvait  encore  dire  le  même  géo- 
mhtre,  avec  la  même  absurdité  ridicule-,   mais,  si  par 
hasard,  ce  géomètre  avait   été  musîcién,  le  mot,  dans 
sa  bouche,  eut  renfermé,  peut-être,  un  sens  spirituel 
et  vrai,  .relativement  à  Tosuvre  qui  le  lui  eàt  suggéré. 
Ce  n*est  pas  k  Touverture  de  la  Flule  magique,  par 
exemple,  ni  aux  symphonies  de  Mozart  .  qu'il  aurait  de- 
mandé: sonate  que  me  ueux-tu  y   car  celles-là  disent 
ce  quelles  veulent*,  elles  le  disent  pleinement  et  sor-> 
.  T.  iU.  46 
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abondamnienl  ù  lAine.  Lo  gcomèire  eût  adressé  sa  ques- 
tion aiix  (Buvres  de  musique  qui  préteDdent  agir  sqd^ 
aclioBy  raconter  sans  mots^  dessiner  et  peindre  les  ob- 
jets, sans  formes  ni  couleurs  TÎsîbles,  aller  droit  à  Fin- 
lelli^jencc .  sans  nioven  de  comimitiiration  dircclc  ,  avec 
ella  On  a  presque  honte  de  rappeler  cette  vérité,  tri^ 
viale  et  niaise  d'évidence,  en  quelque  sorte,  que  la  mu- 
sique ne  peut  agir,  nconler  et  peindre ,  d*une  manière 
ueltenienl  compréhensible,  que  par  le  truchement  dna 
texte,  dune  pantomime  ou  d'uoc  décoration  et  qualora, 
il  est  frai»  mais  seulement  alors,  elle  rend«  avec  mure, 
à  see  interprètes,  les  secours  qu'elle  en  reçoit.  Une  autre 
vérité,  beaucoup  moins  comprise,  maïs  non  moins  cer- 
taine, c  est  que  l'application  positive  de  la  musique  a 
un  but,  non  fondé  en  elle-même,  quelque  belle  et  vraie 
que  soit  celte  ap|dicalion ,  fait  toujours  perdre  à  lœum 
du  musicien,  quelque  cbose  de  sa  valeur  intrinsèque.  Slf 
n'en  était  pas  ainsi  ,  pourquoi  «loue  les  meilleurs  op<!- 
ras,  arrangés  eu  quatuors  de  violon,  pâture  des  dilel- 
lanti  vulgaires,  donneraient-ils,  presque  toujours,  des 
résultats  si  mesquins.  Prenec ,  au  contraire ,  le^  sympho- 
nies de  Mo/>arl  et  les  morceaux  non  dramatiques  des 
symphonies  de  iieelhoven,  mellez-les  en  quatuors  ou  eo 
quintettes,  et  vous  aures  encore  de  belle  el  bonne  mn- 
slque,  bien  que  les  auditeurs  y  reconnaîtront  autre  cbese 
qu*un  quatuor  ou  un  quintette,  comme  cela  doit  être. 

Indépendamment  de  leur  but  esthétique,  les  (i^iivrrs 
de  lart  ont  leur  destination  locale  et  leur  usage  parti- 
culier» La  symphonie ,  par  exemple ,  est  destinée  à 
ouvrir  un  concert ,  comme  1  ouverture  à  ouvrir  on 
(qii'ra.  (lonsé(jU(MnnKMil  ,  les  dimensions  d  un  o»n  rage 
de  ce  ^enrc  doivent  se  proporhoaner  à  la  durée  habi- 
luelie  d'un  concert  public  et  laisser  aux  solistes  le 
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temps  <îo   se   prodinro.  ÎTayiln   ot   IMoznrl  ronlenilaienl 
ainsi;  leurs  symphonies,  ne  sonl  pas  plus  longues  que 
leurs  quatuors.  Beethoven,  qui  envisageait  le  genre  sons 
un  autre  point  de  rue  et  qni  voulait  en  rapprocher  les 
caractères   de   ceux   de  Topera,   crut  également  qu'on 
pouvait  lui  en  donner  la  durée  ou  h  peu  près.  C'esl 
ce  que  notre  critique  allemand  appelle  le  premier  degré 
d^élëvatton  au  dessus  du  niveau  mozarien.  Oui-da  vrai<- 
raent,  si  longnenr  et  élévation  étaient  synonymes ,  que 
de  f?cns  iraient  se  mettre  ,  de  plein  saut  ,  au  dessus  de 
Beethoven  même.  A  ce  compte,  l'infériorité  de  Mozart 
serait  démontrée  par  la  première  règle  de  Tarithméti- 
ffue*  La  symphonie  la  plus  volumineuse  de  Mozart  ne 
contient  que  934  mesures,  et  la  symphonie  héroïque  en 
a  ^900  environ,  ce  qui  avec  les  reprises,  et  vu  l'extrême 
longueur  de  l'adagio  assai,  équivaut  pleinement  à  un 
acte  dopëra. 

Conséquent  au  faux  principe  qui  attribue  à  la  haute 

musique  inslrumentale  les  tendances  du  drame,  Beetho- 
ven en  iitendit  successivement  les  applications.  Il  se  de- 
manda ,  un  jour,  pourquoi  on  exclurait  de  l'orchestre ,  le 
plus  beau  de  tous  les  tnstrumens  ,  la  voix  humaine  ; 
et  ,  cetle  question  ou  cette  idée,  donna  d'abord  naissance 
à  une  fantaisie  concertante  pour  le  piano,  accompagnée 
de  chœurs.  En  théorie,  c*était  le  renversement  formel 
du  rapport  qui  doit  exister  entre  les  chanteurs  et  Tor- 
chesire.  Que  les  peintres,  travaillant  pour  un  journal 
de  modes,  dessincnl  leurs  fii^ures  en  manière  d'accessoi- 
res,  rien  que   pour  donner  la  forme  et  la  couleur  du 
vêtement;  que  les  sculpteurs,  en  carton,  fakriqueol  des 
tètes   à  Fusage  des  perruques,  on  conçoit  l'utilité  de 
ees  artistes*,  mais,  en  vérité,  il  est  diflRcile  de  conce- 
voir le  musicien   qui  codfond   le  sujet  avec  lailriiiui, 


qui  met  le  commeiitaire  à  k  place  du  texte,  ei  le  leUe 
a  la  place  du  commeiiUire,  qui  méUniorphose  le  clave- 
cin en  lin  personna^^Cf  el  les  horones  en  macbines  voca- 
les l  llàlons-nous  d'ajouter  qne  rahsurdilé  ne  se  trouve 
ici,  que  dans  l'idée  el  noa  dans  la  chose  même.  L'opéra 
ou  la  cantate  à  rebours  »  est  une  cooceplion  burlesque, 
riiion  ne  saurait  réaliser,  à  moins  de  faire  à  dessein  de 
iiiaiivaise  imiMijue.  La  Tanlaisie  avec  chœtjr  est,  ni  con- 
traire, un  des  plus  heureux  caprices  du  geuie  de  Beei« 
hoven,  une  composition  délicieuse,  pleine  de  charme 
et  dWiginalilé.  Donc,  les  voix  humaines,  traitées  comme 
parties  d'orchestre ,  peuvent  accompagner  un  instrument 
avec  eflTel  el  honheur ?  — Je  n'eu  sais  rien-,  car,  dans  celte 
fantaisie,  Beethoven  a  traité  les  voix,  comme  des  voix, 
G  est-à-dire  comme  le  veulent  les  exigences  du  bon  sens 
et  de  Toreille.  Aussi ,  dès  que  le  chœur  intervient ,  toute 
notre  attention  est  pour  lui*,  ce  n'est  pas  le  chœur  qui 
accompagne,  mais  lui,  bien  au  contraire,  qui  domine,  co 
souverain  qu*il  est  et  qu'il  doit  ètre^  et  les  passages  da 
pianiste  ne  sont  plus  que  des  figures  d*accompa^nement 
brillantes.  Alors,  nous  sommes  dans  les  vraies  conditioos 
de  la  musique  vocale.  Nous  entendons  un  chœur  dV 
péra,  avec  une  partie  d'orclirstre  obligée  ou  concertante, 
après  avoir  entendu  une  fantaisie  pour  le  piano;  étalon, 
on  ne  sait  plus  à  quelle  unité  ramener  1  ensemble  de 
luLiuvre,  ni  quel  nom  lui  donner.  Il  y  a  là  deux  choses 
au  lieu  d'une.  N'intporle ,  cependant ,  puisque  Tune  et 
l'autre  sont  admirables. 

Les  mêmes  observations  s*appliqueraient,  mais  non 
plus  accompaj^nées  de  la  même  excuse,  à  la  dernière 
sviuphonic  de  iieelhovcn,  une  oeuvre  démesurée  dont  le 
finale  est  un  chœur  ,  sur  les  paroles  de  Tode  à  la  joie 
de  Schiller.  Jn  die  Freude.»  Selon  nous,  c*élait  déjà 


Digitized  by  Go 


2H5 


errer  gravemeiil  cl  dmiMomonl  ,  que  de  prendre,  pour 
en  faire  un  chœur,  cel  immorlcl  chef-d  œuvre  poétique, 
cette  pièce  si  haute  il*idée,  si  ravissante  de  style,  si 
achevée  et  st  complète,  comme  poésie  et  comme  har* 
monie  verbales,  et  par  l;i  même  si  peu  propre  à  s'allier 
à  la  musique.  La  musique  ne  demande  à  la  poésie  que 
des  canevas  ou  des  esquisses;  mais  ,  quand  le  poêle  a 
dit  tout  ce  qu*il  pouvait  dire  ,  et  aussi  bien  qull  soil 
donné  h  lliomme  de  pouvoir  dire,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  le  composileur.  Les  Grecs  potivaieot  chanter  leurs 
odes,  parce  que  leur  chant  n était  qu'une  déclamation 
mesurée  sur  les  syllabes  longues  et  brèves  du  vers,  sans 
rhythme  musical,  sans  mélodie  et  sans  harmonie.  Nous, 
au  conliMiif!,  nous  avons  lonl  cela,  cl  ,  avec  cela,  on 
porte  toujours  de  graves  atteintes  uu  rhvlhme  et  à  Tbar- 
monie  poétiques,  souvent  même  à  la  clarté  du  sens  -des 
paroles.  Un  musicien  qui  voudra  traduire  des  vers 
composés,  non  pour  être  mis  en  musique,  mais  pour 
glorifier  Tinlelligence  humaine  et  illustrer  une  langue , 
ce  musicien  aura  toujours  à  choisir  de  deux  choses 
Tune:  s^anntbiler  dans  Tintérét  du  poëte,  quoique  sans 
aucun  profit  réel  pour  ce  dernier  ,  ou  bien  étouffer  le 
poêle  sous  les  dcvelopptniens  de  sa  version  ninsicalc. 
Si  Todc  à  la  joie  pouvait ,  raisooaalilemeot ,  devenir  le 
texte  d'un  chosur  ou  d'une  cantate,  certes  rien  n*empè» 
Gherait,non  plus,  de  prendre  Phèdre,  Athalieoula  Mort 
de  Wallenslein ,  lelles  rjne  Racine  et  Schiller  les  oui 
écrites,  pour  en  faire  des  opéras,  il  est  heureux  que 
l'ode  verbale  et  la  tragédie  verbale  se  refusent,  au  même 
degré ,  à  ces  transformations.  Beethoven  n*a  pu  faire  en- 
trer que  le  tiers  de  Tode  ,  dans  le  finale  de  sa  svmpho* 
nie,  et  pourtant  l'ode  a  moins  de  'lOO  vers  et  le  finale 
occupe  plus  de  iOO  pages.  Il  a  choisi  quelques  strophes 
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au  hasard,  oi  il  les  a  mêlées  et  répétées  artulraireBent; 

il  a  traité  ces  laml)eaux  sublimes  ,  comme  on  traite 
les  ^ueuillcs  des  livrets  ilaheus.  Quelle  pilié  et  quelle 
niisère  i 

Toutes  les  fois  doue  que  la  poésie  repousse  1&  Msi- 
que,  en  vertu  des  avantages  qui  lui  sont  propies,  tou- 
tes les  fois  qnVllt'  ci  vv.  des  cliefs-<l  œuvre  coiupicls,  dans 
la  sjdière  de  la  parole  LarmoDieuso  et  de  rialellîg«iGe, 
la  musique  doit  respecter  une  harrièrot  qu'elle  n^essaiera 
jamais  de  franchir,  qu*a  son  plus  notable  détriment.  La 
nuisi(jiic  ne  doit  |)as  pàter  la  [xicsic,  lorsqu'elle  ne  peut 
la  suivre,  ni  s'exposer,   elle-même,  à  des  comparaison» 
humiliantes.  Mais  Tode  à  la  jote  est  aussi  une  inspira- 
ration  éminemment  musicale.  Elle  Test ,  sans  doute ,  an 
plus  haut  point -,  mais,  pour  faire  passer  cette  inspiration 
do  lelal  d'idée  el  de  sentiment  à  létal  d'œuvre,  quelle 
forme  le  compositeur  devrait-il  choisir?  Le  poêle  a  es 
besoin  de  toute  sa  liberté  pour  écrire  Tode  k  la  joie; 
il  a  parcouru  des  domaines  intellectuels,  où  le  rausieien 
ne  peut  le  suivre.  Donc,  pour  fournir   l'cffui^mlent  An 
chef'd œuvre  poétique,  le  musicieu  aura  égaiemenl  be- 
soin do  toute  sa  libeKé^  lui, aussi,  a  un  domaine  spécial 
où  les  créations  de  la  parole  ne  sauraient  pénétrer  ja- 
mais. Donc ,  il  ne  traduira  pas  les  vers  du  poëte ,  in- 
traduisibles pour  lui-,   il   traduira   l'élan   prodi-ieui  de 
l'ime  qui  a  inspiré  ces  vers,  en  notes  iolraduisibies,  de 
leur  côté,  dans  les  formes  du  langage.  C*est-à-dire  qu'il 
fera  de  la  musicpie  pure,  une  ode  musicale  ou  inarti- 
culée, comme  le  p  ëte  a  fait  de  la  poésie  pure,  un 
diliivrambe V  c'esl-à-dire  enfin,  qu  il  écrira  une  vérilaMe 
symphonie,  sans  programme  et  sans  chœur,  quelque 
chose  dans  le  genre  de  la  symplionie  en  tc^  de  Blosart , 
par  exemple*  chose  un  peu  plus  difficile ,  à  la  vé- 


Digiiizea  by  Google 


riUî  ,  que  le  travail  sympbouiaqtie  avec  chœurs  el  pro- 
grammes. 

JBeeliu|reD,  disioDHous^  est  tombé  dans  une  double 
erreur,  eu  adoptaol  Tode  de  Schiller,  pour  buie  ptycho^ 
logique  directe  et  pour  programme  cbantë  de  son  cenvre 

V  instrumentale.  H  se  trompait  ,  par  rapport   aux  cousitlë- 
raiious  générales  qui  coudamoeot  un  tel  choix,  el  il  ne 
8*abusail  pas  moiiis,  par  rapport  à  lui-noème.  Savez- 
von*  ce  qu^eil  Tode  à  la  joie,  dont   il  a  cru  pouvoir 
rendre  la  pensée  et  éî»aler  l'essor  ?   Comprenez-vous  ce 
qu*il  a  fallu   de  jeunes:>c   eulhousiaste   cl  de  fraîches 
croyances,  de  force  eipansive  et  d'exaltation,  ponr  com- 
poser cette  ode  ipion  ne  saurait  relire,  même  à  mon 
àgc,  sans  que  les  larmes  Tiennent  et  que  le  cœur  tous 
batte  dans   la  poiirine,   eoinnic    il  baltail  à  vingt  ans? 
El  c'est  là  ce  qua  voulu  traduire,  au  pins  fort  de  sa 
d<Scadence  morale  et  physique,  le  ^nd  infortuné  qui 
s*appela  Beethoven.  Le  pouvait* il  hélas,  vieux,  infirme, 
soufTrant  et  misanthrope  qu'il  élart  ;   les  cordes  qui  vi- 
brent iious   la  pression  du  bonheur  ,  u'élaient-ellcs  pas  , 
depuis  longtemps ,  muettes  ou  brisées  dans  son  âme  ! 
Liiî-mème,  le  savait  inen.  Voyez  quelle  singulière  et 
triste  confidence  il  nous  a  faite,  en  notes,  à  ce  sujet, 
pa^'cs  t)y  <_i  i)D  de  l.i  j.aiiilion  qui  en  a  '2'2€}   Avant  de 
commencer  le  chœur,  il  c^ie.   1  un  après  l'autre,  les 
motifs  déjà  entendus  de  la  symplionie»  et  les  rejette  aus- 
sttét.  Aucun  ne  lui  parait  convenir  à  Texpression  de  la 
joie,  ce  qui  est  très  vrai,  et  ce  qui  prouve  d*abord  que 
la  svmphonic  est   demeurée  absolument  étrangère  à  la 
pensée  du  finale.   Le  thème  que  le  compositeur  adopte 
enliti ,  pour  les  voix ,  est^il  plus  heureux?  est^e  la  pa» 
rôle  de  feu  de  Schiller  qui  Ta  inspiré;  Timmense  et 
^uiihmc  joie  (lu  pocte,  y  vicQt-ellc  éclater  enfin  P  llélas 
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non  ;  ce  ibème  «st  une  eantîl^iie  lanf^tManle  ^m  se  ré- 

pèle  d'une  manière  inlcrminable  et  où  l'audilcur  ,  pro- 
fondément atirittc,  ne  saurait  reconnaître  quç  rinage 
de  répuiflement  et  de  la  vieillesie. 

Or,  puisqu  on  a  introdnîl  le  récitatif  et  le  cliœar  dans 
la  symphonie,  pouKpioi  ne  pas  y  inlroHiiire  éçraletncDl 
Varia f  le  duo,  les  morceaux,  d'ensemble i  pourquoi  ne 
paa  lui  donner  encore  «  au  lien  d'un  siniple  adjectif  pour 
programme,  le  nom  dé  quelque  pièce  de  ibéAtre  con- 
nue, el  la  durée  de  plusieurs  ac les  au  lieu  d'un;  loulps 
consetjiieiices  ultérieures,  loules  déductions  nalurelles 
et  irréfragables  dn  principe  consacré  par  les  exemples 
de  Beethoven.  Je  songeais  à  la  possibilité  de  ce  noiiTeiQ 
progrès ,  quand  la  Kevne  et  Gazelle  musicale  de  Paris 
vint  juàlilirr  ma  logique.  Elle  annonçait  une  symphonie 
qui  s'intitule  Homeo  et  JtUietle,  qui  se  développe  aveo 
accompagnement  de  cliœtirs«  d*airs  et  de  récitatifs,  et 
qui  ne  dure  pas  moins  de  trois  heures.  VoiU  une  belle 
intention,  pour  les  dilellanli  russes  surtout,  auiquels 
les  jouissances  du  théâtre  sont  mU  idiies  pendant  les  sept 
semaines  du  grand  carême.  Grâce  â  la  sjmpbonie  de 
liomeo  et  Juliette ^  nous  aurons  lopéra  maigre  que, 
pour  la  «loire  du  compositeur,  nous  voudrions  trouver 
aussi  iiou  que  noire  soupe  maigre  au  sterled.  Je  neu- 
tends  préjuger  en  rien  9  le  mérite  de  cette  composttioo 
que  je  ne  connais  pas  et  dont  la  RoTue  musicale  U 
le  plus  grand  éloge.  Peut-étre  ,  est-ce  un  cbef-d*ceuvre 
en  effet.  ^Seulement  ,  j*05e  croire  que  M.'  Uerlioz  aurait 
beaucoup  mieux  fait  d'employer  le  talent ,  ou  même  le 
génie  que  Dieu  lui  a  donné  »  à  écrire  un  nouvel  opéra 
de  Romeo  et  Juliette ,  un  Téritable  opéra  >  avec  un  1h 
brelio,  une  action  théâtrale,  des  décorations  et  des  cos- 
tumes. iN  eu  voilà  pas  moins  Beethoven,  dépassé  dauuui 
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et  même  de  bien  plus ,  qn'il  a*aTail  jamais  dépassé 

Mozarl. 

£t  c'est  ainsi  que  les  principes  de  la  théorie  nouvelle, 
paussés  4  leurs  dernières  conséquences ,  acbèvent  de 
parcourir  le  cercle  TÎcteux  qui  ramène  la  symphonie  au 
drame  chanté  ,  purement  et  simplement. 

On  ne  saurait  assez  déplorer,  je  dois  le  dire  et  le  re- 
dire f  cette  manie  de  notre  iemps  qui  se  plaît  à  dénatu* 
rer  tous  les  styles  de  composition ,  au  profil  d*un  genre 
unique.  N  est-ce  pas  au  fond  ,  la  ruine  de  Fart  et  la 
barbarie  éri^'ce  en  système?  Dès  le  XVIII"'*  siècle^  la 
musique  d'église  était  devenue  dramatique  déjà,  et  c était 
assurément  tout  ce  qn*elle  pouvait  doYenir  de  plus  mi- 
sérable. On  ne  fait  plus  aucun  cas ,  il  est  vrai ,  des 
ariettes  italiennes  ajustées  sur  les  paroles  du  rîloel  ; 
nos  critiques  condaiiHicnt  celte  profanation  de  mauvais 
goût  ;  mais  ils  ont  rioconscquence  de  louer  le  quatuor 
et  le  quintette  de  violon  dramatiques ,  la  sympbonie 
dramatique ,  comme  si  la  baute  musique  instrumentale 
de  chambre  et  de  concert  n^avait  pas  ,  elle  aussi  ,  ses 
convenances  et  ses  lois  particulières ,  également  fondées 
dans  U  nature  des  choses  et  également  éloignées  des 
conditions  du  style  tbéâtral! 

Quitte  de  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  les  principes 
faux  %  vovons  comment  Mozart  appliqua  les  vérilahlcs 
au  genre  dunt  les  lois  esthétiques  et  1  iudépendauce  se 
trouveraient  complètement  anéanties,  par  leUension exor- 
bitante qu'on  a  prétendu  leur  donner.  La  première  règle 
que  nous  avons  tirée  de  la  pratique  mozarienne ,  c'est  que 
le  caractère  des  idées  musicales  et  surtout  des  thèmes  , 
doit  toujours  se  proportionner  à  la  force  des  moyens 
d'exécution.  Profond  et  même  abstrait  dans  ses  quatuors^ 
beaucoup  plus  positif  et  plus  émouvant  dans  ses  quin- 
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tettes ,  Moiart  alleiol ,  dans  k  tymphonie,  aa  plot  bavl 

degré  de  chaleur,  d'énergie ,  de  passion  el  d  entlioiisiasiMi. 
IL  n'y  a  qu'à  regarder  le*  thèmes,  sur  la  [>arlio  JcI.il  Ium' 
du  premier  violoa pour  recoimaitre  sur  le  champ  uxke 
composilion  à  grand  orchestre.  Les  traits  oa  passages 
des  symphonies  moiariennes  se  distinguent  encore  de 
ceux  ilrs  ([natuors  et  des  f|uinletles,  eu  ce  que  le  plus 
grand  nombre  de  ces  passades  a  cié  calculé  sur  rclTet 
sonore  que  produisent  plosieurs  symphonistes  exécutant 
la  même  partie.  Les  solos  n*y  sont  pas  nombreux  el  ils 
sont  toujours  confiés  ans  instrumens  à  vent,  il  y  a  ,  en 
outre,  dans  les  syniphonrcs,  une  modulahua  audacieuse, 
parfois  désordonnée  et  eioentrique  ,  qu'on  no  retrouve 
point  ailleurs  ehez  Moaart ,  parce  qn*eUe  ne  convient 
précisément  qu*à  Tode  musicale.  Enfin,  o^esl  dans  les 
syuipliuiiics  ,  qn*ji  cAfé  des  expressions  les  plus  ▼éhé- 
meules ,  s'offreul  encore  les  combinaisons  les  plus  coios- 
salea  )  alliances  et  oppositions  d'idées  à  stupclicr  IV 
reîlle ,  miracles  de  contrepoint  et  d'harmonie  qti  encan 
musicien  thaumaturge  oesl  venu  et  ne  viendra  jamais 
nous  répéter.  iSous  l'avous  déjà  observé,  la  science  dans 
les  œuvres  instrumentales  de  Moiarl ,  est  toujours  en 
raison  directe  de  lexpression.  L*one  et  Taulre  ont  élé 
portées  à  leur  maximum  dans  la  symphonie,  parce  que 
le  compositeur  y  disposait  de  la  totalité  des  moyens 
d'clTcl  que  renl'erme  la  double  phalange  de  l'orchestre  el, 
qu'en  ce  qui  concerne  les  jeux  de  contrepoint ,  il  pou- 
vait y  embrasser  jusqu'à  huit  parties  réelles  dans  les 
imita  lions  canoniques  et  les  fugues. 

Les  quatre  symphouies  inscrites  au  caUtlogue  aiiU>- 
graphe ,  correspondent  par  les  modes  aux  quinteUes  de 
violon  en  ut,  ré  et  mi  bémol  majeurs  et  en  soi  mi* 
neur.  Nous  entrerons  dans  quelques  détails  sur  ees  ehel^ 
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dVtivre  ,  en  suivant,  commo  lonjoiirs,  l'ordro  cluonologi* 
tf^c  qui  prcscnle  ici  une  nia<^uiliquc  progression  dont  lo 
terme  ,  c'est-à-dire  le  finale  de  U  dernière  symphonie  « 
esl  le  née  plus  ultra  du  genre,  envisagé  comme  Téqui- 
valcnt  musical  de  l'ode. 

La  sympliouie  en   rè,   la   première  en  dale  ,  a  ëlé 
écrite  Tan  86  ,  après  les  Noces  de  Figaro  ,  dool  elle 
semble  avoir  gardé  quelques  souvenirs.  Je  préfère  de 
beaucoup  1  ouverture  de  cet  opéra,  également  en  ré,  au 
premier  ^llcf^ro  tlo  la  s\ inpliouie,  oii  l'on  trouve  des 
idées  mélodi(|ue2î  uo  peu  laibros  cl  des  imilalious  savam* 
mcnl  combinées,  mais  d'une  régularité  un  peu  trop  seo* 
lastîque  peut-être.  En  revanche.  Vendante,  sol  majeur, 
i>/3 ,  est  un  morceau  d'une  naïveté  idyllique  et  ti  une 
gr.'u  e  charmante  \   mélodieux  ,  facile  à  comprendre  et 
d'aulanl  plus  sùr  de  pbire,  que  plustenrs  de  ses  pbrasea 
seraient  bonnes  pour  le  obant  vocal  et  pour  rorchestre 
dramatique.  Il  y  a  là  encore  une  modulation  délicieuse 
et  tri's  originale  de  mi  en  rc  mineurs  (mesures  "ID-ii). 
Cette  sjfmpbonie  na  pas  de  menuet.  Une  réminiscence 
de  Figaro  (*)  a  donné  le  motif  du  Presto  final,  ré 
majeur,  s/»  ,  pièce  composée  d*un  seul  jet  et  avec  une 
seule  idée  presque  -,  travail  thcmalK^ue  adiuirubie  ,  mu- 
sique hriliautc  et  clialeureuiie. 

On  ne  juge  les  choses  que  par  comparaison  et  les 
grands  artistes  qu^en  les  comparant  surtout  à  eus-mômes» 

Que  la  sxmpbonie  en  ré  n'eût  pas  été  suivie  de  ses 
cadettes,  et  notre  compte  reudu  eût  été  rédigé  en  ternies 
très  différons ,  selon  toute  apparence.  Mais  plus  que 
personne,  Mozart  nous  a  donné  le  droit  d*ètre  difficile. 
En  ne  comptant  point  les  symphonies  j^itérleures  à  Tan* 


(*)  La  figan  iiutriim«nule  da  doo;  Jprite  preiio  oprite. 


née  84  ,  dont  le  nomlno  s  élève  à  33  (y  compris  les 
qualre  cooDues  sans  doule)  nous  pouvons  regarder  It 
flympbonie  en  ré  comme  le  coup  d'essai  de  noire  héro, 
après  qu'il  eût  achevé  ses  études  de  composileor  intim- 
mentisie  sur  les  modèles  de  Haydn.  Lœnvre  noos  prouve 
qu'à  Tépoque  où  elle  fui  écrite  ,  Mozart  préoccupé  sur- 
tout de  musique  tbéàtraie ,  oe  voyait  pas  encore  avec  U 
parfaite  lucidité,  dont  témoignent  les  oeuvres  subsé- 
quentes ,  la  dilTérence  qui  doit  exister  entre  lorclieslfe 
de  la  symphonie  et  l'orclieslre  de  l'opéra.  Avant  d'at- 
teindre à  l'essor  de  iode  musicale,  il  eut  à  lutter  contre 
ses  habitudes  de  compositeur  dramatiste.  11  avança  donc, 
vous  le  voyes,  à  rebours  des  tendances  et  des  directions 
consacrées*  par  la  théorie  et  la  pratique  de  notre  temps. 

Composée  deux,  ans  plus  lard  ,    la  sviiiphoiiit:  en  lllt 
bémol)  occupe  un  rang  élevé  cutre  ses  pareilles,  sans  éga* 
1er,  néanmoins,  les  deux  sublimes  productions  du  même 
genre  qui  la  suivirent  de  très  près  dans  le  courant  de  la 
mènïc  année  88.  Elle  s'ouvre  par  un  j4dap;io  conçu 
en  manière  de  prélude  ,  dans  un  style  large  et  grandiose 
qui  excite  puissamment  Tattention  et  l'altenle,  comme 
un  exorde  dont  les  phrases  font  bien  pressentir  TinK 
portance,  mais  non  deviner  le  sujet  du  discours.  Bfoxart 
aime  à  tenir  ce  qu'il  promet  ,  et  l'jéllegro  répond 
dignement  à  imlroduclion.  élévation,  douceur  et  no- 
blesse ,  tels  sont  les  caractères  donnés  par  le  motif  et 
que  rehaussent,  alternativement ,  des  mélodies  captivantes 
et  des  passages   dorcheslre   retentissans  et  Lrioses.  La 
\igneur  et  la  précision  des  tutti  y  forme  le  plus  agré- 
able contraste  avec  l'euphonie  et  la  grâce  légère  des 
chants  accompagnés  pizzicato  et  autres  figures  présen- 
tées en  demi^telnte.  Enfin ,  la  seconde  reprise  amène  des 
combinaisons  pleines  d'élégance   et  d'eiTcl.  Mozart  a 
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adopté  pour  ses  symphonies  un  patron  invariable  qui 
réanii  Coules  les  formes  et  les  allures  de  la  baulc  mu- 
sique ÎDslnimenlale  :  TexposilioD  du  ihème  d  abord  ,  les 
traits  et  passages  d*orcheslre,  les  cbanls  ëpisodiques  et, 
pour  le  coinmencemenl  de  la  seconde  reprise  ,  (la  com- 
posilioo  du  milieu  )  1  analyse  des  idées ,  le  développc- 
raent  thématique  et  contraponliquet  après  quoi  le  conteou 
de  la  première  moitié  se  répète ,  dans  la  seconde  ,  avec 
plus  ou  moins  de  changemens  et  dans  un  autre  ton. 
CVst  ,  à  peu  de  chose  près  aussi ,  le  moule  des  quatuors 
et  des  quiotetles. 

VAndantt  de  notre  symphonie,  la  bémol  majeory  V» 
a  pour  motif  une  courte  pbrase  mélodique  qui  semble  ne 
pas  dire  hcaueouji  ilts  le  déhiil  ,  mais  atleiidons.  On  ne 
saurait  employer  moins  d'idées  auxiliaires  que  Mozart 
ne  la  fait  dans  cette  pièce,  ni  établir  une  unité  plus 
simple  el  plus  rigoureuse,  sur  une  progression  d'inté- 
rêt plus  marquée-  Quant  aux  idées  principales  ,  il 
nV  en  a  que  deux  qui  fonctionnent  à  tour  de  rôle: 
le  thème  ,  figure  calme  et  méditative  ,  avec  ses  dé- 
compositions et  ses  métamorphoses,  et  une  autre  li^re, 
passionnée,  élégiaque,  qui  se  renouyelle  par  la  modula- 
tion, conmie  la  première  par  la  variélé  du  dessin  ,  des 
imitations  ,  el  du  parlaî^e  entre  les  voix  de  l'orchestre. 
En  raison  de  la  douleur  désordonnée  et  progressive 
qu'elle  exprime ,  cette  dernière  fignre  amèue  Femploi  du 
procédé  enharmonique.  Elle  éclate  de  la  manière  la  plus 
inaltendue  en  .si  niirjeiir  naturel,  pour  arriver  le  moment 
d'après  à  1  extrême  limite  des  tons  bémolisés,  image  du 
plus  lameolable  désespoir  ;  pois  enfin  ,  quand  la  passion 
s*est  épuisée  par  ses  propres  eicès,  la  raison  reprend 
son  empire  ;  le  thème  revient  et  vous  calme  aussitôt. 
On  voit ,  par  cet  admirable  Andante^  ce  que  la  discussion 
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approfohdin  tVimt*  ihhte  de  scnlinlcnl,  ponl  fournir  d'ar- 
gumens  pour  ei  conlre  ^  ce  que  l'anaivsc  conlrapoati^iie 
•l'  modoliiloire  apporte  de  variété  dans  la  forme  et  l'ex- 
pression dan  sujet ^  el  tout  ce  que  la  science  des  déve- 
lopperoens  offre  de  moyens  el  do  ressource*?,  pour  éiilcr 
le  douille  écueil  de  la  inonutunie  cl  des  dnasalioQs. 

Le  menuet,  avec  ses  phrases  meno»hachées  et  son  mou- 
▼ement  cbaleureui,  invile  les  exëculans  à  le  prendre 
AUttgro  con  brio,  plntôl  qn'jéllcfrrcttOf  ainsi  qae  Mo- 
zart 1  ;i  Il  est  en  slyle  puremenl  iiR-ludique.  plein 
de  ciiariue  cl  d  éclat.  La  mélodie  du  trio  surtout,  qui  se 
parta^  entre  la  clarinette ,  la  flûte  et  le  violon ,  est 
vraiment  ravissante 

En  général ,  les  symphonies  de  Bloiart  paraissent  a*oir 
cul  avanlajre  rolahl ,  que  les  derniers  ^llU'gro  ou  (iualcs 
ne  sont  point  les  parties  les  plus  faibles  de  l'œuvre  -, 
une  rèmarque  qn  on  pourrait  appliquer,  ce  nous  semble, 
à  plusieurs  quatuors  et  quintettes  de  lauleor.  Dans  les 
symphonies  ,  au  contraire  ,  le  dernier  morceau  ,  loin 
d'être  inférieur  aux  précédens ,  vient  toujours  au^^uàeoler 
la  précision  ou  exalter  Ténergie  du  caractère  fondamen- 
talf  annoncé  par  le  premier  MUgro,  Ainsi,  le  finale  de 
la  symphonie  en  mi  bémol,  porte  jusqu'à  Tabandon  et  I 
Tallegresso  ,  le  conlenlcment  intérieur  qui  s'élail  mani- 
festé dès  le  début.  Le  motif  respire  la  gaieté  la  plus 
cordiale  et  la  plus  expansive  et  il  occupe  la  presque 
totalité  du  morceau  ,  car  toutes  les  idées  auxiliaires  dé- 
rivent immédiatement  de  lui  ,  si  ce  n'est  les  tutti 
d*orchcslre,  qui  lui  procurent  quelques  momens  de  relà- 
cbe.  Qu'est-ce  donc  que  le  compositeur  lui  a  opposé 
dans  les  parties  intriguées  de  son  travail  P  Pas  autre 
cbose  que  loi>mème.  Il  Fa  mis  en  pièces  ,  il  en  a  par- 
tagé les  Iraclions  euire   les   iastrumens  à  veut  .   il  ^ 
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donné  au  violon  une  marche  vigoureuse  eo  syncopes 
poar  uniMBaTrer  contre  \  puis,  à  Taule  du  tsnon ,  de  la  • 
modulation  enfaarmoiiiqiie  et  des  tooe  mioeQrs  diésé»,  il 
a  fait  les  ombres  du  tableau   avec  les  ëlénaens  mêmes 

d'où  il  avait  lire  les  clairs  ,  avec  un  molif  île  bonne 
humeur  el  de  bonne  composition  aussi  ,  vous  le  voyez. 
£d  dépit  de  ces  quelques  allusions  à  la  pensée  élégia- 
que  de  l'jindante,  il  serait  difficile  d*enlendre  ose  pièce 
d*orcbestre  d'une  allure  ])lns  franche,  plus  joviale,  tVun 
enlraiu  plus  cara<^lérisé  que  celle-là,  et  une  pièce  plus 
strictement  thématique.  Une  fugoe  ne  murait  Tèlre  da* 
vanta^  11  en  est  mène  bien  peu  qui  le  soient  autant. 

Viennent  les  dernières  et  plus  parfaites  créations  de 
Mozart  dans  le  genre  sympbonique  ou  symphoniaqnc  : 
les  œuvres  en  sol  mineur  et  en  nt.  Ce  sont  deux  scrurs 
à  peu  près  juuieUcs  ,  puisqu'elles  ne  son!  nées  qu'à  un 
mois  de  distance.  Toutes  les  deux  incomparablement 
belles, ces  sœurs  diffèrent,  néanmoins,  par  les  traits  au- 
tant que  par  le  caractère.  Un  dilettante  du  dîshuitièmc 
siècle  aurait  comparé  la  cadclle  à  Minervo  ,  escorléc 
d'Apollon  et  des  muses  ,  et  Tainéc  à  Vénus  ,  pleurant 
la  mort  d'Adonis  \  il  eût  reconnu  dans  celle-ci ,  toutes 
les  qualités  du  cœur  \  dans  colle-là,  tous  les  dons  de 
1  esprit. 

La  symphonie  en  sol  mineur  exprime ,  comme  le 
quintette  du  même  litre  ,  le  trouble  de  la  passion  ,  I<.>s 
désirs  i  l  les  re^Tcls  d'un  amour  malheureux  ,  mais  elle 
les  exprime  avec  la  diflereuce  qui!  y  a  d'une  plainte 
concentrée  au  fond  de  Fâme  ,  ou  versée  tout  au  plus 
dans  le  sein  d*un  ami ,  à  une  douleur  sans  retenue  et 
sans  bornes,  qui  éclale  à  la  lace  du  monde  entier  qu'elle 
voudrait  remplir  de  ses  gëmissemcns.  La  diiicrencc  de 
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l  élégie  à  iode  élcgiaqtie.   Une   autre  dislinclion  à  ob- 
iierver  enire  les  dcui  œuvres ,  c'est  que  le  draoïe  psyclM>- 
logique  du  quînleite  aboolil,  comme  noas  aTons  va  ,  i 
un  dénouemenl  bevreux;  le  finale  de  la  symphonie  mar- 
que ,  au  conliMiK  ,   le  j»oinl  culuiiuaiiL  de  l  i  ^onilrance, 
un  désespoir  mêlé  de  rage.  Il  y  a  ici  uoe  progressioit 
qui  n'est  interrompue  que  par  l'jéndante,  dont  le  carae" 
tère  doit  toujours  différer  sensiblement  de  celui  des 
autres  morceaux  ,  sons  peine  de  blaser  lauditenr  el  de 
manquer  l  eflet ,  par  un  rcncliérisseincnl  coiiiiouel  de  la 
même  expression.  £coutcz  le  commencement  du  premier 
jéUegro,,  ce  motif  empreint  d'un  cbanne  mélancolique 
qui  Ta  gravé  dans  la  mémoire  de  tous  les  amateurs.  Ce 
n'est  d'abord    qu'une  tristesse  voilée  ,  une  mélaucolie 
douce  el  tendre  »  mais  qui  devient  amère  et  poignante 
dès  la  seconde  reprise.  Immédiatement  après  1  accord 
tonique  qui  commence  celte  reprise ,  et  par  une  transi* 
tion  ,  dont  un  /a  naturel ,  changé  mentalement  en  un 
mi  dièse,  opère  Teffel  prcsii^^ieiiv ,  le  thème  revient  en 
J'a  dièse  mineur  (*).  Il  reparait,  mais  plcm  d  hésita- 
tion ci  de  trouble  ,  demandant  un  tsyle  aux  tonalités 
les  plus  diverses  et  ne  le  trouvant  nulle  part  \  pais , 
luttant  ,  en  désespéré  ,  avec  un  contre-sujet  formidable 
dans  les  violons  el  la  basse  ^   puis  ,  consume  par  tant 
d efforts  douloureux»  on  le  voit  décroître,  s^éteindre, 
tomber  en  lambeaux,  mourir  lentement  sur  vne  suite 
d'imitations  brisées  et  d'harmonies  défaillantes;  puis  en- 
fin ,  le  voilà  qui  reiî ni  dans  sa  preniière  forme  et  la  syœ- 
phonie  recommence.  Beau  ,  sublime ,  et  maudite  soit  la 

(*  )  Lorsque  irlir    tjnpkuiiic   fut  esécntre    la   premlrrr  fuis 
COOMrvaUiire   de   Pari«  ,  tuut    raréupa>;e  musical ,    dit  3Jr.  Fétil, 
puntsa  on  cri  é'entbousiasme  à  relie  modalatioB  «a^limc. 
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paiivreh^  de  îa  langue  qui  ne  me  fournit  point  d'aiilrc» 
ëpilbètes  laudatives  et  admiratiTeSt  poar  celte  plus  qu  ad* 
mirabie  composition  <lii  milieu. 

Mais  quel  songe  écbappë  par  les  portes  dMvoire  de  l'Ely- 
sée, ou  bien  quelle  espérance  indéfinie  el  loiiit  iine  vieul 
suspeudni  le  cours  de  cette  douleur  et  soulager  Tâmc, 
comme  un  baume-  divin  appliqué  sur  ses  blessures  ?  At^ 
danie  o/s ,  tni  bémol  majeur ,  une  de  ces  œuvres  indi- 
cibles où  tout  est  révélation  pour  le  senlimcnl  et  mys- 
tère pour  1  esprit.  Le  ibèmc  t!st  un  peu  vague   de  con- 
tour, complexe  de  lorme,  el  c^esl  de  là,  précisément,  que 
le  morceau  tire  la  magie  de  son  effet  et  une  expies-» 
sion  angclique  qui  loucbe  an  surnaturel.  Il  faut  y  re- 
garder de  près  pour  se  convaincre  que  ce  cbef-d œuvre, 
si  varié  et  si  ricbe  de  dessins  qu'il  paraisse,  a  été  cou- 
stmit  en  entier  avec  les  quatre  mesures  du  commence- 
ment ,  plus  une  autre  idée  inséparable  du  tbème,  quoique 
d'un  luul   autre   aspect.   C'est   une   figurine  en  triples 
crocbcs ,  groupées  deux  à  deui,  qu'on   entend  voleter 
sans  cesse  et  mêler  ses  trémoussemens  de  papillon  aux 
syncopes  les  plus  graves,  aux  marcbes  d^barmonie  les 
plus  accidentées  ,  auv  écarts  de  modulation  les  moins 
prévus,  aux  analyses  thématiques   les  plus  abstraites. 
Ajouiez-y  une  instrumentation  limpide  et  prismatique , 
oti  les  mêmes  détails  se  colorent  d*nne  multitude  de 
teintes  différentes,  selon  qn^il's  sont  confiés  aux  parties 
de  Tarcbet  ou  de  leniboucbure ^  et,  au  nulieu  de  cette 
fermentation  harmonieuse,  des  phrases  de  chant  qui  vous 
Arrivent  du  ciel ,  coinme  les  bouffées  d'une  brise  char- 
gée d*arome.  Le  compositeur  a  signé  la  pièce  en  toutes 
lettres,  grandes  majuscules:  fV<jlf^ang  jémadeus  Mo- 
zart,  de  même  qu  il  a  signé  l' u4ndantc  du  quatuor  en 
mi  bémol  majeur,  les  AndatUc  des  quatuors  en  ut  et 
T.   m.  A7 
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en  la  majeurs,  de  même  q«e  ^Adagio  «lu  quinlelte  en 
ré.  Verrons-nous  jamais  nn  fanssaire  assez  tiahile  po«r 
conlrefaire  celle  si^alure ,  jusqu'ici  iDÎmiuUe? 

Le  menuel»  Allegro  V»«  noas  ramène  aa  caractère 
posilîf  el  à  la  lonalité  générale  de  la  symphowe.  Quel 
chef-J'tLHivre ,  en  peu  de  lignes ,  que  ce  menuel  î  comme 
ce  chant  mineur  respire  une  méiaiicolîe  Baava§^,  lem- 
pérée  par  je  ne  sais  quel  allier  abandon!  que  de  cha- 
leur  enlralnanle  el  de  verve  pathéltqne  ,  dans  le  canea 
qui  occupe  Faulre  moitié  de  la  pièce ,  et  que  le  mosi- 
ciea  a  construit  avec  le  thème  rompu  en  deux  ligures 
el  promené ,  sur  on  double  mouvement ,  à  travers  lea  toaa 
circon voisins^  comme  enfin,  apiès  la  véhémence  el  le 
tumulte  de  ce  sublime  travail ,  la  coda  plaîntive,  lar- 
laovanle,  des  inslrumeiis  à  veut,  termine  délicieuscmtat 
k  morceau  ,  par  la  redite  du  thème  à  dem^-voix  et  sur 
une  basse  cbromatique.  Noos  ne  connaissoBS  rien  da 
pins  beau  ni  de  plus  émonvani  «  parmi  les  composiliens 
tle  ce  genre. 

Dans  les  symphonies  mozariennes,  leffet  de  ce  quan 
nomme  le  trio,  a  été  calculé  d'une  manière  relative  et 
subordonné  à  ceUî  du  Menuêiio ,  dans  le  but  de  Cure 
une  diversion  ou  d*établtr  nn  contraste,  tant  sous  le 
rapport  de  l'expression  ijur  sous  le  rapport  du  style. 
Ces  trios  sont  toujours  quelques  mesures  de  8olo«  coa- 
fiées  aux  instrumens  à  vent,  .quelques  canlilèneo  gradée» 
ses  el  l^èies  en  style  mélodique.  Il  ne  6iui  pua  ou* 
blier  qu^elles  occupent  le  soilieu  du  morceau  et  ifne 
c  est  toujours  ia  reprise  du  menuel  qui  est  donnée  pour 
conclusion. 

A  la  plainte  émouvante,  mais  k  moitié  résignée  en- 
core ,  qui  caractérise  le  menuet ,  succèdent  les  aceeas 

du  désespoir,  ddas  le  liuale  Allegro   assai  ^/tt.  ÏaU- 
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^née  de  aouffirir,  Tàme  sHndigiie  et  9e  rë?olle  contre  la 
«Miffraiiee;  elle  t'abandonne  à  one  colère  impétueuse  , 

<|ui  tl(jvi(iiL    presque   do  la    fciocité  ,  par  racceuLualion 
des  octaves  ei  des  Inlies  5  dans  la  phrase  qui  suit  le 
flMtif.  Avec  une  base  thématique  de  cette  nature,  tes 
idées  accessoires  devaient  naturellement  être  plus  don- 
ces  ,  puisqu'il  était  impossible  de  renchérir  sur  la  don- 
née fondamentale,  et  qtie  la  loi  des  contrastes,  d ailleurs, 
le  voulait  ainsi.  Cependant,  aux  obstacles  pénibles  que 
ces  idées  trouvent  sûr  leur  chemin,  aux  complications 
d'harmonie  qu  elles  sont  obligées  de  traverser  dans  leurs 
redites,  on  les  reconnaît  toujours  comme  les  épisodes 
nécessaires  ou  comme  les  variantes  obligées  d'un  seul 
et  même  chant  d'imprécations  et  de  désespoir.  Je  doute 
qu*il  y  ait ,  dans  la  musique ,  quelque  chose  de  pins 
profondément   incisif,   de  plus  cruellement  douloureux.  , 
de  plus  violemment  éperdu,  de  plus  atrocement  pas- 
sionné, que  la  seconde  reprise  de  ce  finale.  Et  pour  ar- 
river il  une  expression  aussi  exubérante,  Mosart  n*a 
gu?'res  employé  d'autre  agent  que  le  thème  ,  dont  la  fi- 
gure disposée,  au  commencement,  sur  les  intcrvaUes  du 
ternaire  harmonique,  se  déploie  ici  sur  les  intervalles 
de  raccord  de  neuvième  mineure  et  autres  harmonies 
acerbes.  Ici ,  le  thème  se  part.i|:;(%  en  outre,  dans  la  forme 
canonique  entre  les  deux  phalanges  de  l'orchestre,  heur- 
tant, dans  sa  marche  furibonde  ,  des  contre-sujets  hosti- 
les, et  bient(^t  terrassé  par  eux;  puis  ;  vainqueur  à  sou 
tour,  vous  Tentendes  frapper  impitoyablement  et  sans* 
relâche   sur   une  suite   de  cordes  chromatiques  qui ,  de 
dièses  eu  dièses,   le  poussent  à  1  extrême  oppose  de  sa 
tonalité  primitive ,  et  cela  continue  ainsi  80  mesures 
dorant.  De  quel  fait  de  sa  vie  intime,  de  quel  paro- 
xysme du  cœur,  Mozart  a-t-il  tiré  cette  délirante  et 
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pourlanl  si  classique  inspiration,  et  commenL  ce  iltibor- 
demenl  de  passion  a-t-il  jailli  de  ce  débordement  de 
science?  seconde  ptrlie  du  finale  i emporte  encore 
sur  la  première,  en  ce  que  «les  cVanls  épisodiques  qui 
avaient  d'abord  été  présentés  dans  le  mode  corrélatif  de 
si  bémol  majeur,  reviennenl  ensuite  daus  la  Ujuujue.  on 
leur  expression  plus  touchante  ou  plus  agitée ,  rentre 
plus  décidément  dans  la  couleur  générale  du  morceau 
et  plait  bien  mieux  k  Toreille  II  n*y  a  guères  de  finale 
autjiiel  le  finis  coronat  opus  soiC  plus  applicable,  ni 
d'ouvrage  auquel  il  eût  v.U-  jilus  dilliciie  de  l'appliquer 
quà  la  symphonie  en  sol  mineur,  composition  si  haate 
et  si  énergique  dès  le  début. 

Uhomme  de  Ions  les  genres,  de  toutes  les  expres- 
sions ,  de  tous  les  contrastes ,  nous  a  légué  une  dernière 
œuvre I  daus  laquelle,  au  lieu  de  l'ode  ëlégiaque  avec 
ses  plus  douloureuses  effusions  ,  nous  trouvons  le  dithy- 
rambe, porté  au  plus  haut  degré  de  magnificence,  d'eiH 
tbousiasroe,  de  sublime  désordre  et  d'ivresse  pyndari- 
que.  La  symphonie  en  ut  nous  apprend  quelles  glorieu- 
ses iuspiralious  venaient,  du  jour  au  lendemain,  relever 
l'àme  de  Mozart,  au  milieu  des  souffrances  qu'il  noos 
a  racontées  tout-à-lliettre,  souflraiices  inséparables  d'une 
vie  prédestinée  et  déjè  chancelante ,  dont  chacun  de  ses 
chefs-d'œuvre  emportait  un  lanibeau,  et  dont  lui-mèiue 
commençait  à  entrevoir  le  terme  prochain. 

On  dirait  que  la  symphonie  en  ut  a  été  oomnanlée 
.et  écrite  pour  célébrer  quelque  événement  prodigieux 
dans, les  annales  du  monde,  une  conquête  è  jamais  heu- 
re use  et  nitiiioraljlc  de  la  pensée  humaine  ,  accomplie 
dans  riolérèt  de  I  bumanilé.  La  pompe  rcleulissanle  de 
Torcbestre  qui  éclate  de  toute  sa  puissance,  à  la  neu- 
vième mesure ,  établit  positivement  Tallegresse  du  triomphe 
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comme  le  caractère  fondamenlal  de  l'œuvre^  mats  ie 
ihème  qat  précède  cette  expiosioD  victorieofe ,  est  dou- 
ble. Il  se  compose  d*une  espèce  d*appcl  oa  de  fanfare, 
.  sume  d  «ne  petite  phrase  înterrogalive ,  en  noies  liées. 
Celle-ci  esl  l'idée  pnucipale,  le  iKème  fécond  qui,  par 
SCS  développcmcos ,  imprime  à  la  haute  jubilalion  de 
l'JMegro,  un  cachet  tout  particulier  de  spiritualisme  et 
se  traduit  à  Tâme  comme  une  aspiration  continue  Ters 
je  ne  sais  quelles  sommités  inlellecluelles ,  que  le  poëlc 
lyrique   brûle  d^alteindre  ,  mais  où  il  ne  doit  parvenir 
que  vers  la  fin  de  Tode.  Rien  de  plus  magnifique  et  de 
plus  solennel  que  les  amplifications,  transformations  et 
analyses  de  ces  .deux  fragment  du  thème.  L*un  frappe 
et  relenlit  comme  la  clmlo  d^inc  cascade  forcsliÎTe,  ré- 
pétée sur  plusieurs  tons  par  les  échos  des  montai^nes^ 
Tautre  figure  ,  poursuivant  toujours,  sons  diverses  formes, 
le  but  où  elle  aspire,  tanlAt  plonge  è  la  basse  on  sur* 
nage  dans  la  mélodie,  et  tantôt ,  ramassée  en  un  unisson 
vigoureux,  elle   monte,  monte  et  se  fraie  obslinémeot 
on  passage»  à  travers  des  pédales  soutenues  dans  les  par** 
ties  extrêmes  de  l  orchestre  et  que  nourrissent  des  jeux 
de  trompette  prolongés.  Un  effet  inexprimable ,  sublime! 
La  conipusiliou  du  iiiilieu,  un  des  plus  beaux  spécimens 
de  musique  travaillée  qui  existent ,  a  été  faite  en  très 
grande  partie  avec  une  idée  accessoire.  C'est  le  chant 
délicieux,  inoubliable  des  violons,  sur  un  accompagne^ 
ment  pizz.  qui,  transporté  de  la  dominante  où  on  l'avait 
entendu  d'abord,  en  mi  bémol  majeur,  et  traité  comme 
sujet,  fournit  ici  la  matière  contrapontique.  Vers  la 
conclusion,  ce  chant  revient  comme  mélodie  ,  dans  la 
tonique,  avec  un  surcroit  de  charme  et  de  délices. 

Andante ,  fa  majeur,  Soit  que  le  mouvement 

grave  succède  à  un  morceau  de  pas^iou  énergique  et 
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souffrante,  ou  à  nne  explotion  d*enlboQsiafiiie  jobilavl, 

tel  (\uv.  le  premier  Allegro  de  noire  symphonie  .  il 
marque  toujours  ce  moment  de  repos,  de  quiétude,  daP 
faisaement  ou  d  mtermitlenee  qui  fuît  1«b  grandes  eoM- 
motions  de  Tâme.  Ici  *  la  saspension  de  Tode,  VAmiêm^ 
te  t  est  IHmage  d'une  félicité  cairoe,  de  1  enchantement 
le  plus  profond.  Le  thème ,  ravissant  d  expression  et 
cbantablc  comme  une  phrase  écrite  poor  la  voix ,  oecnpe 
TîioÎDs  de  place  qoe  Moiarl  n'en  accorde  ,  d*ordinnire , 
à  ridée  do  commencemenl  et  à  ses  dérivé ,  dans  la 
conslîlulion  d'un  morceau  ;  et  cela  lient  au  lu\e  de* 
idées  accessoires  I  au  nombre  et  à  Teuphonie  singulière 
des  motifs  en  concurrence.  CeUe  qaanlilé  de  beaux  dé- 
tails mélodiques ,  mêlés  de  longs  passages  en  triples 
croches  et  en  sixlolets  (*),  ces  phrases  multipliées  par 
eilcs-mèiucs ,  dajxs  les  redites  cl  les  imitations,  répan- 
dent sur  la  pièce  une  sorte  de  demi-jour  où  T^reille 
s*égare  avec  délices*  comme  Tmil  du  spectateur  dans  un 
bosquet  que  les  rayons  du  soleil  coucbant  percent  kori- 
zonlalcuienl ,  qu'ils  illuminent  et  enilainnient  et  peuplent 
de  mille  visions  (iantasliqiies.  De  temps  à  autre,  néan- 
moins, quelques  nuages  larges  et  opaques  tiennent  efi- 
cer  le  bleu  du  ciel;  Taiguillon  d*une  douleur  ^ontanée 
se  fait  senlir  à  lame;  de  pénibles  syncopes  tourment 
tent  l'harmome^  le  mineur  se  déclare  et  domine  dans 
une  suite  de  pbrases  brisées  d'effroi;  mais  ces  vapeurs 
sans  eau,  ces  épouTenlails  sans  consistance,  jouets  d*na 
soufUe  capricieux,  arrivent  d'aventure  et  sen  vont  de 
même.  Le  soleil  triomphe  de  toules  ces  velléités  im- 
puissantes du  mauvais  temps,  son  disque  éclaUnt  re- 
parait avec  le  tbème ,  et  le  cour  s'épanouit  de  nouveau 

{  *  )  Triolets  de  do«liIcs  cruche». 
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aux  rayons  d'une  iuelTahle  béalilude.  Mozart  dul  èlre 
coBieni  de  son  Andante;  nous  le  sommes  aussi  el 
bctueoupf  lonlefois,  U  nain  sur  la  conscience,  non* 
lui  préférons  celui  de  la  symphonie  en  mI  mineur. 

Après  s'être  reposée  dans  celle  conlemplation  senli- 
meolale,  pleine  de  charmes,  la  verve  lyrique  du  com« 
posiieur  se  rallume  »  pour  éclater  avec  un  enjouement 
fougueux  dans  le  menuet,  Allegretto  Vu,  qu^on  prend 
d  ordinaire  Allegro.  Il  est  construit  sur  le  '  patron  teek- 
niquc  de  son  aîné  en  so/  niinear  ,  à  pari  la  diflerence 
des  idées  qui  est  très  grande.  Jjes  mêmes  motifs  ingam- 
bes et  brioses  remplissent  les  deux  parties  do  morceau; 
mais  dans  la  première,  ils  sont  exposés  en  mélodie 
simple,  et  dans  la  seconde,  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  longue  et  la  plus  intéressante,  le  compositeur  les. 
fait  passer  par  une  filière  de  jeux  contrapontiques  admi-* 
tables,  après  quoi  yient  une  coda  d'instmmens  à  Tent, 
non  moins  admirable,  comme  dans  Tautre  menuet.  Le 
trio  est  un  badinage  gracieux,  coupé  de  quelques 
phrases  mineures  énergiques,  où  la  note  obstinée  de  la 
basse,  le  mt,  sonnant  à  l'octave  dans  les  trompettes, 
produit  le  pins  bel  effet. 

rSous  avons  eu  déjà  occasion  de  parler,  en  autre  lieu  , 
Je  letonnant  travail  qui  termine  la  symphonie  en  ut  et 
d*en  mettre  quelques  fragmens  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Nous  y  avons  reconnu  une  analogie  matérielle ,  de  Tes- 
pèce  de  celles  que  Haydn  a  adoptées  pour  louverture 
de  la  Création;  mais,  comme  toutes  les  similitudes 
musicales  de  ce  genre ,  ont  nécessaire tiicnl  leur  racine 
dans  une  analogie  psychologique,  les  phénomènes  de 
l'âme  trouvant  toujours  leur  corrélatif  dans  les  phéno- 
mènes du  nioiide  e\lérieur ,  nous  |>ourrions  tout  de 
même  reconnaître,  dans  ce  iiuaitî,  le  désordre  d'une  peu- 
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si't»  clianct'ianic  ^ons  l<»  nombre  et  îa  «rrandeiir  d<*s  ima- 
ges, qui  vieuut'ul  lassuiUir   à  la  fois.  De  1  eulhousia^mc 
lyrique,  le  poêle  a  passé  à  letat  d'extase  et  de  dair- 
voyaDce;  ee  qu'il  racoDtaît  d^abord,  tl  te  iroit  tniiole- 
nanf;  d*actiFe  et  inlellî^te  qu'elle  était,  sa  Tolonté 
dpvienl  passive  et  machinale;  il  semblf  obéir  à  queiquc 
chose  hors  do  Itii  qui  le  siiLjciguc,  1  entraîne   et  reuvî- 
ronue  de  haUucinatTons  sublimes,  et  lui  souffle  des  pa- 
roles dont  it'n^est  que  l'éebo.   L^éTénemeiit  hamanitaire 
qu'il  célébrait,   se  dévoile  à  l;i  seconde  inte  du  poêle 
avec  tout  l'ordre  des  causes  qui  l  ont  amené ,  avec  toute 
la  filiation  des  conséquences  qui  doivent  le  suivre;  le 
passé,  le  présent  et  lavenir  lui  apparaissent  rënnîs  aais 
distînets,  dans  ce  point  indivisible ,  oii  ils  se  toucbeni 
pour  8'cnfr<'ndrer  l'un  par  l'autre  ,  et  mourir  iDCCssaui- 
ment.  L  esprit  succombe,  en  contemplant  les  origines  d« 
fait  providentiel,  les  mobiles  et  les  réactions,  les  for- 
ces et  les  contre-forces ,  le  concours  et  la  lutte  des  ia- 
flucnccs  sympathiques    et  hostiles,    tout   ce  prodi^rieiix 
mécanisme  où  il  n'aperçoit  d'alK>rd  qu  un  pèl^mèle  in- 
extricable et  une  confusion  gigantesque,  mais  dont  le 
résultat  aboutît  toujours  ,  néanmoins,  i  Tordre  moral, 
comme   îl  aboutissait  à  l'ordre  physique,  selon  notre 
première  analogie.  Vous  le  vovez  ;  rien  de  plus  souple  a 
Tinterprétalion  que  le  sens  idéal  de  la  musique  pure  et 
en  particulier  le  sens  d'une  fugue.  Gbacun  peat  se  Tei- 
pliqoer  à  sa  manière,  d après  Tidée  ou  limage  que 
l'audit  ion  aurait  occasioruiellemenl  évoquées:  mais  quel- 
que glose  que  l'on  adoptât  sur  le  finale  de  noire  syn»- 
pbonie ,  tons  s'accorderont ,  du  moins,  sur  ce  qu'il  donne 
des  éblouissemens  à  ceux  qui  le  lisent ,  et  le  vertige  à 
ceux  qui  Técoutent*,  un  vertige  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme. 11  faut  nécessairement  entendre  cette  musique 
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pour  la  croire  possible  v  elle  semble  ne  pas  Tèlre,  éliH 

dit'e  avec  li;s  yeux. 

Une  critique  impartiale  mais  thiiiiie,  poiirmil  se  de- 
mander» peiit-^tre»  si  Mozart  na  pas  abusé  de  son  gënie 
dans  celte  composition  étrange  ,  pour  ainsi  dire  »  à  force 
irèlre  ^i^'anlesque  et  sublime*,  s'il  n'y  a  pas  là  excès  de 
hardiesse  et  d'enlraincment ,  excès  de  combinaisons  et  de 
figures ,   excès  d'érudition  harmonique  et  canonique , 
ënormilé  dans  le  plan  et  les  détails  du  morceau  »  fali- 
^e  pour  Taltenlion,  surcharge  pour  roreille,  et  parfois 
iiiejjris  tivident  et  condamnable  de  certaines  règles  qui 
sont  encore  debout  ?  Le  lecteur  voudra  bien  croire  que 
nous  repousserions  de  toute  la  force  de  nos  convictions 
et  de  nos  sympathies  musicales ,  la  solidarité  d*un  juge- 
ment ainsi  formule.  Eh  !  ne  vous  donne-t-elle  pas ,  cette 
musique  ,  tout  ce  que  vous  devez  lui  demander  précisé- 
ment. M'est-ce  point ,  en  effet ,  cette  exaltation  du  tré- 
pied qui  semble  approcher  du  délire,  parce  qu'elle  mar- 
que un  degré  de  lucidité  intellectuelle,  étranger  à  l'état 
normal  de  l'homme  ^  n'est-ce  pas  celte  force  exorbitante 
et  excentrique  de  la  pensée  qui  brise  toutes  les  formes 
connues  du  langage,  pour  les  recomposer  sur  des  construc- 
tions et  des  paroles  inouïes ,  comme  les  choses  même 
que  le  poêle  a  à  vous  dire;  n'est-ce  pas  le  dithyrambe» 
en  un  litoi ,  élevé  par  la  musique  à  sa  plus  haute  puis- 
sance !  Notre  opinion,  à  nous>  c'est  que  la  fugue  en  ut 
est  le  chef-d'cBuvre  de  Mozart  dans  le  genre  sympfaonia- 
que  et  la  plus  haute  expression  du  genre  même  :  der 
hôchste  Slandpuuct ,  comme  dirait  noire  critique  alle- 
mand,  mais  avec  un  peu  plus  de  raison,  cette  fois-ci- 
£lie  est  encore  le  dernier  travail  de  notre  héros  dans 
celte  branche  de  Tart  L'ode  musicale  ne  pouvant  aller 
plus  loin,  Mozart  ne  composa  plus  de  symphonies,  lais- 
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uni  à  tes  snccetsitm,  U  gloire  d*élever  le  gène  ju» 
qntu  drtme,  et  d^en  caractériser  les  prodactioiM  par  des 
ëpithètea,  aeiquellet  les  aoditenra  auraient  bien  pn  ne 

pas  Iniijours  son^nr.  Mais  quand  le  peintre  a  mis  au  bas 
de  ses  Ubleaux  :  Ceci  est  un  arbre  ,  et  ceci  un  palais, 
Il  D*y  a  plus  moyen  de  se  méprendre  tor  ses  inlentiou 
pittoresques.  Que  voulei-Tous  ^  un  lionme  ne  peut  pw 
loiil  inventer  ni  tout  faire.  Du  moins  Mozart ,  aujourd'hui 
dépassé,  a-l-il  la  consolalion  de  pouvoir  se  dire,  daus 
son  tombeau  ,  que  s'il  n  a  point  conçu  de  symphonies 
dramatique»  héroïque,  pathétique,  érotique,  fantastique, 
fantasmagorique  ni  diabolique^  pastorale,  triomphtle, 
l.ilalc  ni  infernale  \  soldatesque  ,  chevaleresque  ,  burles- 
que ,  barbaresque  ou  moresque  \  s'il  n'a  imaginé  rien 
de  tout  cela,  les  auteurs  morts ,  Tivans  on  à  naître  des 
susdites  ouTres,  n*ont  certes  pas  écrit,  non  plus,  et  jamais 
indubitablement  n^écriront  le  morceau  sans  adjectif,  h 
lu^uc  en  ut  tout  court.  A  tout  seigneur,  tout  honneur. 
Suum  cmqiie. 

On  eat  souvent  dans  Tobligation  de  rappeler  les  cho- 
ses les  plus  connues.  Ainsi ,  je  ne  sauraia  clore  mon  ar- 
ticle, sans  toucher  à  la  grande  raison,  qui,  de  nos  jours, 
assure  généralement  la  préférence  symphonies  de  Beel- 
hoieu  sur  celles  de  Mozart.  Les  critiques  les  plus  ju- 
dicieux et  les  plus  estimés  s  accordeol  sur  cette  raison , 
d*ailleurs  bien  évidente.  De  tous  les  genres  d'eSets  qu  une 
«uTre  musicale  peut  produire,  Teflet  matériel  ou  acous» 
tique  est  naturellement  celui  que  ia  iii.i)oti(f  des  naAi- 
seur$  saisisscDl  le  mieux ,  et  auquel  les  coinpositeun» ,  de 
leur  côté ,  atteignent  le  plus  aisément.  Pour  cela,  les 
uns  nont  besoin  que  de  leurs  oreilles,  cultivées  ou  in- 
cultes -,  les  autres  en  sont  quittes  pour  ajouter  des  in- 
lirumcns  de  remplissage  à  leurs  partiliuus ,  ce  qui  ne 
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tturait  les  embarrasser  beaucoup.  Certes ,  je  suis  loin  de 
nier  on  de  méconnaître  la  puissance  de  reffei  ma- 
tériel. Il  est  uDe  mnllîtude  d'i mpiessions  musicales, 
trùs  puissantes  sur  loul  le  moude  »  il  est  de  grandes 
beautés  que  lai  seul  détermine  \  mais  je  n*en  pense  pas 
moins ,  STec  ions  ceux  qui  ont  Vhabitude  de  penser,  que 
les  beautés  résultant  de  Vinvention  mélodique  ,  de  Vbar- 
monie  ,  de  la  science  des  dévcloppcmens  et  des  combi- 
naisons ,  sont  des  beautés  d  ud  ordre  supérieur.  Mozart 
recbercba  1  eflel  matériel ,  comme  tous  les  effets  possi- 
bles de  la  musique.  A  la  fin  du  dernier  siècle  et  au 
commencement  du  ndtre ,  son  orcbestre  se  distinguait 
par  sa  plénitude  et  sa  force  nuiiterifjue  ,  non  moins 
que  sous  tous  les  autres  rapports  ,  et  le  reproche 
de  faire  trop  de  bruit  ne  lut  a  pu  été  épargné  «  plus 
que  les  autres  reprocbes.  Or,  les  bommes  de  talent  et 
de  savoir  qui  suivirent  notre  béros ,  durent  certainement 
reconnaître  combien  il  ëtait  difRcile  de  surpasser  Mo- 
zart comme  mélodiste ,  harmoniste ,  contrapontiste  et 
déclamaleur.  £t  cependant  il  fallait  avaiieer,  marcher  du 
moins;  car  le  mouvement,  progressif  ou  rétrograde ,  est  la 
loi  de  tout  art  qui  ne  veut  pas  mourir.  Restait  uii  prin- 
cipe dont  Mozart  avait  négligé  d'exploiter  les  conséquen- 
ces :  l'exagération.  Restait  un  moyen  pratique  qu  il 
n  aurait  pu  épuiser  quand  même  il  Teût  touIu  ,  ce  moyen 
dépendant  des  progrès  et  découvertes  d^nn  autre  art  que 
le  sien,  et  consistant  djns  I  nu^Mncntalion  et  le  renforce- 
men.l  des  machines  sonores.  Au&si,  voyez  comme  les  coni- 
positeura  actuels  se  précipitent  dans  ces  deux  voies  de 
Vexagéralion  et  de  Teffet  matériel ,  poussé  au  bruit  ex- 
trême ou  à  Textrème  du  bruit.  Dans  les  partitions  dra- 
matiques, c  est  iuul  un  bagage  d'instrumens  ou  nouveaux 
ou  qu'on  11  avait  employés  qu'en  plein  air  :  la  grosse 
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caisse  ,  le  Lainbour,  le  taïu-lam  ,  les  opbiclëides  ou  ser- 
peDS  à  clef,  les  conlre-bassoiui ,  les  corneU  à  pîslow 
et  VLB»  moUittide  d^mstramens  de  cuivre  dont  les  nii- 
Ires  de  cbapelle  mililaires ,  eux-mêmes ,  ne  saveni  pas 
toujours  bien  le  nom.  Parmi  les  clianlcurs  ,  me  ler>- 
dance  aux  elTels  exagérés.  D'après  ces  goùls  de  notre 
époque»  il  est  tout  naturel  que  les  pièces  de  musique 
instrumentale  qui  retentissent  le  plus  ,  provoquent  au» 
les  bravos  les  plus  retenlissans.  Tapage  pour  tapa^  , 
rien  que  de  jusle  ^  le  public  paie  sa  délie  au  composi- 
teur. Dans  ses  symphonies ,  Mozart  n  a  jamais  employé 
plus  de  treise  ou  quatorze  parties  d*ofcliestre ,  ce  qai 
suffit  bien  pOur  rendre  toutes  les  idées  musicales  ima<ri- 
nables  el  au  delà  ,  mais  ce  qui  ne  donne  plus  à  nos 
oreilles  blasées  et  endurcies,  que  des  résultais  de  sono- 
rité assez  médiocres.  Beetboren  ,  qui  spécula  sur  Teflct 
matériel  incomparablement  plus  que  Mozart  ,  réoait 
quelquefois  daus  la  symphonie  un  nombre  d*inslruniens 
double.  Il  y  a  par  exemple  ^4  pari  les  d'employées  dans 
lesplosion  qui  marque  le  passage  du  scherzo  au  finale 
de  la  symphonie  en  ut  mineur,  un  effet  surprenant ,  je 
dois  le  dire ,  quoique  purement  matériel  on  sonore. 
Comuicut  une  secousse  de  celte  nalure  ,  un  effet  à  b 
portée  de  tout  le  monde  ,  jusqu'aux  sourds  înclusiTe- 
ment ,  ne  toucberait-il  pas  la  multitude  »  plus  que  les 
beautés  savantes  dont  elle  n*a  aucune  intelligence.  Des 
Beelhovenianisles  exclnsifs  lu'oul  parlé  du  passasre  en 
question,  comme  de  loul  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ^su- 
blime dans  la  musique  instrumentale,  el  aucun  deux  ne 
paraissait  sentir  les  incongruités,  et  énormités  bannooi- 
qucs  qui  amcncnl  la  foudroyanle  explosion  Prcure, 

(  *)  J«  ptrlc  des  SO  mciorct  d«  tckersù  qû  pncc^t  FAUtff  V»> 
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qu  avec  deux  oreilles  et  très  booDes ,  od  peut  cepondaQl 
manquer  d*oreiUe. 

Vienne  mainlcnanl  un  composileur  qui  porte  le  nom- 
bre des  parlies  d  orchestre  k  cinquante,  et  qui  remplace 
les  limiMiles  par  des  coops  de  canon  tirés  en  raesore , 
comme  Sarti  Ta  fait  à  Pélersboarg  dans  son  Te  Deum, 
el  ce  composileur,  avec  nn  peu  de  falenl  et  beanconp 
de  poudre  ,  détrônera  Beethoven  ,  ainsi  qne  Beethoven  a 
détrôné  Mozart. 

ÂTonons  un  fait  assez  Irisie  :  c*est  que  tous ,  connais* 

seurs  et  non  connaisseurs,  nous  nous  trouvons  dans  le 
cas  des  buveurs  el  fumeurs  d'opium  qui ,  pour  ob- 
tenir de  cette  drogue  la  continuité  des  mêmes  effets , 
sont  obligés  d*en  augmenter  successivement  les  doses, 
jusqu*à  ce  que  démence  ou  mort  s'en  suivent.  Disons 
encore  que  Mozart  lui-même  est  la  cause  de  ce  mal  in- 
évitable. N'est-ce  pas  lui  qui  est  le  fondateur  de  lor- 
cbestre  moderne  ,  lui,  qui  a  renforcé  du  double  Tinstru- 
mentation  des  Oratorios  de  Hitndel ,  lui,  qui  dans  son 
dernier  chef-d'œuvre  instrnm<  utal  ,  rouverlure  de  la 
Fiùle  ma«j;i(j[ue  ,  a  porté  l'etl'el  matériel  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller  de.  son  temps  et  qu*tl  peut  aller  du  nôtre  ^ 

Il  j  «  U  nnc  iiiéloéi«  ^irange,.  qoi  ma  te  combùiant  «vec  \%ur» 
mooic  plus  élnn^e  encore  d*nne  dooble  pédale  k  la  baasa,  nu  toi 
et  an  ni,  produit  one  «orte  de  niianlemcnt  odieux  et  dei  ditcordan» 
cca  à  déchirer  Poreillc  la  moins  aedsible.  N*cit<ce  pa«  évidemment  k 
desaein,qoe  Beethoven  inlroduiaait  dans  la  mosii|uc  des  combinai* 
sons  qui  n*ont  pins  rien  de  commun  avec  elle!  les  exclusifs  peu- 
vent s'épargner  la  peine  de  me  repondre  i  je  le  ferai  pour  eux; 
car,  celle  réponse,  je  la  connais  depuis  vingt  ans.  De  semblables 
conceptions  (  disaicnt>ils  ,  disent-ils  et  diront-ils  )  passent  entièrement 
la  portée  dtf  v<il^airc,  et  le  aiccle  même  n'est  pas  encore  mdr  pour 
les  juger. N  C'est  bien  ceU,  n*est-il  pat  vrai? 
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cinoyooMOQS ,  sans  l'eugéralioii  de  U  amtîqiie  ■uUuire, 
ajoutée  à  la  grande  miisîqae  de  concert  et  de  théâtre 

Si  donc  ,  aujonrdliaî ,  on  ▼onlait  égaliser  h  partie 
enlr«  Mozart  el  Beethoven  et  les  juger  sans  illusion,  il 
faudrait  corroborer  ies  symphonies  du  premier  par  l'ad- 
dition de  cinq  on  six  instrumens  de  remptiaage  et  de 
tapage  ,  ce  qui  est  très  facile  ;  on  bien,  réduire  lessyn- 
plionies  Je  \  un  et  de  l'aulre  à  leur  plus  simple  expres- 
sion mélodique  et  harmonique  ,  c  csl-à-dire  les  arranger 
en  sextuors  de  violon.  Alors ,  leffet  matériel  disparai»- 
sant  »  on  Terrait  de  qnel  côté  sont  les  Talenrs  intrinsè- 
qnes  les  pins  nombreuses  :  la  baote  science  contrapon* 
tique  ,  !a  beauté  conhuue  des  idées  ,  la  perfection  coo- 
tinue  du  travail,  la  pureté  irréprochable  du  goût;  de 
quel  autre ,  le  mélange  dn  beaa  avec  le  baroque  et  le 
déplaisant,  reproduits  avec  intention  et  comme  par  sv- 
slèine  ,  les  iulorniinables  longueurs  ,  les  inutiles  redites, 
mais  en  revancbe  aussi  des  sublimités  daulaut  plus  frap- 
pantes, que  les  choses  moins  bonnes  ne  semblent  être  li, 
que  pour  préparer  le  sublime  ei  loi  donner  pins  d*éfi- 
dence  el  de  relief! 
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Le  XVIII**  Siècle  n'avait  pas  encore  vu  commencer  ce 

iiHHivemenl,  tout  à  la  fois  de  ddcadence  et  de  progrès,  qui 
(le  nos  jours,  va  abaissant  peu  à  peu  les  hautes  sphères  de 
la  poésie  et  de  lart,  et  élevant  à  proportion  les  genres 
inférieurs  \  de  telle  sorte  que  Fépopée  et  le  roman ,  la 
tragédie  et  le  mélodrame ,  la  comédie  et  le  vaudeville  , 
la  musique  d'opéra  oL  la  mtisiqiic  de  danse  ,  rapprochés 
et  parfois  confondus,  sous  la  plume  des  écrivains  et  des 
compositeurs ,  ont  Tair  de  chercher  un  commun  niveau , 
dans  ce  déplacement ,  en  sens  inverse ,  de  leurs  limites 
respectives.  Aujourd'hui  ,  nous  avons  des  musiciens  qui 
gagnent  plus  de  reiiommée  et  d'arjjrnt  à  faire  des  valses 
et  des  quadrilles,  que  les  œuvres  de  Bach  et  de  Moxart 
n*en  valurent  jamais  à  leurs  auteurs.  Et,  justice  est  d*a- 
vouer,  qu*on  écoule  Strauss  ou  Lanner  avec  plaisir,  lors 
même  qu  on  ne  les  danse  point ,  ce  à  quoi  leurs  modes- 
tes prcdccesseurs  étaient  loin  de  prétendre.   D'un  autre 
c6té ,  Franz  Schubert  a  pris  rang ,  parmi  les  compositeurs 
les  plus  justement  célèbres  de  notre  époque ,  et  ses  titres 
sont  de?  chansons.  Mais  c*est  qu  aujourd'hui  la  chanson 
rivalise  avec  la  cavatine  ^  la  valse  fait  plus  ,  elle  donne 
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le  Ion  à  Topéra  ,  lequel  ,  pour  ne  pas  demeurer  efi 
reale  «  alimenle  à  son  lour  le  répertoire  des  bals. 

Du.  temps  de  Mosarlf  on  ne  demandait  gn^res  à  nne 
mélodie  de  danse  que  d*èlre  dansante ,  à  une  clianson 

que  de  pouvoir  èlrc  cliantc^e  par  tout  le  monde  ,  avec 
ou  sans  voix.  Aussi ,  géocralemenl  parlant ,  les  danses 
et  les  cliansons  mozarîennes  n  ont-elles  pas  d  autre 
rite  qui  les  recommande.  Le  recueil ,  dont  nous  allons 
parler,  en  fournil  la  preuve  ,  quant  aux  composilioM 
vocales.  H  a  vié  publié  par  Breiikopf  el  Uàrtel  et  il 
renferme  trente  pièces  de  chant,  avec  accompagnement 
de  clavecin  :  cbansons  allemandes,  italiennes  et  françai- 
ses ;  les  unes  à  couplets  ,  d'aulres  dont  la  compositioa 
ambrasse  la  lolalité  du  texte,  f Dtirchcomponirtc  Ge- 
sânge Sur  ce  nombre  de  trenie  ,  plus  de  la  moitié , 
pettt<4tre ,  ne  trabissent  en  rien  le  profond  inec^ito 
dans  lequel  Mozart  a  jugé  convenable  de  s  envelopper, 
en  les  écrivant.  A  la  iacililé  souvent  triviale  des  mélo- 
dies, à  riasignilianoc  des  accompaguemens  «  vous  dinex 
rmuvrede  quelque  dilettante  sans  prétention.  La  fadeur 
rebutante  de  la  plupart  des  textes  ,  méritait  que  notre 
héros  se  vengeât  ainsi  des  pratiques,  qui  avaient  la 
sottise  de  les  lui  imposer.  Lui-même,  d'ailleurs,  n  attachait 
aucun  prix  à  ces  bluetles ,  qu  il  jetait  machinalement  sur 
le  papier,  tandis  que  la  tète  était  sans  doute  occepée 
d*une  autre  besogne.  Qui  me  jugerait  sur  ces  ba^'a  telles, 
serait  un  gueux  ,  disait-il.  (Ein  Lump). 

Cependant  ii  était  écrit,  là-haut,  que  Mozart  ferait  de 
tout  en  musique,  el  qu'en  tout  il  donnerait  les  modèles. 
La  chanson  allemande ,  le  Lied,  n'en  avait  point ,  aban- 
donne qu'il  était  aux  inspirations  de  la  simple  nature. 
Grâce  à  quelques  textes  moins  insipides  qui  lui  toinilM;- 
rent  sous  la  main«  Moxart   put  constituer  ce  genre 
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modeste  el  ouvrir  nne  carl*î&r<r  nouvelle  à  ses  succcd* 
seurs.  La  pelîle  consoiainatioii  bour«<»ois<»  au  piano  , 
eut  aussi  ses  cHcfs-d  œuvre  ,  chefs-d'œuvre  de  naUirel  et 
de  grâce  populaire ,  qui  devaient  tenir  lieu  -de  musique 
nationale  ,  cbes  tin  peuple  trop  lion  musicien  pour  en 
avoir  une.  Rien  ,  en  elfpl  ,  ne  rappelle  rAllemagne  , 
conuiHï  plusieurs  de  ces  mélodies  ino/.aricnnes.  En  écou- 
lanl  Zufriedenhcit  f  par  exemple,  le  N"  i  du  re- 
coeil,  il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  pays 
donl  les  douces  influences  sociales  el  les  aspects  poéti- 
ques ,  scmbleiU  a\oir  inspire  les  paroles  el  le  clianl  de 
ce  Lied. 

Le  N''  H,  une  chanson  franonisp  ?  Oisran.r  si  touji 
/es  ans,  i^ûus  changez  de  climat,  ut  inr^eur  Vi»  se 
distingue  par  une  mélodie  agréable  el  légère,  nuancée 
d^une  vive  sensibilité  dans  la  période  mineure  du  milieu. 
On  y  voit  une  forme  d^accompagnement  cbarmante  et 
d  u»  ciTet  original  .  maljrré  son  p\lr(^mc  simplicil»*  :  un 
fiûl  aigu  frappé  de  la  maio  droite  en  doubles  croches , 
pendant  que  la  voix  se  balance  en  sixtes  avec  la  basse. 
G*est  printanier  et  gracient ,  c*est  gazouillant  et  me- 
nu ,  comme  les  petits  cbanteurs  emplumés ,  auxquels  te 
nuisicieu  a  dédié  son  travail. 

De  toutes  les  cbansons  à  couplets ,  celle  que  j'aime- 
rais Ip  mieux  ,  est  le  9.  Die  yilte^  mi  miuour  -/»  »  un 
vrai  cbef<-dœuvre  du  genre.  Cette  vieille  ciianie  le  bon 
vieux  temps ,  et  elle  le  cbanle  sur  une  mélodie  de  sa 
jeunesse ,  oii  le  bon  vieux  temps  respire  comme  sur  la 
toile  qu'occupe  voire  bisaïeule  ,  en  costume  de  mariée. 
Moitié  plainte  el  moitié  récil  ,  ce  chant  doit  être  ex- 
posé d*unc  voix  un  peu  nasillarde.  (Ëin  wonig  durch 
die  Nase.)  Il  nasille  de  lui-même  sur  le  papier.  De  fré- 
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({ueoles  cadences ,  ornées  de  pelils  trilles  secs  t  à  U 
manière  de  Ilëndel ,  et  concltiftnl  sur  des  accords  pir- 
fails  auxquels  manque  la  tierce  *j  une  Larmonie  conlem- 

poraine  de  cet  agencement  mëlodiijuc;  une  rooull  gothi- 
que et  pourtant  nioull  agréable  excursion  dans  le  ton 
mineur  de  la  quinte  ^  enfin  une  appogiature  des  plus 
originales  vers  la  conclusion,  tout  fait  de  cette  chan- 
sonnette un  délicieux  badinage  ,  comique  et  prcsqu'at- 
lendrissanl  ,  docle  cl  populaire  ,  admirable  de  plus 
comme  applicaiion  d'un  formalisme  vieilli,  à  un  but  e»* 
thétique  actuel. 

Parmi  les  pièces  dont  le  texte  a  été  composé  en  en* 
lier,  il  en  est   du  caractère   le   plus  noble   et   le  plu* 
louchant  \  mais  ce  ne  sont  plus  des  cbansons  à  propre- 
ment parler  \  ce  sont  de  petites  cantates ,  des  lAeder 
dans  Tacception  la  plus  distinguée  du  mot  et  tels  qu  eo 
ont    faits   depuis ,  Schubert  ,    Meyerbeer   et  d'antres 
composileurs  allemands.  11  éi»L  sans  doule  {»lus  facile  i 
un  grand  musicien  de  réussir  dans  le  Lied  à  dévelop' 
pement ,  qui  se  rapprocbe  plus  ou  moins  des  formes  et 
des  expressions  dramatiques ,  que  dans  la  cbanson  véri- 
table.  Dans  celle-ci  ,   il   faut  saisir  le  tour  ,   mais  en 
môme  (emps  idéaliser   le  caractère  des   mélodies  que 
chante  le  peuple  ;  inventer  comme  si  Ton  n'était  pis 
musicien ,  pour  être,  vrai ,  et  charmer   loreille  dei 
plus  (lilficilcs,    pour    demeurer  toujours  artiste.  C'est- 
à-dire  qu*il  faut  être  vraiment  populaire  et  vraimeot 
original.   Sous  ce  rapport ,  nous  devons  citer,  après 
la  pieiUef  une  chanson  de  berceuse ,  publiée  par  M/  de 
Nissen.  (  fFiegenlhd )   Mozart  qui  l  avait  certainement 
écrite  pour  un  de  ses  nouveaux-nés  ,   ne  pouvait  faire 
mieux ,  ni  la  nourrice  elle-même ,  je  vous  assure. 
Poursuivons  l'examen  du  recueil.  Voici  le  N*  40 
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LngiùcJclic/ie  Liebe,  qui  nesl  une  cli;uisnn  ni  un  Lied 
d*aucune  espèce ,  mai»  bien  une  cavatine  liu  haut  style 
dramatique  >  digne  de  figurer  dans  qticlque  opéra  de 
Tauletir,  el  qu'on  rcgrelle  de  tic  pas  voir  à  sa  placer 
Lonise,  une  jeune  fiîle  traluLs  livre  aux  flammes  le^ 
lettres  de  Son  abducteur  et  ,  en  les  regardant  brûler, 
elle  leur  adresse  tin  adieu  plein  de  tnélancolie  et  de 
passion.  Texte  tout  à  fait  dramatique,  que  Mozart  traita 
en  consiiquence. 

J)as  f  ^cilchen       4  ,  un  petit  apologue  de  Gollio 
qui  rentre  tout  à  fait  t  celui<>15  ,  dans  le  genre  du  Lied 
k  développement  musieaL  Soi  majeur,  jiUegretto  Va. 
Mozart  a  pris  an  sérient  le  sort  de  la  pauvre  (leur , 
écrasée  sous  les  pas  d'une  bergère ,  et  lieureusc  de  mom  ir 
à  ses  pieds.  Une  naïveté  cbarraanle  caractérise  le  motif 
ainsi  que  le  refrain:  Ês  ivar  ein  herzig's  P^eilchen, 
Quand  arrive  la  bergère  qui  cbante ,  une  gracieuse  ri- 
tournelle nous  dit  sa  cbanson  ;  puis,  les  vœux  que  forme 
rhumble  ^ioîot(e  ,    en  la   voyant    si  belle,   amènent  le 
mineur  de  la  tonique  et  ensuite  une  tendre  mélodie  dans 
le  mode  corrélatif.  La  catastropbe  s'annonce  grave  ;  et  ? 
pathétique,  elle  8*accomplit.  Vous  entendez  frapper  sou- 
dainement e(  ff.  le  ton  de  mi  bémol;  la  voix  passe  au 
récit  déclanialoire  ;    Dus  Màdchen  knm,  et   le  piano 
répète  avec  effroi:  das  Màdchen  kam  el  elle  avance* 
la  cruelle  bergère  »  sans  prendre  garde  à  la  violette  ; 
son  pied  appuie  Sur  une  tenue,  et  un  accord  de  septième 
diminuée  écrase  celle  pauvre  etîstence  végétale  qui 
n'aurait  pas  dû  aspirer  à  la  vie  du  sentiment.    Vous  al- 
lez pleurer;  non.  Une  fleur  nest  pas  un  personnage,  une 
allégorie  n'est  pas  une  action  dramatique ,  et  un  Lied 
ne  doit  pas  finir  comme  un  béros  de  théâtre  ^  blessé  à 
mort.  L'homme  universel  ou,  aulrcracnt,  Thomme  spécial 
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do  chaque  genre,  savail  très  bieD  cela.  Donc»  les  4er^ 
nîères  paroles  de  la  Tioletle  ramènent  le  majeur  \  sod 
ticpas  est  des  plus  doux.  Le  naïf  refrain:  es  ivar  ein 

hcrzi^'s  Feilchen  termine  la  pièce,  en  manière  d'orai- 
son funèbre.  Cbarmantl 

N"  7.  yin  Cfiloc  ,  Allegro  *A  mi  bémol  majeur,  «n 
Lied  (lonl  le  caraclcre  érolique  a  clé  pousse  un  |icu 
loin  dans  le  texte ,  maïs  que  tout  musicien  se  félicite^ 
ratt  d  avoir  composé,  conformément  à  la  signiGcalion  des 
paroles.  La  mélodie  de  ce  Lied  sera  reconnue ,  je  pense . 
pour  plus  iiuM-idlonalc  que  ne  l'est  aucune  conlrée  tle 
1  Empire  germanique.  Eiic  Ciit  d'uu  soleil  plus  vivifiant, 
d*nn  climat  plus  riche  en  voluptés;  elle  est  italienne 
cette  mélodie  si  coulante ,  si  franchement  rhythmée,  n 
chaleureusement  expressive  ,  dont  les  phrases  .  tantôt 
«'\aU<  es  par  (l'i-iier^nqucs  transports  ,  tantôt  molles  et 
détendues,  peigoenl  l'amour....  heureux  autant  que  pos- 
sible. La  pièce  s'explique  par  sa  date  qui  est  le  i4 
Juin  087. 

£d  feuilletant  pour  ainsi  dire  au  hasard ,  cette  colloo 
lion  fort  hétéroç^ène ,  quant  à  la  valeur  musicale  des 

choses  qu'elle  renferme,  nous  avons  eu  pourtant  l'adroite 
précaution  de  réserver  pour  la  fin  ,  la  perle  ,  le  dia- 
mant ,  le  joyau  inestimable  du  reciH  iT  TA  est  du  moins 
notre  humble  avis,  par  rapport  au  N*^  6,  jàbendempjtn" 
âung ,  Andante ,  fa  majeur  *A  %  classé  dans  le  cala* 
loj^uc  auloiiraphc  sons  la  même  date  que  le  7. 

Le  le\le  de  cette  pièce  qui  ne  porte  point,  dans  1  in- 
dex ,  le  nom  de  son  auteur,  comme  les  autres,  pourrait 
bien  être  de  Mozart  lui-même,  il  était  quelque  pen 
rtmeur,  vous  le  savez ,  et  nous  retrouvons  ici ,  eo  assez 
mauvais  vers  ,  les  impressions  et  les  idées  qui  déjà  prc- 
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tiaienl  «n  asccndanl  si  falal  sur  8l»n  esprit.  Àbvndi'injtjin- 
dung,  c  esl  le  retour  que  rhommo  faîl  sur  soi  ,  vn 
voyaol  les  objeU  s  effacer  peu  à  peu  dans  l^s  ombres  diu 
crcpascule,  image  de  ces  autres  ombres  où  la  vie  doit 
également  disparaître.  Le  pocle  devine  que  cet  averlis- 
semeiil  le  regarde  en  particulier  \  il  dit  adieu  à  ses 
amis  ;  il  leur  demaudc  de  cousacrer  par  une  larme  le 
lien  où  il  reposera.  Près  de  sa  lombe ,  il  viendra  les 
attendre  et  leur  âme  sentira  sa  présence.  Ni  plus  ni 
«joins  qiu*  la  coiilcssion  intime  de  Mozart ,  éhauchée 
daos  le  lexLe  el  parachevée  dans  la  musique.  Les  œuvres» 
vocales  et  instrumentales  de  notre  béros  attestent ,  au 
même  degré ,  la  sublimité  invariable  de  ses  inspirations , 
c|n<iihl  il  les  puisait  à  celle  source.  Le  Lwd  qui  nous 
occupe  n'y  fait  pas  exception  ,  mais  c'est  plus  qu'uu 
Lied 9  par  Tétendue  d  abord  ,  (  il  ne  compte  pas  moins 
de  140  mesures)  et  ensuite  par  le  style  de  composition 
même.  Ses  périodes  nombreuses  el  très  variées  ,  quant 
au  dessin,  relèvent  dune  slricle  unité  ihéniulique,  d'une 
])hrase  comme  le  ti  vuol  tradir  ancor  du  quatuor  de 
Don  Juan  «  laquelle  pbrase  leur  sert  de  désinence  dans 
la  partie  vocale,  et  de  ritournelle  dans  raccompagnemenl. 
Depuis  la  première  jusqu'à  la  48™*  mesures  ,  ce  c lia  ni 
vous  impressionne  comme  ferait  peut-être  la  voix  d'un 
ami  absent ,  dont  les  brises  du  soir  viendraient  mur* 
murer  Tadieu  suprême  à  votre  oreille.  De  longues  notes 
expirant ,  en  échos  mystérieux ,  sur  la  pbrase  thématique 
qui  prend  chaque  lois  la  couleur  des  tonalités  nouvelles, 
que  la  période  a  traversées.  Il  semble  que  ces  caoiilè- 
nes  aériennes  ,  cette  modulation  profondément  em- 
preinte de  mélancolie  et  d*extase ,  enchaînent  les  tons  ml- 
netirs,  comme  les  paroles  de  quelque  liaLilanl  d'un  autre 
muade  ,  oii  le  langage  des  âmes  aurait  passé  à  rélal  de 


278 


musique.  A  parlîp  de  la  lran«îlîon  en  mi  bémol  majeur: 

fVerdet  ihr  nn  meincin  (jrahe  weinen  ,  la  m  iMlie  . 
toujours  noLlç  cl  belle  ,  mais  plu^  accusée  el  moios  va- 
poreuse ,  dépouille  le  caraolère  ineffable ,  estaUque  d 
absolument  original  qu'elle  avait  eu  jusqiie94à.  Elle  m 
rapproche  davaniage  du  connu.  La  pensée  ,  quelque 
temps  dislrailc  par  le  spcclacle  du  soir  el  los  tristes 
emblèmes  qu'il  lui  présente,  a  cessé  d errer  dans  le  va- 
gue de  rinfiqi  el  des  pressenlimens  mortuaires.  Les  af- 
fections positives  se  réveillent  avec  force  an  oosur  du 
jeune  homme  qui  se  sent  mourir  \  Tamour  el  l  arnitié 
retrouvent  leur  langage  terrestre ,  car  il  faut  premire 
congé  de  chacun.  C'est  e//e,  naturellement,  qui  reçoit  le 
dernier  adieu  et  le  plus  tendré  ,  elle  ,  sa  femme  ou  n 
maltresse ,  nous  n*en  savons  rien.  De  la  sorte  ,  h  se- 
conde moitié  de  celle  composition  divine,  se  trouve  dif- 
férente de  la  première  et  quelque  jpeu  inférieure  à  celle- 
ci  ,  devons-nons  ajouter. 

11  est  digne  de  remarque  que  les  pièces  les  plus  l>et- 
les  et  les  plus  originales  du  recueil  ,  datent  de  lan- 
née  87  :  Abendempfindung,  An  Chloe,  Die  JiU  et 
u  ttglUckliche  Liebe.  Elle  était  féconde.  Tannée  qui  don* 
na  naissance  n  Don  Juan  1  C'est  en  créant  les  modèles 
du  quintette  de  violon  et  ceux  de  la  chaasou  el  du  Lied, 
que  Mozart  se  reposait,  pendant  les  mois  qu'il  fut  es 
travail  du  miraculeux  cbef-d*Qeuvre. 

Finalement ,  nous  trouvons  encore  dans  celle  même 
collection,  marqués  aux  N**  8,  13  et  19,  un  trio  boufie 
en  patois  de  Vienne  :  Liebes  Mandel  wo  ist's  Banr 

ilvl  f  paroles  el  mu>ujm'  de  Mozarl  *,  une  cantate  alle- 
mande, mêlée  de  récitatif  et  divisée  en  plusieurs  mouve- 
inens:  Die  ihr  des  unermeêdichcn  fVeUaUs  ScAàp/cr 
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ehrtf  et  un  trio  iUlieu  :  Mi  lagncrà  tacettdo,  La 
première  pièce  esl  une  asseï  bonne  farce  musicale  *,  la 
cantate  est  dans  le  grand  slylc  de  roratorio-,  le  trio 
ilalien  est  d'une  cxcellcnle  facture  ilaliennc.  Nous  ii\'n 
duoiis  pas  davaulage  sur  ces  roiscellanées  de  coiupo^iUou , 
qui  ne  sauraient  compter  parmi  les  cbefâ-dœnvre  de 
Mozart  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
productions  auxquelles  notre  article  a  été  spécialement 
cuiiiîacré. 


Digitized  by  Google 


DE  ilAENDEL. 


Ud  des  traiU  les  plus  honorables  du  caraetère  de 
Mozart  9  c'esl'  la  jaslice  qo*il  aimait  à  rendre^  à  toas 
les  grands  bommes  de  la  musique  .  sans  jamais  distÎD' 

puer,  dans  son  imparllalité,  les  elran^'ors  il'avi'c  sos  com- 
palriolcs,  ni  les  morU  davec  les  vivaos.  Oq  a  vu,  (l.uis 
le  premier  volume,  en  quels  termes  il  parlait  de  Ba^do; 
on  se  souvient  de  même  que  l'année  89 ,  Mozart ,  ayaol 
composé  déjà  ses  q»ialuors  et  ses  quinlelles  de  violon  . 
ioules  ses  symphonies  et  Don  Juan  ,  Irouvait  encore  à 
apprendre  dans  la  musique  de  Bach.  Pour  1  amour  de 
Hândel  enfin ,  il  descendit  au  métier  d'arrangeur.  Et 
cependant  alors,  Hiindel  tombait  en  oubli  ;  de  Bach  «  on 
ne  savait  plus  que  le  nom  ,  el  la  majeure  comme  la 
meilleure  partie  de  ses  œuvres,  dormait  manubcrilc  dani 
les  archives  de  1  école  de  S.*  Thomas  à  iieipzig.  Bach! 
USndel  \  nous  ne  connaissons  pas  cela  9  vous  auraient 
répondu  les  connaisseurs  de  89.  Parlez-nous  de  Paisiello, 
lauteur  de  la  Molinara  ,  de  Martin  ,  lauleur  do.  la 
Cosa  l'ara  ;  voilà  des  hommes  divins  !  Or,  que  disait 
de  ces  hommes  de  Tépoque  «  Thomme  de  la  poslérilé 
qui  prophétisa  comme  Gassandre  ,  et  comme  elle  eut  le 
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malheur  li  èlre  il  un  avis    loujours  conlrairc  k  celui  du 
public.  Mozart  disait  de  Paisiello  :  On  ne  saurait  re- 
commander rien  de  mieux  aux  dilettanti^  qui  ne 
cherchent  dans  la  musique  qu'un  simple  amusement . 
W  disait  de  Marlio:  Il  y  a  vraiment  de  jolies  choses 
dans  sa  musique*,  mais  dans  dix  ans,  elle  sera 
oubliée.  Pour  bien  apprécier  la  portée  du  jugement  qui 
regarde  le  premier  maître  ,  il  faut  sous  entendre  une 
conséquence,  implicîfemenL  coiiknut]  (iaiis  l.i  j»roposilion 
de  Mozart.  Le  temps  devait  retouroer  cette  propositiou 
de  la  mamère  suivante,  pour  en  démontrer  toute  la  jus- 
stesse  :  personne  ne  saurait ,  moins  que  Paisiello ,  être 
recommandé  à  ceux  qui  cherchant  un  simple  amusenicnl 
dans  la  musique  ,  par  la  raison  que  persoauc  a  amusa  le 
monde  plus  que  lui,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Ge- 
la est-il  Trai  aujourd'hui,  et  ne  sommes-nous  pas  déjà  à 
mille  lieues  de  Paisiello  ?  Le  jugement  qui  concerne 
Martin  e\]>nn)e  une  opinion  analogue,   eu  termes  plus 
explicites.  Ué  bien,  jai  vu  donner,  par  extraordinaire, 
la  Cosa  rara  au  théâtre  allemand  de  Pétersbourg  ,  en 
4825  ou  4826.  Les  jeunes  mélomanes,  parmi  les  quels 
je  complais  alors  ,  connaissaient  par  tradilion  le  titre  de 
1  opéra  ,  mais  le  nom  de  Tauteur  éluil  devenu  étranger 
à  cette  capitale,  que  jadis  il  remplissait  tout  entière.  Nous 
allâmes  donc  voir  le  cbef-d  œuvre  d*autrerois  et  la  cu- 
riosité du  public  fut  si  bien  satisfaite  ,  après  la  première 
représenlalion  ,  que  le  chef-d  œuvre  n  en  eut  pas  d'autre. 
Onques  depuis  ne  reparut  sur  laflicbe. 

«  Pour  ce  qui  est  de  liasse  et  de  Graun ,  Mozart  pa- 
raît n  en  avoir  pas  fait  tout  le  cas  qu'ils  méritent.  Peut- 
Alrc  ne  connaissail-il  pas  leurs  ouvrages.  »  M/  de  Nissen 
nous  dit  cela  très  sérieusemeut ,  lui  ou  un  des  mille 
écrivains  dout  il  a  recueilli  les  pensées,  maximes  ,  aen- 
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lences  cl  apoplitegmes.  Ne  pas  connaître  les  ouvrages  de 
quelqu'un,  voilà  certainemeot  la  meilleure  de  loulesles  rai- 
sons  imaginables»  pour  ne  pas  les  eslimer.  Nolei  bien  que  ce 
quelqu'un  ëlail  Hasse,  le  saxon,  la  pins  grande  célébrité  de 
répoqne,  Tanleur  de  ccnl  opéras,  joués  depuis  plus  d  un 
ilemi'siècie  âur  tous  les  ihéàlres  d  Italie  et  d  Aiicinagne  , 
Hasse  le  contemporain  de  Moiart.  £t  Moiart  n  aurait  pas 
connu  ses  ouvrages!  Ceci  reviendrait  absolument  à  ne  pas 
connaître  Rossini  pour  un  musicien  de  nos  jours.  Heurense- 
meot,  M/  de  Nisseu  est  loujours  l'anlidolc  le  plus  spécifi- 
que contre  M/ de  Nissea,  pourvu  qu  on  ail  bonne  méoioire. 
Ainsi ,  nous  lisons  à  une  autre  page  de  son  recueil ,  que 
dès  Tâge  de  dix  ans ,  Moiart  étudiait  Emmanuel  Bacb , 
liasse  ,  llandel  et  Kberlin  ,  alors  ses  maîtres  de  prédi- 
leclioD  -,  ainsi  ,  il  nous  racoolc  comme  quoi  liasse  fut 
le  prolecteur  de  notre  héros;  au  début  précoce  de  ce  der* 
nier  dans  la  carrière  du  théâtre;  en6n  le  même  M/  de 
Nissen  nous  apprend  que  Tannée  74,  le  plus  vieux  et 
le  plus  jeune  des  compositeurs  dramatitiues  ,  liasse  et 
Mozart ,  furent  chargés  d'écrire  »  le  premier  un  opéra , 
le  second  une  sérénade  théâtrale,  pour  les  fêtes  dn  ma- 
riage de  rArchiduc  Ferdinand ,  et  que  Teenvre  du  mae« 
stro  bambin  éclipsa  toi alemeol  ) aux  oreilles  des  Milanais, 
TcBUvre  d'une  barbe  grise ,  illustrée  par  cent  victoires 
dramatiques.  Preuves  suffisantes  que  Mosart  connaissait 
la  musique  de  Hasse ,  comme  il  devait  connaître  égale- 
ment celle  de  Graun  ,  compositeur  non  moins  aimé  de 
son  temps  et  non  moms  célèbre.  S'il  n'admira  pourtant 
ni  Tun  ni  l'autre  k  l'égal  de  Bach  et  de  Uàndel ,  que 
le  siècle  tenait  poar  inférieurs  à  Hasse  et  Graun ,  c^est 
qu^il  prévoyait  que  les  derniers ,  malgré  leur  mérite  in- 
coiiiesiable  y  se  trouveraient  légers  dans  la  balance  de 
la  postérité. 
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Mozart  professa  tine  liaulc  osliim»  pour  (|uelqncs  maî- 
Ircs  ilalieas  de  la  première  moitic  ilu  dtxhuilièuie  siè« 
cle,  pour  Alexandre  Scarlaiti,  Durante,  Porpora  el  Léo» 
dont  on  voyait  fréf^uemment  les  compositions  sur  son 
pupitre.  Jomelli  fut  celui  qu*il  distingua  le  plus  bono* 
raliieiiieut ,  parmi  los  maîtres  ilaliiiis  |>osl(''rieiirs  à  ceux- 
là  ^  Jomeiii ,  ce  champion  couragcu]^ ,  qui  leula  pour 
son  malheur,  ce  qn  un  autre  devait  et  pouvait  seul 
accomplir  ,  ce  Jean  Huss  de  la  réformation  musi- 
cale ,  dont  Mozarl  fui  le  Lullier.  Vous  savez  que  Jo- 
melli ,  ayant  longleiups  habité  F  Allemagne  ,  avait  pris 
goût  à  la  musique  de  ce  pays  barbare  \  que  revenu  à 
Naples ,  il  voulut  concilier  «  dans  ses  opéras  nouveaux  , 
deux  systèmes  de  composition  jusques-là  inconciliables  ; 
que  les  Aupolilains  le  sifllèrcnl  pour  ses  peines,  et  que 
\e  chagrin  foudroya  le  pauvre  maestro  d  un  coup  d'apo- 
plexie. Cette  conformité  dlntentions  et  presque  de  mé- 
saventures ,  car  il  sen  fallut  de  peu  que  Figaro  et  Don 
Juan  n'eussent  de  même  été  sifllés  à  \  ienne  ,  devait 
éveiller  les  sympathies  de  notre  béros,  à  part  la  justice 
qu'il  devait  aux  talens  d'un  illustre  confrère.  Quoiqu'il 
en  soit  ,  voici  son  opinion  sur  Fauteur  à*ffigenta  in 
//ftlifif  le  docte  ouvrage  qui  eut  des  suites  si  funestes 
pour  Jomelli.  Cet  homme  a  un  genre  où  il  brille  et 
teilemenC,  que  nous  n'aurqns  garde  de  l'en  expul- 
ser, dans  l'opinion  des  gens  qui  s'y  connaissent. 
Mais  il  n'aurait  pas  dû  sortir  de  là  et  s'essayer, 
par  exemple,  dans  le  vieux  stj  le  d'rglise. 

S'il  faut  CQ  croire  une  anecdote  rapportée  par  M.' 
Seyfried  i  Mosart  aurait  prévu  et  annoncé  Timmense  for^ 
tune  musicale  de  Beethoven,  avec  celte  même  infaillibi- 
lil»'  critique  que  nous  venons  de  reconnaître  dans  ses 
ju^cuicus  ,  :iur  les  hommes  qui  le  préccdcrcnl  ou  qui 
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furent  ses  contemporains.  Après  avoir  eniendu  improvi- 
ser  Beelboven  (*)  sur  un  tbème  donné  >  Moiarl  aoraU 

ilit  h  ses  amis:  Prenez  bien  garde  à  celui4à.  Celui- 
là,  un  jour,  vous  en  contera  de  hellea. 

Quand  on  a  pris  connaissance  de  ces  jugemens-oracles, 
qui  semblent  avoir  dicté  les  arrêts  de  la  postérité  es 
les  devançant ,  on  doit  être  étonné,  sans  doute ,  de  ce  que 
des  écrivains  de  nos  jours,  qui  tralUeurs  aîmenl  et  ad- 
mirent Mozart  autant  que  nous,  l'aient  si>u|>«;oiiné  Je 
jalousie  et  d  envie.  De  qui  p  dans  l*unii*erê,  putnl 
être  jaloux  et  de  quoi?  Est-ce  du  génie»  de  la  vraie 
gloire,  de  la  science?  Mais  il  était  Tami  et  ladmira- 
leur  (le  Gluck,  l'ami  de  Havdn,  qu'il  nommait  son  maî- 
tre, l'ami  d'Allirc'clilsburger.  Est-ce  du  succès  qu'il  lui 
jaloux?  mais  alors,  au  lieu  de  se  tuer  à  produire  des 
cbefs-d'œuvre,  que  le  public  ne  comprenait  pas,  qoeoe 
lui  donnait-il  des  airs  comme  celui  de  la  princesse  aet 
pâmoisons:  Vove  oh  dove  son  io?  Celte  manière  lui 
coûtait  peu  et  elle  lui  eut  rapporté  beaucoup.  Alurâ , 
pourquoi  la  livrer  gratis  aux  risées  de  ses  intimes, 
quand  tant  dautrcs  y  auraient  trouvé  un  plaisir  d'une 
autre  nature  ,  qu'ils  auraient  payé  volontiers  de  leart 
siiUia^es  el  de  leur  bourse.  Jaloux  du  succès!  un  lioiii- 
mc  qui  déclare  otbciellemenl  à  son  libraire  qu  il  mourra 
de  faim  ,  plutôt  que  d'abaisser  son  style  au  goût  det 
acheteurs  l 

Mais  cst-il  donc  si  extraordinaire,  me  dira-t-on,  que 
Mozart  eùL  bien  juge  ceux  qui  cuUivèrenl  le  mArm'  arl 
que  lui.  Les  musiciens  ne  sont-ils  pas  toujours  les  meil- 
leurs juges  de  la  musique  P  Les  meilleurs  dans  beaucoop 
de  cas^  les  pires  dans  quelques  autres.  En  voulei*vous 

(  *  )  Alors  àf^é  de  vinçl  ani. 
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des  preuves  cl  d'ccLilantos ,  los  voici:  Hiindol  dit  que 
son  cuisinier  eolcnd  la  composilion  mieux  que  Gluck  ; 
Païsiello  ne  voit  dans  les  œuvres  de  Haydn  que  des 
porcherie  tedesche;  (des  cochonneries  allemandes) 
Gréiry  prétend  découvrir  que  Mozart  a  placé  la  statue 
dans  l  orclK.slre  et  le  piédestal  sur  la  scène.  De  leur 
côié,  les  1  i.i liens  du  dixhuiLième  siècle,  anathémalisèrenl 
les  opéras  de  noire  béros ,  comme  des  innovalions  mons- 
trueuses. Ajouterai-je  que  Beelboven  ne  parlait  de  Ros- 
siiii  qu'en  tenues  uiéprisaiis  ,  qu  il  préférait  la  Flùlc 
magique  à  Don  Juan,  parce,  disait-il,  que  Don  Juau 
nest  encore  que  de  la  musique  italienne  et  que  la  Flûte 
magique  est  déjà  de  la  musique  allemande  H  l  Mais  le 
langage  de  tous  ces  bommes  était-il  bien  sincère?  Il  se 
peut  ,  assurément,  que  Tenvie  et  la  liaine  eussent  envé- 
nimé  les  expressions  qui  ont  formulé  plusieurs  de  ces 
jugemens)  le  caractère  de  quelques  uns  rend  même  la 
conjecture  très  probable  ^  mais  d*aulres,  et  le  plus  grand 
nombre  ,  étaient  d'assez  bonne  foi,  nous  croyons,  en  par- 
lant comme  ils  iaiN.iitni .  car,  enire  lus  juges  et  les  jugés, 
il  nous  semble  voir  une  répulsion  naturelle  et  énergique 
dont  témoignent  leurs  œuvres,  llândel ,  le  musicien  quand 
même,  le  suprême  contempteur  des  textes  à  composer,  et 
Gluck  littéralement  identifié  avec  ses  poëtes ,  quelque- 
fois absorbé  par  eux:  les  ir.ailres  rouiiniers  et  formalis- 
tes par  système,  et  Mozart  qui  fit  à  la  rouliue  ainsi  qu'à 
la  formule  une  guerre  d extermination*,  Beetboven  enfin 
et  Rossini,  Beelboven  et  le  genre  italien  l  quelle  oppo- 
sition d  esprit ,  de  talens  et  de  vues ,  quel  dissentiment 
profond,  quel  choc  hostile  dans  ces  noms  cl  ces  choses 
rapprochés! 

G  est  que  la  composition  musicale  est  un  art  immense, 
un  monde  dont  les  régions  ne  se  peuvent  compter,  qui 
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a  ses  pAlo*? ,  sps  zones  j»lacîale8,  tompërëes  H  hrftlsntw, 
ses  anlijjojes.  Dans  ce  vasio  univers  <lc  riiarnionic,  les 
compositeurs  se  choisissent  tiu  ou  plusieurs  domaioes, se- 
lon leur  Tocalion  ou  leors  intérêts*  En  délertnioant  le 
genre  de  leurs  travaux  ,  ce  clioii  détermine  aussi  d  une 
part,  leur  compi'li'nco ,  de  l'aulrc,  leurs  préjn«îf's.  11  e^l 
naturel,  il  est  ioévilable  niênte,  dattacLcr  une  impor- 
tance exagérée  qui  souvent  finit  par  devenir  esclosiTe , 
aut  ekoses  qui  ont  lait  Toccopalion  de  notre  vie,  «t 
surlout  quand  ces  clïoscs  nous  ont  valu  de  la  gloire  ou 
beaucoup  dargenl.  Le  musicien  rjui  sVsl  illustré  «îans 
une  branche  quelconque  de  son  ari,  y  a  acquis  des  con- 
naissances spéciales  qui  le  rendent  le  meilleur  juf(c  de 
ceux  qui  ont  parcouru  ou  parcourent  la  même  carrière. 
Ses  jugemens  perdent  de  leur  autorité ,  à  mesure  qne 
les  travaux  qui  en  sont  rohjpl ,  sVloignenl  de  sa  pro- 
pre sphère  et  clic  devient  nulle,  celte  autorité,  U  oii 
d*un  individu  à  l'autre ,  il  y  a  toute  1  énorme  distance 
qui  sépare  les  antipodes  de  la  composition,  relativement 
aux  genres  ol  aux  si  vies.  Entre  celui  qui  travaille  ilans 
le  vieux  siylc  d  église  et  celui  qui  travaille  dans  le 
style  dramatique  de  la  nouvelle  école  italienne;  enlre 
celui  qui  fait  des  chorals,  des  canons  et  des  fugues,  et 
celui  qui  ajuste  ses  notes  sur  des  couplets  de  vaude- 
ville*, enlre  laulcur  iruu  tjuatuor  ile  woloa  Iravaillt* 
ou  d'une  symphonie  dans  le  sLylc  de  Mozart  et  de  Beet^ 
hoven  et  un  fabricant  de  variations  brillantes;  entre 
le  contrapontiste  assex  hardi  pour  marcher  dans  l'Ora- 
torio sur  les  traces  «le  Hândel ,  et  le  troubadour  de  sa- 
lon ,  t|ui  in<Klule  et  soupire  la  plaintive  rouianee,  el  au- 
quel l'odeur  seule  du  contrepoint  donnerait  des  nausées^ 
enlre  tous  ces  artistes,  disons-nous,  il  n'y  a  vraiment 
plus  de  commun  que  le  nom  de  musicien. 
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Voilà  la  cause  principale ,  nais  non  pas  la  cause  uni- 
que, des  préjugés  et  des  erreurs  qui  entacbent  si  souvent 

les  opinions  îles  hommes  de  1  ai  l ,  en  Uni  fjue  juges  de 
leurs  confrères.  II  a  encore  la  diiTérence  du  point  de 
Tue  philosophique;  les  uns  considérant  lart  musical  en 
malërialisles ,  les  autres  en  spirilualistesy  et  d'autres  n*y 
Toyant  qn*une  espèce  de  science  exacte  ,  basée  »  comme 
les  malhcMnaliques  »  snr  les  combinaisons  des  nomhres. 
Ces  derniers  sont  très  rares  aujourd'hui.  Il  y  a  euUn  les 
différences  de  caractère,  d'humeur,  de  tempérament,  de 
destinée  9  de  goût  individuel  et  national.  Deux  artistes 
dont  rindividualité  et  le  sort  offriront  beaucoup  de 
contrastes,  ne  contraslcront  pas  moins  dans  leurs  œuvres 
et,  comme  artistes,  ils  se  sentiront  peu  attirés  Tun  vers 
Fautre.  Il  pourra  même  y  avoir  entre  eui  une  opposi- 
tion si  tranchante,  si  rigoureusement  diamétrale  sous 
tous  les  rapports  énonc(^s  plus  haut  y  qu'ils  se  repousse- 
ront en  vertu  d'une  loi  naturelle,  comme  les  pôles  hos- 
tiles de  deux  aimans.  Vous  avez  déjà  nommé  celle  anti- 
thèse ,  personnifiée  dans  les  deux  musiciens  les  plus  in- 
fluons de  notre  époque,  et  dès  lors  vous  comprenez  pour- 
quoi  Beethoven  ne  devait  pas  aimer  Rossini. 

Ainsi,  le»  erreurs  des  musiciens  tiennent,  à  la  lois,  aux 
limites  de  leur  individualité  d'homme  et  d'artiste.  Limi^ 
tes  du  génie  et  des  connaissances,  en  tant  que  renfer- 
més dans  la  circonscription  de  quelq^ue  domaine  spécial 
de  l'art;  liiniles  du  point  de  vue  philosophique  sous  le- 
quel, eu  général,  l'art  peut  se  présenter;  limites  de 
l'individu  moral,  c'est-à-dire  mélange,  prépondérance 
ou  domination  exclusive  de  teU  penchans  innés  et  de 
telles  influences  extérieures  qui  font  de  Thomme  ce 
qu'il  cst^  limites  de  la  ualionalilc  ou  intussusceptioii 
des  idées,  du  goût  et  des  préjugés  qui  i>epareol  iolel" 
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leclueUement  le  pays  auquel  od  apparlienl ,  de  loiit  l«s 

autres  pays. 

Mainlenanl  ,  supposez  un  musicien  pour  ic()uel  aucune 
de  ces  limîlcs  oe&islerait,  elce  musicien  ne  se  Irompera 
jamais  sur  le  compte  de  personne.  11  y  a  soixante  ans, 
noire  manière  de  raisonner  aurait  paru,  à  bon  droit,  fort 
étrange.  Poser  en  fait,  ce  qui  est  en  question  et  avancer, 
en  manière  de  preuve  ,  la  plus  inadmissible  des  lispolLï- 
ses,  quel  paralogisme  monslrncux!  Hé  bien,  cette  ab- 
surde hypothèse  est  aujourd'hui  un  fait,  et  ce  fait  est 
Mozart.  Récapitulons  sommairement  ce  que  mes  lecteurs 
savent  déjà  el  vovons  où  auraient  pu  se  Irouvcr,  pour 
le  musicien  universel  >.  les  diirércnle!»  es[)«-ces  de  liiuiles 
que  nous  avons  indiquées  el  définies.  Limites  du  génie 
et  des  connaissances ,  par  rapport  aux  genres  et  aux  slj» 
les.  Mozart  a  fait  absolument  de  tout  en  musique  et  en 
loul  il  est  modèle.  Ici,  point  de  limihs  par  conséquent. 
I.i tuiles  du  point  de  vue  qui  délcrmine  ,  eu  général ,  h 
tendance  et  le  caractère  esthétique  des  productions  de 
Tari.  Mozart  a  composé  le  Me^iem^,  plus  les  scènes 
érotiques  et  bachiques  de  Don  Juan,  e'esl-à-dire  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire  de  plus  saint  «»l  de  plus 
profane  avec  des  noies,  il  a  créé  Osmin  et  Lcporello  , 
Cherubino  et  Zerlina,  le  commandeur  et  Ânna,  c*est- 
à-dire  tout  ce  que  la  peinture  des  sentimens  humaias 
oflTrc  de  plus  gaij  de  plus  voluptueux,  de  plus  pas- 
sionné, de  plus  tragique,  de  plus  mystérieux,  de  plus 
formidable,  de  plus  Iransccndanl  et  de  plus  sublime.  11 
a  composé  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  et  la  chan- 
son de  berceuse;  il  a  fait  1  ouverture  de  la  Flûte  en* 
clianléu,  cfTorl  suprême  de  la  scieuce  des  combinaisons 
et  dernier  tenue  de  l'eupbonie.  alliant  ainsi  ,  dan§  uti 
seul  et  même  ouvrage  ,  les  tendances  diamétralement 
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opposées  de  la  musique:  les  doctrines  des  orrechianti 

ou  ^latérialisles  el  celles  des  compositeurs  matliéniati- 
ciens.  Quant  aux  limites   résullaol  Ue  la  ualioaaiilé,  il 
esl  inuiiie  de  dire  que  rbomme  qui  embrassa  tous  les 
âges  de  la  musique  et  en  réunit  toutes  les  écoles,  dut 
rester  inaccessible  aux  influences  des  goûts  et  des  pré- 
juges n:iliouau\.    A    dater   d' IdomcneOy  la  musique  de 
Mozart  n'est  ni  allemande,  ni  italienne,   ni  française, 
comme  l'observe  très  bien  M/  Fétis  dans  un  excellent 
article  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  lire  pas  pins 
tard  qn*hier  (  *  ).  Elle  est  mosarienne  celte  musique , 
c'esl-à-ilirc   uiiiverseUe.   Pour  ce  qui  est   de  l'individu 
moral  enfin,  nous  avons  vu,  de  reste,  que  le  caractère, 
en  quelque  sorte  fabuleux  de  notre  béros,  était  un  as- 
semblage de  tous  les  contrastes  imaginables.  Puisque 
tout  était  en  lai,  Mozart  avait  pour  apprécier   et  juger 
ses  confrères   ies  musiciens,  une   règle  bien  simple.  11 
navait  qu'à  voir  sUl  se  trouvait  dans  leurs  ouvrages 
quelque  cbose  de  son  propre  génie  et  de  sa  propre  na- 
ture. T  découvrait-il  celle  parenté  intellectuelle,  1  œu- 
vre, si  légère  qu'elle   fîit,  était   quelque   chose  à  ses 
^eux.  S'ist  doch  etwas  drin.  Quand  elle  n'y  était  pas, 
au  contraire^  en  d'autres  termes,  quand  le  compositeur 
n*aTait  de  génie  d aucune  espèce,  Moiart  n*y  voyait 
rien,  ht  ja  aU  nichiê.  Naturellement,  plus  les  rap- 
ports entre  lui  et  un  autre  étaient  importans  cl  nom- 
hreux,  plus  l'autre   lui  semblait   quelque  chose*,  moins 
ils  relaient ,  el  plus  on  approchait  de  zéro.  De  là  dé- 
coulait une  justice  dislribulive,  aussi  infaillible  dans 
son  principe ,  qu'elle  étajt  équitablement  graduée  et  li- 
bre de  tout  préjuge  étroit  ou  restrictif  dans   ses  appli- 
cations. Mais  alors,  direz-vous,  Mozart  dut  se  regarder 
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comme  le  plus  grand  mosicien  des  lemps  anciem 
modernes.  I-.i  conséquence  csl  Ipnp  logique  pour  son^'nr 
U  moindre  objection.  Oui,  Mozart  était  encore  là-des- 
8US  de  Tavis  de  la  postérité  et  de  Joseph  Haydn ^  el, 
s*il  n*eit  pas  probable  qu  il  l'ail  jamais  énoncé  en  ter- 
mes formels,  il  parait  qn*il  ne  cbercba  pas  )  le  cacher 
DOQ  plus.  Un  homme  de  génie  sait  toujours  ce  qu'il 
vaut  ;  mats,  qu'avec  une  «yemblable  opinioa  de  lui-même, 
bien  que  très  jnste  dailleors,  Mozart  fut  resié  toute  n 
▼ie  rhomme  le  plus  simple  et  le  moins  orgneillen , 
voilà  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire.  Jouer  pour  le 
premier  venu ,  écrire  pour  lo  premier  venu ,  sans  atten- 
dre d autre  récompense  que  la  sympathie  de  iaudilear 
et  le  plaisir  d*obliger,  applaudir  à  ses  rivaux  de  gloirs 
cl  les  aimer,  voilà  eertes  des  traits  de  caractère  innsn 
Çaul  les  qualités  les  plus  opposées  h  TorgueiL  La  con- 
science de  ses  talens,  dans  toute  leur  étendue,  n était 
donc  en  lui  que  Tappréciation  toute  naturelle  d*un.  ftit 
évident.  De  même ,  s*il  avait  eu  une  taille  de  huit  pieds, 
il  se  serait  reconnu  le  plus  grand  parmi  les  anîinau\ 
bipèdes  et  sans  plumes,  suivant  la  tictinilioo  de  i^latoo. 
Nous  devons  dire  pourtant  que  cette  conscîmic*  pleîae 
et  entière  de  ce  qu*il  était ,  influa  .de  la  manière  h 
plus  décisive  sur  la  destinée  et  les  travaux  de  Mosart. 
Se  sachant  le  premier  musicien  du  monde,  il  respecta 
âasea  le  talent  que  Dieu  iuî  avait  donné,  pour  ambitêen» 
ner  avant  tout  Tapprobation  do  plus  éclairé  des  jngciv 
la  sienne  même ,  et  pour  la  rechercher  aux  dépens  de 
tout  ce  qui  (laite  une  amlniioii  et  des  désirs  vul^'aircs: 
aux  dépens  de  la  popularité  et  de  la  fortune,  aux  dé- 
pens de  la  santé  et  de  la  vie.  Si  c  était  encore  là  de  la 
vanité  «  il  faudrait  convenir  du  moins  que  jamais  vanité 
ue  ressembla  davantage  à  la  vertu. 
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Le«  considéralions  où  nous  sommes  entres  i  étrangères 
en  apparence  au  litre  de  notre  article ,  s'y  rallachenl 
étroilemenl  en  effet ,  puisqu'elles  expliquent  le  travail 
qui  Ya  nous  occuper.  De  tous  les  musiciens,  anciens  et 
modernes  t  Hândel  est  celui  avec  lequel  Mozart  se  re- 
connut les  rapports  les  plus  iniportans  celui  qn  il  imita 
le  plus  directement  dan^  l'idée  et  la  forme,  daus  la 
lettre  et  l'esprit  de  ses  compositions  d'église.  Four  nul 
autre ,  Mozart  ne  se  serait  chargé  d*ane  lâche  aussi  pé- 
nible et  aus^i  ingrate  que  celle  d'arranger  et  de  com- 
pléter d'anciennes  partitions.  Les  quatre  ouvra^'cs  de 
Ilândel  auxquels  il  mit  la  main  sont  :  .  /tj-s  et  Gala" 
tàée,  le  Messie,  CecUia  et  la  FéU  d'Mexandrt. 

Nous  bornerons  nos  remarques  à  un  seul  de  ces  ou* 
Trages  qu"!!  ne  s  agit  pas  deiaminer  en  eux-mêmes, 
mais  seulement  sous  le  rapport  de  ce  que  Mozart  y 
ajouta  et  en  retrancha,  et  il  suivit  pour  tous  les  Jjuatre 
une  méthode  uniforme.  Notre  choix  tombe  naturelle- 
ment sur  le  Messie,  une  partition  monumentale  et  sub- 
lime qui  domine  les  âges  anté-motariens  de  tonte  la 
banfpiir  d  un  style  dip:ne  de  son  sujet  ,  et  à  laquelle  les 
vrais  mclomanes  devraient  vouer  un  culte  enthousiaste  , 
comme  au  gage  le  plus  éclatant  de  leur  foi  en  la  durée 
des  productions  de  la  musique.  Il  y  a  près  de  cent  ans 
que  le  Messie  a  été  composé  (4741).  Je  ne  vous  dirai 
pas  d'aller  entendre  le  chef-d'œuvre  séculaire,  car  où 
pourrait-on  lentendre  hélas ^  mais  lisez-le,  du  moins ^ 
si  vous  saves  lire»  et  assurez-vous  qu'il  serait  aujour- 
d'hui un  peu  plus  facile  d*édiGer  la  cathédrale  de  Stras- 
bour^'  ,  que  ce  colosse  de  partition. 

Quand  le  baron  mélomane  Van  Svv^len  proposa  à 
Mozart  d'arranger  les  ouvrages  en  question,  celui-ci 
ee  rappela  de  ce  qu^il  disait,  un  jour,  de  leur  auteur 
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PerMOnnê  ne  jjossi'de,  comme  Hândd,  te  eecret  des 
frrnnds  effets.   Là  où  il  peut  ,  //  frappe  comme  la 
foudre;  et ,  si  dans  les  airs  et  les  solos ,  il  traîne 
parfois,  seUfn  la  mode  de  son  temps,  au  moins  on 
y  troupe  toujours  quelque  chose.  Ces  paroles  de^iii* 
rcnl,  en  quelque  sorte,    le   pro^ràinme  du  Iraviil  qu'on 
lui  demandail.  Là  où  Handel  frappe  comme   U  foadre, 
cW-i-dire  dans  les  chœurs,  Mozart  De  chaDgea  ries; 
là  où  il  traîne,  suivaat  la  mode  de  son  temps,  c*est«a- 
dire  dans  les  airs ,  partie  généfalement  caduque   de  ses 
œuvres,  l'arrangeur  se  permit  de  raccourcir  et  même  de 
remplacer  par  quelques  lignes  de  récitatif,  des  cantilèiies 
trop  froides  ou  trop  monotones.  Le  quatuor  des  înstm* 
mens  &  cordes,  seul  accompagnement  de  HSndel  ou  à 
peu  près,  fut  laissé  tel  qu'il  était,    sinon  qu'on  en  liî 
disparaître  certaines  négligences  de  style ,  excusables  dans 
un  coinpositeur  qui  n*ayani  que  d^asses  mauvais  ordies- 
tres  à  sa  disposition,  soignait  de  préférence  les  parties 
vocales.  Ce  qu'il   y  avait  de  plus   important  et  de  plus 
difficile,  c'était  Tajoulage  des  instrumens  à  vent,  dans 
la  proportion  exigée  par  la  musique  moderne,  telle  que 
Mosart  lui-même  Tavait  faite.  On  ajoute  aisément,  lors- 
qu'on veut ,  une  ou  plusieurs  parties  au  texte  d*une  par- 
tition écrite  en  style  mélodique-,  mais  ,  dans  les  œuvres 
travaillées  en  contrepoint ,  cet  ajoutage  est  un  Téritabie 
problème,  dont  la  solution  se  trouve  toujours  placée  «!<• 
tre  deux  écueils.  Ou  les  parties  ajoutées  ne  feront  que 
doul>ler  et  renforcer  rinslrumeulalioa  pruntUve.  et  alort 
ce  ne  seront  plus  que  des  parties  de  remplissage;  ou 
bien,  on  introduira  dans  la  musique  à  arranger,  des  des* 
sins  mélodiques  qui  n*y  étaient  pas,  des  combinaisous 
étrangères  à  1  auUup,  et  alors  il  y  aura   sacrilège,  sup- 
posé que  l'auteur  se  nommât  Georges  Frédéric  HandeL 
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Pour  éviter  cet  ineonvéïiieiil  et  ce  danger,  il  ne  fallait 
rien  moins,  peut-éire ,  que     goût  eiqui*  de  Tarrangeur, 
un  respect  du  texte  porté  jusqu'à  Fidolâtrie,  une  dexté- 
rité eontrapontique  à  toute  épreuve,  une  patience  rare  ^ 
il  fallait,   disons-nous,   loule   la  science  et  loul  le  sa- 
voir-faire de  noire  héros,  plus  son  honorable  fanatisme 
pour  HàndeL  Je  doute  que  beaucoup  de  ses  propres 
partitions  lut  aient  coùlé  autant  de  peiue  que  ce  travail 
d'arrangement  et  de  complètement.   Mais  aussi  quel  tra- 
vail! pas  une  idée,  pas  une  phrase»  pas  une  ligure ,  pas 
•  un  trait  dans  les  colonnes  des  instrumens  à  vent,  qui 
ne  fussent  à  Handel.  £l  observes  que  ces  instrumens 
jouent  fréquemment  un  r6le  actif  et  personnel ,  que  leur 
marche  est  dislinclo  de  celle   du  (jualuor   à  cordes,  el 
que  leur  nombre  porte  quelquefois  la  totalité  des  forces 
harmoniques  à  plus  do  vingt  portées  comprises  dans  lac- 
eolade.  Je  ne  saurais  dire  avec  quel  intérêt  et  quelle 
curiosité  j*ai  scruté  les  mille  et  un  expédions  qu^imagtne 
l'arran;:^cur  pour  ramener   Handel   au  système  d'instru- 
menlaliou  moderne,  sans  lui  dter  ni  affaiblir  aucun  trait 
de  sa  physionomie  majestueuse  et  austère,  sans  jamais 
réitérer  par  aucun  fard  emprunté  à  un  autre  âge  de  la 
musique,  à  une  autre  école,  à  une  autre  individualité 
de  musicien.   Le  grand    triomphe   de  Mozart,   en  cette 
occasion,  c'est  qu'il  na  jamais  permis  à  Mozart  de  dire 
une  chose  qui  ne  sertit  pas  venue  dans  la  tète  de  Hin^ 
del ,  et  le  génie  des  deux  maîtres ^  quoiqu'apparenté  h 
plusieurs  égards,  dilTérait  sous  tant  d'autres  néanmoins. 

Nonobstant  la  réduction  de  quelques  airs  du  Messie 
et  le  changement  de  quelques  autres  en  récitatif*  Mo- 
sart  en  conserva  un  nombre  qui,  je  le  crains,  partitrait 
encore  trop  considérable  aux  amateurs  d*aujourd*hui.  Il 
en  est  resté  16  sur  j()  N"*  que  compte  l'Oratorio  arrangé 
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avec  les  chœurs  cl  les  récilalifs.  Toates  ces  pièces  aW 
pas  éié  retraTaillées.  Quelques  urnes  se  pr4seBteiit  m 
antre  aGcompagnement  que  le  cpiatoory  et  nous  étrws 
observer,  en  ^r<'n<'ral,  que  la  mélodie  et  l'harinouie  de 
HScdel  u  oul  sou0ert  nulle  part  aucune  altéraûoD,  puis- 
que les  parlîea  vocales  |  les  violons  et  la  basse  sont  par- 
loat  demeurés  inlacls,  sauf  les  nccourcisseiueas. 

Voyons  d^abord  commenl  Mozart  s*y  prenait  dantles 
solos.  Ponr  commencer  ,  ne  choisissons  pas-,  otiv^ohs  la 
parliliou  au  hasard.  Bon,  voici  le  N"  8,  un  air  de  cod- 
traite  qui  a  ëlé  doté  d'une  flûte,  de  deux  clarinetlet, 
deni  bassons  et  deux  cors.  Les  premières  mesures  de  li 
rilournelle,  annonçant  le  chant  vocal,  marchent  encwh 
ches  simples  ,  que  les  violons  (|uiUenl  hienlùt  [»our  ime 
figure  en  doubles  croches,  trt  s  ^^racieuse,  laquelle  va 
dominer  tout  le  morceau.  La  flûte  s'y  joint  à  l'octsTc 
aiguë,  et  les  autres  înstrnmens  à  vent,  moins  les  eon, 
suivent  une  allnre  m<ilodiq«e  et  rhylhmique,  lirée  de 
ridée  du  commencement.  Tantôt ,  la  figure  en  double» 
croches  s'exécute  par  tous  à  la  fois^  tantôt,  elle  se  par- 
tage en  imitation ,  entre  les  denx  phalanges  de  Tor- 
obestre,  Tancienne  et  la  nouvelle,  et  tantôt  elle 
remplit  les  lacunes  ilu  lexle  priimlil\  là  ou  h  basse 
seule  accompagne  lo  chant  vocal,  chose  assez  fréqueote 
dans  la  musique  de  Hândel.  L'autre  figure  lui  est  cou^ 
tamment  opposée  sous  diverses  formes,  de  sorte  qae 
Tair  se  trouve  être  complètement  et  délicieosenent 
insirumenlé,  le  lout  avec  les  idées  et  l4fs  motifs  de 
1  auteur. 

De  même  que  dans  ses  propres  ouvrages',  Mozart  a 
distribué  ici  fort  inégalement  les.  ricbesses  de  TiDstni- 
meutation,  selon  le  caractère  et  Timportance  des  pièce». 
Nous  avons  par  exemple  un   air  de  basse,  le  N**!!* 
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auquel  il  n  a  ajoulé  qu'une  trompelte  ei  deux  cors  (  *  ). 
Lu  texte  du  morceau  qui  se  rapporte  au  jugement  dei^ 
nier,  appelait  déjà  le  concours  do  ces  înstrumens,  et  le 
caraclère  de  îa  musique  le  réclamait  d'une  manière  en- 
core plus  formelle.  L'air  en  qucsUon  me  parait  un  dos 
plus  faibles  de  TOratorio.  Larrangeur  na  pas  modifié 
Texpression  d*nn  tableau  que  lui-même  ,  plus  lard,  de- 
vait refaire  avec  tant  de  sublimité;  mais  il  a  ajoulé 
ce  qui  mau(|uail  es^eulieilemcnt  au  coloris ,  les  jeux 
des  instrumens  de  cuivre  et  leurs  fanfares ,  que  le 
quatuor  ne  saurait  suppléer  dans  une  musique  d*or- 
cheslre. 

On  voit  des  morceaux  dool  la  dolalion  est  encore 
plus  parcimonieuse,  enlr autres  le  48,  augmenté  d'une 
seule  portée  pour  le  basaon.  Ici,  la  qualité  compense 
le  nombre.  Le  N"  48  est  un  air  de  soprano,  un  des 
beaux  de  l  ouvrage,  mélodiL'ux,  expressif  et  tout  à  fait 
admirable,  n étaient  deux  ou  trois  cadences  vieillies. 
On  trouve  beaucoup  de  belles  idées  mélodiques  dans  les 
airs  du  Messie;  es  itt  immer  etivas  drin,  comme  di- 
sait notre  béros;  mais  ce  qui  les  gâte  presque  toujours , 
c'est  l'absence  de  la  période  vocale  et  par  suite  la  mul- 
tiplicité des  cadences  parfaites,  souvent  déplaisantes  et 
monotones;  c'est  le  retour  sans  fin  des  paroles  ;  c*est  un 
déluge  de  fredons  ou  petites  notes  frisées  qui  viennent 
se  poser  sur  le  chant,  comme  une  perruque  de  mauvais 
goût.  Ces  défauts,  au  reste,  ne  sont  pas  personnels  à 
Uiindel  ;  ils  constituaient  le  formalisme  de  son  époque. 
Pour  en  revenir  au  N**  48,  nous  observons  que  sept 
mesures  conséculiveti    de  la  ritournelle   qui  rcvicmiGnl 

(*)  La  partie  de  trom|MUr ,  tri»  •taiple  et  Irr*  TaciU  ,  c«l  prdi* 
Ain  a«  Hitnae). 
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souvenl  daos  le  cours  du  morceau ,  offraient  une  torle 
de  vide  mélodique,  des  accords  brièTement  frappés  sur 
les  temps  forts  et  suitis  de  pauses  sur  les  temps  foi- 
blés.  Comme  ces  accords  n'ont  i*ien  de  reiiKir(|nable  en 
eux-mêmes  ,  on  ne  devine  pas  trop  à  quoi  bon  un  vide 
aussi  prolongé.  G*est  là-dessus  que  Mozart  a  établi  me 
figure  de  contrepoint ,  confiée  au  basson,  tournée  avec 
line  rare  élégance  cl  se  liant  admirablemenl  à  la  reprise 
de  la  mélodie^  dans  les  inslruracns  à  cordes.  Obi  pour 
le  coup  j  voilà  un  trait  de  la  façon  de  rarrangeor! 
Non,  le  type  en  appartient  à  Uândel.  Regardes  les 
mesures  68  et  69.  I/arrangeur  a  donné  pins  de  déve- 
loppemctil  à  la  figure-,  el ,  s'il  a  pris  celle  licence  assu- 
rément très  légère  ,  c'esl  qu'il  voulait  mettre  quelque 
obose  à  une  place  où  il  n  y  avait  rien.  D  ailleurs ,  cette 
figure  s'adapte  si  parfaitement  à  Tensemble  de  Tinstni- 

meiiUition,  donl  elle  est  rornement  principal,  qu  après 
l  avoir  vue,  on  ne  conçoit  pas  comment  elle  pourrait  eo 
être  détachée. 

En  faisant  tout  ce  qui  était  bumalnement  possiMe 
pour  les  airs  de  Hândel  ?  Mozart  n^aura  pas  eu  la  pré- 
t  en  lion  de  reparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
Ces  mélodies  plus  richement  habillées ,  mais  toujours  à 
la  mode  de  leur  temps»  charmeraient  encore  la  cour 
de  Georges  I  si  elle  revenait  à  la  lumière  ;  elles  nW 
raieul  plus  le  même  allrait  pour  nos  oreilles.  Modes  poar 
modes,  j aimerais  encore  mieux  celles  d'aujourdhui.  La 
tâche  de  Mosart  devenait  beaucoup  moins  ingrate  dans 
les  chœurs ,  partie  glorieuse  et  impérissable  des  œuvres 
de  Hândel, oii  les  vestiges  du  goùl  contemporain  s'efTaceolt 
pour  laisser  régner  le  vrai  l>eau,  celui  de  lous  les  j*avs 
et  de  tous  les  âges.  Ces  chefs-d'œuvre  seraient  (oujoon 
restés  ce  qu*ils  sont  ,  même  saqa  le  secours  de  l'instm* 
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nwnUlioD  modem  9  qui  poavaii  ccpendatit  beaucoup 
ajouter  à  leur  effet.  Si  Ton  voubit  prendre  une  idée  gé- 
nérale de  la  méthode  que  Tarrangeiir  a  suivie  pour  le 

complètement  de  l'orcbcslre  dans  les  chœurs  de  Handel* 
méthode  qui  lui  était  indifpiée  par  la  nature  même  des 
cboees  ,  il  tty  aurait  qu'à  «e  rappeler  une  de  nos  ob* 
seriralioDA  précédentes.  Nous  avions  dit  que  dans  les 
morceaux  Iravalllés  en  coiilrepoint  ,  Tajoiila^^e  facullalif 
d'une  ou  de  plusieurs  parties  réelles  «  présentait  toujours 
des  difficultés.  Ces  difficultés  augmentent,  è  raison  du 
nombre  des  parties  anciennement  composées  et  surtout 
à  raison  d*un  emploi  plus  rigoureux  do  style  fu»ué  , 
c'csl-à-^ire  d'une  dilTérence  plus  tuarquée  dans  Tallure 
mélodique  et  rhylbiuitjue  de  chacune  de  ces  parties.  Or, 
quand  cette  rigueur  est  portée  h  son  dernier  terme , 
comme  dans  la  fugue  stricte  »  par  exemple ,  oii  tontes 
les  parties  sont  d^une  importance  égale  ,  oti  (oui  se  lient , 
s'enchaîne  et  se  correspond  d'après  les  lois  générales  et 
particulières  du  genre  *,  dans  une  fugue  bien  faite  (^cl 
celles  de  Uàndel  sont  admirables)  qui  n admet  que  le 
nécessaire  «  uiais  qui  le  réclame  aussi  tout  entier,  la  fa- 
culté d^ajouter  se  réduit  naturellement  à  rien<  pour 
l'arrangeur.  D'après  cela ,  les  chœurs  du  Messie  peuvent 
.se  diviser  en  trois  classes,  relativement  au  travail  dont 
ils  devaient  être  l'objet:  les  chœura  en  contrepoint  plus 
ou  moins  simple  ,  les  chosurs  tn  contrepoint  fugué ,  et 
les  fu<(ues  proprement  dîles.  Mozart  était  libre  de  beau- 
coup ajouter  au\  premiers  et  il  usa  de  celle  lalilude  , 
toujours  conformément  au  principe  de  ne  compléter  Handel 
que  par  Handel.  Dans  les  chœora  de  la  seconde  catégorie , 
il  fit  tantôt  pins ,  tantôt  moins  ,  selon  que  la  musique 
avoîsine  davantage  le  style  simple  ou  le  style  fugué. 
Pans  les  fugues  régulières,  Mozart  n  ajouta  rien,  quant 
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au  nombre  des  parties  réelles.  La  plupart  des  Cagves  I 
sont  même  restées  avee  leur  îo«trumenlalioii  prinilive; 

cl  ,  si  dans  le  superbe  finale  y/i/ictf,  "S"  50  ,  qui  est 
aussi  une  fugue,  la  phalange  tics  inslrumeos  à  veDlaéii 
réunie  au  complet ,  elle  ny  fait  guères  autre  elMse  qae 
doubler  les  voix  et  les  parties  du  quatuor.  On  le  voit , 
à  mesure  que  HKDdel  se  rapproche  du  domaine  oii  son 
génie  brille  avec  le  plus  de  grandeur  et  de  majesté .  h  | 
tâche  de  Moiart  parait  s'amoindrir  à  proporlioo.  Elle  ; 
diminue ,  sans  doute  ,  à  ne  considérer  que  cette  partie  | 
du  travail  qui  exigeait  de  Finvention  \  mais  le  cboix  d«s 
inslrumens  de  remplissage  el  leur  alliance  acousliquc  , 
mais  la  scrupuleuse  recherche  du  placement  le  plus 
avantageux  pour  chacun ,  la  disposition  de  leurs  groopest 
1  art  de  les  faire  parler  à  propos ,  dépendant  de  rà-pn- 
pos  4le  leurs  silences  ,  mais  tout  ce  ealctil  approfmidi 
et  savant  de  ce  qui  pouvait  rehausser  reffel  malériel 
d'une  musique  déjà  si  grandiose  *  le  compteroDs-nous 
pour  rien  ?  Non  certes ,  et  nous  pouvons  dire  hardiment 
que  tel  auditeur  qui  serait  demeuré  froid  h  un  morceio 
de  liandel ,  maigrement  accompajrné  par  le  quatuor  ,  se 
mettrait  à  genoux  s'il  entendait  le  même  morceau  dans 
la  plénitude  et  la  richesse  de  notre  instrumentation  mo- 
derne. Que  manquait-il ,  par  exemple  ,  au  24,  m 
chœur  d*nne  majesté  sombre  et  terrible ,  dont  rharmoaie 
accidentée  de  relards  pcri^nans  ,  traverse  une  fijrure  rom- 
posée  mi-parti  de  doubles  croches  pointées  et  de  croches 
triples  et  frappée  alternativement  staccato  dans  lei 
voix  supérieures  et  inférieures  de  Torchestre.  Il  n*j  avait 
lieu  ici  à  des  dessins  de  mélodie  nouveaux ,  mais  cette 
admirable  série  liainionique  pouvait  s'analyser  en  notes 
liées  de  plus  longue  valeur,  et  Mo^arl  ,  d'après  sa  mé- 
thode habituelle  «  a  chargé  de  cette  analyse  les  iostrn- 
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mens  ï  irenl.  Le  cliœur  y  a  infiniment  gagné  ,  loul  su- 
blime qn'il  était  dt'jii.  Prefions  encore  le  N**  37,  le  fa- 
raeax  Jlalleluya,  cei  hymne  également  sublime  qui  sem- 
blerait devoir  retentir  aut  detix  bouts  de  la  création, 
avec  les  forées  instrumentales  que  l'arrangeur  lui  a  don- 
nées. Ne  serait-elle  pas  réduilc  de  moitié  sinon  ain  ;in(ic\ 
Ue  nos  jours ,  Vinconcevable  puissance  de  cet  Jlalieluya, 
si  Ion  soustrayait  de  la  masse  tonique,  le  contingent 
mozarien  :  les  flûtes ,  les  baulbois ,  les  clarinettes  ,  les 
bassons ,  les  cors  et  peut-être  aussi  les  trompettes  el  les 
timbales. 

Le  travail  de  1  arrangeur  ,  ainsi  religieusement  adapté 
à  L'esprit  et  à  la  lettre  du  texte  primitif,  s*amalgam6 
partout  ayee  lui ,  de  manière  qu*aucttne  trace  d^interpo- 
lation  et  de  soudure  ne  traliit  la  diflcrence  de  la  main- 
d'œuvrc.  Jamais  monument  ancien  ,  acbevé  ou  restauré 
dans  des  temps  plus  modernes ,  n'offrit ,  dans  ses  par- 
lies  ajoutées ,  une  concordance  plus  parfaite  avec  les 
idées  do  premier  arcbîteete  et  ne  trompa  tes  ytnx  par 
les  teintes  d'une  vétusté  artiGciclle  plus  décevante.  Nous 
le  demandons  ,  à  quel  N^  à  quelle  page  ,  à  quelle  me-> 
sure ,  reconnaisses-Tons  Mozart  ?  Partout ,  tous  ne  Toyes 
que  HSndel ,  le  compositeur  de  la  Tieille  Angleterre  y 
sa  figure  Intposante  ,  soin  regard  de  cooquérani  ,  ee» 
sourcils  épais  ,  son  énorme  perruque  el  son  babil  ga- 
lonné (*).  Senlement,  vous  le  voyez  embelli  de  sa  propre 
beauté ,  enricbi  de  ses  propres  ricbesses:  sa  perruque 
été  rebouclée  et  repoodrée  à  neuf,  el  des  galons  plu» 
larges  et  pins  brillans  ornent  son  habit  de  cour,  dont  la 
coupe  a  été  n  spectée.  Il  chante  encore  lescantilënes  de  ses 
jeunes  ans,  le  vénérable  centenaire,  el  note  pour  noie,  mai» 

(  *  )  Voir  U  portrait  de  HlnacK 
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il  les  dianle  maint  «oaveiit  et  moini  longuement.  Ne  fid- 

lail-il  pas,  dans  Tinlérèl  même  du  grand  mutieien,  donl 
ou  voulait  rendre  Ips  chefs-d'œuvre  à  Texéculion  ,  mé- 
nager la  patience  des  amateurs  de  89,  que  Gluck,  Fio 
einif  Sacchini ,  Paisiello  ,  Salieri  »  Gimarosa  et  Moart» 
tout  le  premier,  avaient  habitués  à  d*aQtres  mélodies? 

Nous  avons  pensé  que  ce  peu  de  remarques  sur  un 
Iravail  où  Mozart  est  descendu  au  métier  d  arrangear, 
auraient  de  llntérèt  yom  les  musiciens.  N'esl-il  pas  sin- 
gnlier,  n*est-il  pas  touchant  de  voir  le  génie  le  pbs 
productif ,  le  plus  éminent  «  le  plus  universel  qui  fut 
jamais  ,  consacrei'  t;nil  de  jours  précieux  cL  comptés  it 
rembeliissemeoi  de  volumineuses  partitions  qui  D'élaieot 
pas  les  siennes  \  lui ,  qui  dans  l'espace  des  mêmes  joots, 
aurait  fourni  un  volume  égal  dWvrages  originaui.  Et 
avec  quel  amour  ,  quelle  conscience ,  quelle  abnégatioa 
personnelle  ^  ne  les  a-t-il  pas  exécutés  ces  lravau\ , 
méritoires»  il  est  vrai,  mais  difficiles  et  ingrats,  comme 
dirait  le  monde ,  puisqu'ils  n  ajoutaient  rien  à  sa  répo> 
talion  et  certainement  ne  firent  entrer  que  peu  de  chose 
dans  sa  bourse.  Beaucoup  moins ,  à  coup  sûr ,  que  s*tl 
avait  employé  ce  temps  à  écrire  des  contredanses  pour 
les  guinguettes  du  Praler. 

l}u  reste,  Mozart  ne  savait  pas  lui-même  i  quelles 
fins  pareille  tâche  lui  avait  été  imposée.  Il  ne  savait 
pas  le  jcaiic  homme  ,  auquel  il  ne  restait  pas  plus  de 
trois  ans  à  vivre ,  que  bientôt  Tospril  de  Handcl  lui 
rendrait  au  centuple  la  valeur  de  son  sacrifice.  Admi- 
rons les  voies  de  la  Providencé.  G  est  en  8B  ,  89  et  90 
que  Mozart  entreprend  et  pounuit  des  travaui ,  dont  le 
but  est  de  l'initier  proioridémenl  aux  secrets  de  la  ma- 
nière de  llandcl  ,  un  des  premiers  entre  les  docteurs  de 
la  parole  chrélienne,  traduite  en  harmonie.  G*est  encore 


Digitized  by  Googlc 


301 


en  89  que  noire  héros  va  à  Leipzig  pour  y  entendre 
d^occasion  les  niolels  de  Bach,  cette  musique  d'où  ii  y 
avait  à  apprendre.  Il  apprit  en  effet  et  si  bien  que 
deux  experts  dont  je  suis  heureux  d*îo?oqaer  raalorilé, 
Rochlils  et  Tabbé  Stadler,  ont  signalé  les  traces  de  cette 
étude  approfondie  Je  la  musique  vocale  de  Bach  ,  le 
premier  dans  le  Requiem ,  le  second  dans  la  Flûte  ma» 
gique*  Sans  oser  me  comparer  i  de  tels  juges ,  je  ne 
crains  pas  d*alBrmer  de  mon  cAlé  «  sur  le  vu  de  k  par- 
tition do  MtêM  et  d*après  Stadler  lai-mème  ,  qu'une 
des  conditions  nombreuses  cl  cxlraoi  dliiaires  auxquelles 
il  pouvait  être  donné  à  un  tnurlel  de  produire  le  Re- 
quiem ,  était  Tétude  de  Jlandel ,  plus  encore  quo  Tétude 
de  Bach.  Or,  c'est  en  91  que  Moaart  devait  composer  le 
Requiem  et  mourir  t 
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•  î/année  90  fui  une  des  plus  malbcumises  et  de»  plus 
agilécs  de  la  vie  de  Mozart.  Elle  fut  aussi  la  moins 
productive  de  ses  années  eUssiqiies.  Le  catalogue  auta- 
graphe  ne  présente  sous  celle  date  que  cinq  oavragfi 
originaux,  dont  le  plus  considérable  est  Cosi  fan  ttUtt^ 
os  l'a  la  Scuola  de  gît  Amanti. 

Pour  apprécier  la  musique  de  cet  opéra  ,  pour  juger 
des  ses  beautés  et  de  ses  imperfections  relatives ,  force 
nous  est  de  parler  d^uti  librello  ao-dessoas  de  loote 
critiqué.  Le  poëme  de  Coêi  fan  iutte  est  une  espke 
d'apologue  en  forme  de  drame  i  un  apoloiruo  à  rebours 
où  Ion  dirait  qu'un  moraliste  quadrupède  fait  parler  el 
agir  des  individus  de  notre  espèce.  La  moralité  ^  €*cst 
que  les  femmes  trompent  toutes ,  lorsqu'elles  en  troo- 
vent  Toccasion.  Quant  à  la  fable  ,  la  voici  :  Deux  oflî- 
ciers  ,  Ferrando  et  Guglielmo ,  TuDjonor,  l'autre  ba- 
ryton ,  aiment  deux  smurs ,  Fiordilidgi  et  BorabelU  * 
première  et  seconde  femmes.  Çes  quatre  cœurs  se  sont 
Combinés  en  raison  inverse  dea  diapasons ,  car  le  bary- 
ton aime  la  prima  Donna  et  la  seconda  I^nna  est  aimée 
du  ténor.  On  verra  loul  à  l'heure  ,  qu'en  formant  ces 
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nœtids  mal  sfisortis ,   le  musicien  ne  t*eft  écarté  de 
l'usage  en  apparence  ,  que  pour  y   rentrer  dans  le  fait. 
Les  amans  croient  à  la  fidélité  de  leurs  maîtresses  ; 
mats  vn  ami  h  eas  ,  Don  Alfonso ,  n*y  croit  pas  ,  lui , 
parce  <|u  il  est  pbilosoplie  ,  et  il  est  philosophe  parce 
qu'il  n'y  cruiL  poinl  -,   loule  la  sagesse  de   cet  Alphonse 
consisiaul  eu  ceia.  Piqués  des  propos  du  vieillard  ,  les 
jeunes  gens  offrent  de  parier  contre  lui*  Le  vieillard  ac- 
cepte et  se  charge  de  diriger  lui-même  répreu?e  qui 
doit  décider  de  la  gageure.  Les  officiers  feignent  d*avoir 
rceii  un  ordre  qui   les  oblige  de  partir  ;  ils  parlent  et, 
le  moiueut  d'après  ,  reviennent  déguisés.  D'autres  uni- 
.  formes  et  des  moustaches  postiches  les  changent  sî  com- 
plètement )  que  les  deux  sœurs  ne  les  reconnaissent  poinl 
et  les  admettent  ,  k  lilre  d'étrangers,  dans  leur  mai^or?. 
Dès  que  les  parieurs  imprudcns  se  sont  ainsi  iolroduils 
chei  leurs  belles  y  i'allaque  aussitdt  commence.  Seule- 
ment» je  dois  TOUS  prévenir  que  pour  rendre  les  chan- 
ces du  combat  plus  intéressantes»  et  ne  pas  s*exposer  à 
rennui  de  recommencer  des  conquêtes  déjà  faites  et  par-» 
faites  ,   nos  nuUlaires  iolervcrlissenl   la  partie  quarrée. 
Le  ténor  adresse  ses  tOBUX  à  la  prima  Donna;  le  hary- 
lon  à  la  seconda  Donna  ,  et  tout  rentre  ainsi  musicale* 
ment  dans  Tordre  habttueL  Les  premiers  sujets  portent 
ensemble    la    tierce    et  la  sixte   dans  les  dnns.  Autant 
font  les  seconds.  Les  déclarations  expédiées  de  part  et 
d  autre  «  suivent  les  phrases  graduées  et  |»révdes  de  ce» 
sortes  de  romans  :  grand  courroux  et  grands  reproches  , 
apaisement  successif ,  pitié  ,  pardon  ,  amour  pouir  amour 
eniin  et  double  mariage.   Quaiul  le  plulusvtplic  a  gagné 
sa  gageure ,  les  olficiers  dtent  leurs  moustaches ,  ils  sont 
'  reconnus  \  ils  pardonnent  à  leurs  maîtresses  d*étre  femmes, 
de  faire  pttr  celte  raison  comme  foni  toutes,  ce  rjul  est 


trèfi  logique  ,  après  quoi  ditcnn  reprend ,  sans  eonlétlt- 
lîon,  ce  qui  lui  ajjjiurlenaiL  par  droil  d  ancionnolé.  Fer- 
rando  et  Uorabella,  GugUelmo  el  Fiordiiidgi  feront  ansu 
bon  ménage  «  que  si  leurs  amours  ne  s'étaient  émisées 
jamais.  Le  poëte  a  été  fidèle  à  Àrislole;  tontes  ces  bel- 
les choses  se  passent  en  moins  de  TÎnfl^t-qualre  heures. 

Veuillez  remarquer  d'abord  que  <îans  ccL  amas  de  pla- 
titudes, il  n'y  a  pas  Le  plus  petit  mol  pour  rirr.  Ce 
ik*est  comique  d  aucune  façon-,  cest  purement  et  simple- 
ment bèiew  II  est  évident  qtt*un  pareil  libretto  n*atteinl 
pas  à  beaucoup  près  à  la  valeur  littéraire  du  Turco  in 
Italia  et  de  l'Italiana  in  y/igeri  ,  deux  pièces  où  le 
manque  total  d  esprit  et  de  sens  commun  est  racheté  . 
par  l'excès  même  de  1  exlfiTagance  »  par  un  luxe  de 
charges  grossières  et  de  caricatures  burlesques  que  la 
musique  de  Rossini  et  le  jeu  de  Zamboni  savai*Mii  ren- 
dre pour  nous  autres,  amateurs  de  i^élersbourg  ,  plus 
divertissantes  que  ne  l'aurait  été  tout  lesprit  du  menée. 
Dans  Coêi  fan  tutu  il  nV  a  rien ,  même  sous  ce  rap> 
port.  Tonl  le  bouffon  de  la  pièce,  c*est  une  jeune  fiUe , 
Dcspina,  chambrière  des  demoiselles,  qui  se  présente  en 
qualité  de  médecin  et  de  notaire  et  que  les  demoiseiiesi 
toujours  sourdes  et  aveugles  ^  ne  manquent  pas  de  prendre 
pour  un  médecin  et  an  notaire  dàment  patentés.  Une 
{eune  fille,  travestie  en  fabricant  de  grosses  et  dordon- 
iiaiices!  Pourquoi  n'admirerait-on  pas  un  effort  de  siupi- 
dité,  aussi  sîocèrement  qu'on  admire  un  elTorl  de  génie. 
Le  médecin  et  le  nolaire  étaient  de  rigueur  dans  le  plan 
du  parolier.  Soit,  mais  alors  qu'y  avait-il  de  plus  na« 
turel  que  de  confier  à  Don  Alfonso  ce  double  rôle  en 
cette  double  charge  ,  bien  di^^jne  de  sa  philosopliie  et 
des  sentences  latines  qu  il  débite.  Des  avantages  mani- 
festes seraient  résultés  d*un  changement  si  simple.  £o 
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premier  tieu,  U  subslitotion  d*ua  homme  à  une  femme | 
dans  un  Investissement  d'homme,  eût  sauvé  rilltisîon 

matérielle,  sans  laquelle  i!  n'y  ^  pas  d'eflet  possible  au 
théâtre î  en  second  lieu.  Don  Altoaso  y  eût  trouvé  Too 
casion  de  se  produire ,  plus  qu'il  ne  le  fait ,  et  comme 
chanteur  houfie  et  comme  acteur.  Tout  Topéra  y  eût 
gagné.  Nous  savons  tous  combien  c'est  un  ridicule  ol 
misérable  spectacle,  dans  l'opéra  séria,  qu  une  femme 
en  moustaches ,  le  easque  en  tète  et  la  rondache  au  hras. 
Du  moins,  ici,  il  existe  une  compensation  musicale  pour 
Tabsurdîté  dramatique.  On  entend  des  airs  de  contralfe , 
souvent  très  beaux  ,  très  mélodieux  et  très  bien  chan- 
tés j  mais  une  femme  atl'ublée  d*une  perruque  de  doc- 
teur, n est  absolument  bonne  à  rien ,  dans  lopéra  bouffe. 
Les  voix  aiguës  se  prêtent  peu  aux  bouffonneries  musica- 
les, et  les  charges  grossières  ne  conviennent  pas  davan- 
tage au  jeu  des  actrices. 

Passons  aux  caractères  de  la  pièce ,  si  caractères  il  y  a. 
Il  y  en  a  d  abord  que  le  parolier  a  tirés  à  deux  exem- 
plaires: Ferrando  el  Guglielino,  Fioiiiilulgi  et  Dorabcl- 
la.  Us  sont  réellement  doubles.  La  partie  quarrée  se 
noue,  avance,  se  complique  et  se  dénoue  avec  tant  de 
régularité  et  de  symétrie,  que  les  scènes  a<£  hoc  ne  res- 
semblent pas  mal  aux  figures  d'une  contredanse.  Ici 
vous  voyez  les  cavaliers  sur  une  ligne  ^  les  dames  sur 
la  ligne  opposée.  Deux  textes  suiDsent  invariablement 
aux  quatre  personnages.  Ce  sont  les  morceaux  d'ensemble. 
Ll,  un  couple,  homme  et  femme,  vient  exécuter  un  pas 
de  deux,  tandis  que  l'autre  couple  qui  doit  exécuter  le 
même  pas,  attend  son  tour  derrière  les  coulisses.  (Les 
duos  entre  diapasons  différons  et  sur  deux  textes).  Plus 
loin ,  les  hommes  seuls  ^  plus  loin  encore  les  femmes 
seules;  non  plus  vis-à-^is,  mais  à  côté  l'un  de  lautre , 
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cesl-À-ilirc   chanlani  des  duos,  sur  les  mêmes  parulc». 
La  contredanse  achevée,   les  cavaliers  préseoleoi  la 
main  à  leurs  dames  et  les  daines  prennent  la  main  de 
leurs  caraliers,  pour  être  reconduites  à  leurs  sièges.  Au 
fait,   les  quaire   personnages   sont  si  bien  caraclcriscs  , 
qu'en  donoanl  à  Flordilidgi  la  robe  de  Dorabella,  l'ai- 
née  deviendrait  la  cadette  et  vice  ver  ta,  et  que  Ferraa- 
do,  8*il  troquait  sa  mouslacbe  blonde  cooire  la  mousta- 
che noire  de  Guglielmo,  aurait  débandé  d^Ame  aree  son 
camarade  ou  peu  s'en  faul.  Il  n'y  a  donc  plus  d'indi- 
vidualilés  simples  que   le  philosophe  et  Despina.  L'ud 
est  absolument  nul,  comme  caractère  lyrique;  Taolre 
ne  tient  an  drame  que  par  les  déguisemens  absurdes 
donl  il  a  été  question,  mais  tous  deux  se  recomman- 
dent parce  qu  ils  ont  chacun ,  du  moins,  une  àmc  el  une 
volonté  en  propre  et  ensuite  parce  qu  ils  sont  la  cheville 
ouvrière  de  la  pièce.  Grâce  au  géaie  combiné  du  philo* 
sopbe  et  de  la  soubrette,  dont  ralliaoce  forme  nu^icao 
lemenl  un  troisième  couple  cL  donne  lieu  à  des  ensem- 
ble à  six  voix,   il  y  a  par  cî  par  là,  un  peu  d'aclioD 
el  de  mouvement  ;  mouvement  à  ressorts  postiches,  aclioa 
à  rencontre  de  toute  vraisemblance ,  n'importe.  Gela  a 
suffi  pour  produire  le  sextuor  el  les  deux  fi oales,  le 
Iriomplie  de  Mozart  et  rabsoluliou  du  parolier. 

11  ny  avait,  comme  on  voit,  dans  le  librello,  ni  sens 
commun,  ni  action  réelle,  ni  passions,  ni  caractères, 
ni  bouffonneries  même ,  qu*il  eût  été  possible  de  rendre 
aussi  amusantes  que  les  charges  les  plus  communes  de 
i  opéra  italien.  SoUise  loule  pure  cl  lonle  creuse ,  néant 
absolu  pour  le  composileur.  Sur  quoi  bàlira-Uîl  donc? 
Il  y  avait  peu  de  matière  lyrique  dans  Figura  ;  mais 
il  y  avait  beaucoup  d'esprit  et,  à  défaut  de  sentiment, 
lesprit  ne  laissait  pas  que  d'offrir  de  précieuses 
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sources  à  uu  musicien  qui  en  avait  auUnl  que  Moiart. 
Baas  Cosi  fan  tutte ,  il  n  y  avait  pas  d*espril  du  tout 
et  de  sentiment  beaucoup  moins  encore  que  dans  Fif^n^ 
ro  f  puisque   l'amour  y  est   Uailé  comme  ud  perpétuel 
meûsonge,  comme  uoe  grossière  ironie  ei,  qu  excepte 
Tamour,  nulle  autre  passion  ne  se  montre.  It  esl  clair 
qne  si  Moiart  avait  voulu  remplir  ce  canevas  avec  le 
respect  qu'il  aimait  à  accorder  au  travail  de  ses  poètes, 
s'il  eût  recbcrclié,  avant   tout,    la   vérité  dramatique 
dans  un  drame  où  tout  est  complètement  faux,  il  serait 
arrivé  de  deux  cboses  Tune.  Moiarl  aurait  reconnu  le 
poërae  incomposable  et  Taurait  abandonné;  ou  bien  ,  il 
aurait  dû  faire  de  mauvaise  musique,  une  partition  sans 
esprit  et  sans  âme  ,  ce  qui  était  pour  lui  une  autre  im» 
possibilité.  Renfermé  dans  ce  dilemme  à  double  im- 
passe, notre  béros  0t  par  nécessité  ce  que  les  compost* 
leurs  italiens  font  par  babilude  et  par  système.  Il  traita 
le  texte  à  la  légère  et  parut  quelquefois  l'oublier  eotiè* 
rement.  Noos  dirons,  néanmoios,  que  les  nombreuses 
déviations  du  sens,  ou  plut6t  du  non-sens  poétique,  dans 
la  musique  de  Co$i  fan  tutte,  ne  sont  pas  du  même 
genre  que  les  con Ire-sens  UiU  Je  fois  reprochés  à  llos- 
sini  cl  à  ses  imitateurs.  Dans  les  opéras  de  la  nouvelle 
école  italienne,  il  y  1  une  multitude  de  morceaux  qui 
jurent  avec  la  situation,  qui  disent  absolument  le  con- 
traire do  ce  que  disent  "les  paroles,  par  exemple:  des 
cabalettes  fringantes  sur  un  arrêt  de  mort;  une  prière 
an  Dieu  dlsraël,  tournée  en  amoureuse  complainte;  ou 
bien ,  un  déluge  de  roulade»,  répandues  en  guise  de 
pleurs,  sur  le  cadavre  d*un  jeune  époux  aimé,  etc.  etc. 
etc.  Non,  le  texte  de  Cosi  fan  tuttc  n'est  juaiais  pa- 
rodié de  cette  manière.  La  musique,  il  esl  vrai,  ne 
s*a€C0rde  pas  toujours  avec  lespril  des  situations  et  les 
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séiUmieiis   des  pe r sonna jrps ,    tels  que   le   paroli<»r  les  a 
conçus^   mais  elle  ne  leur  ilonoe  jamais  de  démenlis  for- 
mels; eile  leur  donne  seulement  une  inlerpréUiioo  diffé- 
rente, beaucoup  plus  délicate,  plus  variée,  plus  dramalK 
que  et  plus  lyrique,  mais  é^lemenl  compatible,  \  la  ri- 
î^ueur,  avec  les  données  positives  du  sujet.  Je  m'expliqoc: 
Le  premier  soin  du  compositeur  a  été,  comme  de  ni- 
son,  de  dédoubler  les  personnages  doubles.  Sous  n 
plume,  Ferrando  est  devenu  un  autre  bomme  que  Go* 
^lielmo ,  Dorabella  une  cadette  tr^s  difTcrenle  de  «on 
aînée.  Le  harylon  ,  vous  l'enlen<lez  bien,  prend  ies  clo- 
ses assez  philosophiquement  et  même  assez  gairaent.  Il 
.se  résigne ,  de  bonne  grâce  ,  aux  axiomes  d'Âlfonso  et, 
pour  loi,  l'épreuTè  n*est  qu*un  jeu.  Le  baditta«>e  do- 
mine dans  tout  ce  qu'il  cbanle,  seul  ou  avec  Dor  iKell.i. 
li  n  eu  est  pas  ainsi  du  ténor  qui  est  à  la  fois  pussiou- 
né  et  volage ,  jaloux  et  romanesque,  un  être  tout  à  bit 
musical  par  conséquent.  La  trabîson  de  sa  maîtresse  le 
touche  au  vif  et  noos  aussi.  lo  sente  che  eneara  tfue^ 
t'aima  l'adora f  quelle  mélodie  émouvante,  que  de  pas- 
sion vraie!  Oui,   mais  d autres  mélodies  dans  le  duo: 
Fra  gli  amplessi  qui  vient  après  cet  air,  attestent  éga- 
lement que  Ferrando,  séduit  lui-même,  en  jouant  le 
rôle  de  séducteur,  ne  songe  plus  à  la  gageure  perdue. 
Loin  de  là,  il  se  félicite  d'un  malheur  qui  lui  procure 
de  si  douces  consolations*,  il  se  met  à  aimer  Fiord il idgi, 
aussi  cordialement  qu'il  avait  aimé  l'autre.  Cette  scène 
vest  pas  la  seule  où  Mosart  ait  rendu  la  vérité  du  sen- 
timent, au  lieu  d*en  toujours  donner  la  parodie,  comme 
le  texte  le  voulait.  Sous  combien   de  rapports  rou\rai:e 
ueùl-il  pas  gagné  ,  si  cette  modilicalion  intérieure  des 
caractères ,  avait  pu  influer  sur  les  événemens  même  de 
la  pièce.  Un  autre  drame  serait  sorti  de  la  partition. 
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Les  joujies  {.''11^.  eu  faisant  toinLer  leurs  maîtresses  dans 
le  piège,  y  lombcnt  etix-mèmcs  avec  elles.  Les  iorU  claDl 
r^îproques,  mutuelle  devient  U  nécessité  du  pardon* 
On  avoue  qu*il  y  a  eu  erreur  dans  les  choix  primitifs*, 
on  reconnaii  que  la  seconde  femme  a  été  créée  pour  le 
bar}loii  el  que  le  ciel,  d'accord  avec  les  exiofences  de 
la  musique,  prédestinail  au  ténor  la  prima  Donna j  le 
philosopbe  est  remercié  et  payé  du  grand  service  qu*il  a 
rendu  à  tout  le  monde,  et  Fépreuve  aboutit  à  un  troc  à 
l'amiable  entre  les  épousenrs.  L'opéra  ne  s'appelle  plus 
Cost  fan  tutte,  mais  Cosi  fan  tutti,  toujours  un  lieu 
commun,  un  mauvais  proverbe,  mais  dramatisé  d'une 
façon  moins  stupide,  sinon  moins  absurde,  et  offrant  un 
denoûment  qui  n*eût  pas  écrasé  la  pièce,  sous  le  faix  de 
son  incroyable  platitude. 

Ainsi  que  leurs  amoureux,  les  joiincs  personnes  se 
distinguent  ,  en  musique  ,  par  d'babiles  nuances  et 
des  contrastes  spirituels.  Relativement  à  Fiordilidgi, 
Mozart  est  entré  jiis({u*à  un  certain  point  dans  les  vues 
du  parolier.  Il  a  traité  la  prima  Donna  avec  une  cer- 
taine gravité  révérencieuse,  qui  n'est  évidemment  que  du 
persilUage.  Ses  airs,  tftiUés  sur  le  patron  des  vieux  airs 
de  bravoure  italiens,  ont  encore  aujourdliui  le  mérite 
dramatique  de  s*adapler  par  leurs  formes,  toutes  d'os- 
tentation et  de  para<Je,  au  langage  afieclé  de  la  prude- 
rie et  de  la  coquetterie.  Oyez  celle  grande  princesse, 
toujours  à  cheval  sur  ses  grands  principes,  qui  se  pro- 
clame à  son  de  trompe  ou  de  trompette,  pour  un  fort 
imprenable ,  le  GibralUr  de  la  fidélité.  Corne  êcoglio 
imrnota  resta.  Ovez  comnje  celle  voix  aiguë  se  fait 
grosse,  pour  alUindre  aux  cordes  réservées  du  conlralle, 
accusant  par  là  même  son  peu  de  profondeur^  comme 
ensuite,  de  li,  elle  bondit  de  plein  saut  à  l'extrémité 
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opposée  du  diapason,  puis  se  <li'})loje  en  fastueuses  rou- 
lades ,  enfin  comme  elle  semble  dire:  voilà  ce  que  je 
suÎB  el  ce  que  je  puis;  vile  à  mes  pieds  esclaves!  U 
coquette  se  croit  sablime ,  quand  elle  tottcfae  av  ridienU^ 
L'autre  smir  est  d'une  tout  aulrc  comjdcxion  ;  pron)|iie  à 
s'enflammer,  tenant  peu  au  cérémonial  des  prëiiuûuaireSt 
volage,  mais  franche  et  naïve,  une  fille  qui  aime  bien, 
tant  quelle  aime;  une  de  ces  dames  italiennes  «  eô  n 
mot ,  qui  chargent  leur  portier  de  dire  aux  amis  de  la 
maison:  la  Signora  ne  reçoit  aujourd'hui,   ni  denuio, 
ni  de  toute  la  semaine;  la  Signora  est  inamoraiû* 
Avec  ces  excellentes  qualités)  DorabeUa  cbante  toujovn 
vrai,  soit  qu'elle  s  afflige  ou  se  réjouisse.   Elle  ne  ci- 
clic  pas  combien  elle  est  heureuse  ,  dans   le  duo  moitié 
seniimeniai  el  moitié  badin:  //  coro  ui  dono,  de  même 
qu  elle  ne  cachait  pas  sa  douleur  et  ses  larmes  «  dans 
Tair  Smanie  implacahili ,  un  des  beaux,  sinon  k 
pins  beau  de  l'ouvrage.  C'est  ainsi  que  Moiart  a  tran»- 
iormé  deux  paires  de  mannequins  en  quatre  personnes, 
vivantes. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  a  lait  pour  Don  Alfoms 
et  son  alliée  la  Despina.  Le  philosophe  avait,  dans  m 

opéra  cô/iii(juc,  le  même  torl  que  Figaro,  celui  dèire 
l'homme  raisonnable  ou  prétendu  tel  de  la  pièce,  et  le 
lort  plus  grave  de  n'être  intéressé  aux  événemem 
qu*à  titre  de  parieur.  Le  parolier  lui  a  donné  deux  tel- 
les d  air  (jui  ne  pouvaient  remédier  à  sa  nullilé  lyric»- 
dramaiiijue,  parce  qu'ils  ne  touchent  point  le  fond  mo- 
ral de  Tindividu.  Ce  sont  deux  cavatines  très  courtes , 
auxquelles  Moiarl  n  a  donné  que  le  quatuor  ponr  ac- 
compagnement ,  el  dont  nous  n'avons  rien  à  dire  ù  c* 
n'est  que  l'une  est  en  fa  mineur,  laulre  en  «f 
et  que  celle-ci  es!  terminée  en  pointe,  comme  un  coo- 
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plel  de  vaiideTille,  mais  en  pointe  musicale  bien  en- 
tendu. Quand  Alfonao  a  dît  aux  amourenx:  ripeiete  con 

'  me  :  cosi  fan  tuttc^  tous  les  Iroîs  répètcnl  en  chœur 
ranalhème-pt'o verbe  ,  sur  un  mouvement  grave  el  en  ac- 
cords détachés,  qui  abooUsseni  à  ane  cadence  de  plain- 
cliant  ,  très  originale  et  très  spirituelle  aussi.  Quoi  de 
plus  édifiant  que  la  morale  de  la  pièce ,  résumée  dans 
son  iiire?  Cela  ne  devail-il  pas  être  gravé  en  noies  ma- 
joscoles  dans  la  mémoire  des  auditeurs?— A  défaut  d*utt 
cadre  spécial,  pour  y  placer  le  portrait  d*Alfonso,  le 
musicien  Ta  caractérisé  fort  beureosement ,  dans  les 
morceaux  d'ensemhie  ,  par  quelques  toucbes  hnmoris- 
tiques.  Le  premier  quinleltc,  le  sextuor  et  les  ii* 
nales,  élèvent  le  philosophe  »  en  dépii  du  texte,  an 
rang  d*une  individualité,  copiée  d après  nature*  Vous 
avez  sans  iloiilc  renconlrc  dans  le  monde,  et  nous  par- 
lons du  grand  monde,  quelques  uns  de  ces  vieillards 
qui  savent  se  rendre  agréables  el  utiles  aux  femmes  et  aux 
jeunes  gens,  dont  ils  font  leur  société  habituelle;  parasi- 
tes à  sentences  ^os^oenardes ,  oracles  des  boudoirs,  con- 
seil des  jeunes  fous,  eux-mêmes  fous  surannés  et  risi- 
bies ,  qui  portent  vaniteusement  les  enseignes  d'une  sa- 
f(esse  forcée  et  proclament  le  raisin  trop  vert,  lont  en 
lorgnant  les  grappes.  Alfonso  appartient  à  cette  plai<- 
sante  variété  de  l'espèce  humaine  ,  dont  on  se  moquerait 
plus  encore  que  des  vieillards  ioilammables,^si  ces  èlres, 
nécessaires  quelquefois,  par  la  raison  môme  qu'ils  ne 
sont  bons  à  rien,  n*avaient  assez  ordînatrement  un  es- 
prit railleur  et  prompt  à  la  riposte.  On  conçoit  qu*an 
Ici  ciiiaclère  est  du  ressort  de  la  comédie  parlée,  plutôt 
que  de  la  comédie  chantée^  cependant  Mozart  en  a  saisi 
quelques  traits  avec  beaucoup  d^esprit  et  d  adresse,  entr  - 
autres  rasBorance  et  le  ton  frivolement  dogmatique  de 
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DOlre  docteur  en  balmrnes ,  eiprimés  dam  celle  pbue 
du  premier  quînlelte;  Saldo  amico  Jtnem  lauda.  En 
général,  la  partie  d'Alfonso,  dans  les  scènes  d*acti<m,  ' 

respire  une  joie  malicieuse  et  retenue  ,  d*un  comi*jue  i-i- 
cellent.  Esl-ce  le  plaisir  qui  nail  d'uoe  mjstiiicalioa 
pour  celui  qui  l'invente  et  la  conduit)  on  bien  ,  eit-ee 
le  vrai  plaisir  du  sage  qui  se  venge  sur  les  deux  ces- 
plcs  de  n*èlre  plas  lai»mème  ni  jeune  ni  aimable?  Là 
dessus,  le  texte  n'apprend  rien.  Nous  pouvons  iluuc 
adopter  l'une  ou  l'antre  interprétations,  ou  toutes  les  deui 
concurremment. 

La  plupart  de  nos  remarques  sur  le  philosophe  ,  sap> 
pliqueraieul  tout  aussi  bien  à  Despina.   Elle,  non  plus, 
n'a  aucun  intérêt  personnel  et  direct  aux  événement  iio 
drame  ;  mais  elle  a  un.  caractère  de  soubrette ,  un  génie 
d*inlrigue  qui  se  complail  dans  ses  cBuvres,  une  malice 
de  jeune  fille,  opposée  à  la  malice  sournoise  du  TÎei^ 
lard;   enliii   t^^llc   ;i   aussi,  comme  son  partner,  une 
grande  importance   lyrique   dans  les  scènes  muitivo- 
cales.  Les  airs  de  Despina,  elle  en  a  deux,  sont  éla* 
blis  sur  des  textes  de  remplissage,  comme  on  en  trouve 
dans  une  foule  d opéras  italiens  et  allemands,  de  bana* 
les  et  insipides  réflexions,  que  le  coinposileur  est  ohliirc 
d  accoDimoder  à  l'usage  des  derniers  emplois.  Tâche  tou- 
jours rebutante  et  même  embarrassante.  Que  (aire  sur 
des  paroles  qui  ne  disent  rien,  pour  des  chanteurs  qui 
chantent  à  peine  et  pour  un  auditoire  qui  n*éooule  pas? 
En  vérité,   j'ai   toujours   compiLi  à   I.1  situation  d'une 
pauvre  seconde  ou  troisième  femme ,  alors  que  commen- 
çait la  ritournelle  de  son  morceau.  Il  me  eemble  la 
voir  encore,  la  malbenreuse,  arpentant  majestueusement 
les  planches,  sans  savoir  marcher  \  00  bien  ,  immobile, 
indécise  sur  le  choix  de  la  main  qu  elle  devra  lever  U 
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première  «  let  yeux  an  ciel,  comme  pour  lui  deratmler  uo 
pen  nu  lout  petil  peu  de  Toît;  pois,  raméuaol  ces  mêmes 

yeux  sur  le  chef  d'orchestre  ,  avec  «ne  expression  sup- 
pliaolc  ,  comnie  si  rnrchet  du  directeur  pouvait  chauler 
pour  elle.  11  serait  difl^iàe  »  encore  nue  fois  |  de  ne  pas 
plaindre  ces  victimes,  mais  il  serait  également  trës  dif* 
(icilii  de  se  dcfeiidre  de  1  liilarilé  contagieuse,  qui  gagne 
toujours  le  public ,  aux  approches  du  sacrifice.  Ou  rit , 
et  si  TOUS  me  demandies  pourquoi ,  je  dirais  parce  qn*il 
est  rare  que  les  maestri  sachent  écrire  pour  une  troi- 
sième femme ,  ou  se  passer  de  Toix  ,  en  d'autres  mots. 
Mais  ce  n'est  pas  aisé  ,  non  plus  ,  répond rez-vous.  Aisé 
non  »  mais  possible  ,  témoin  les  airs  de  Despina  qui  ne 
feront  rire  personne  et  plairont  assez  à  tout  le  monde. 
Ils  ont  tous  les  deux  le  même  mourement,  Meffretto-^ 
le  même  rbvlhmc ,  un  six-lmit  l)ien  marque,  el  h;  même 
caractère  de  légèreté  et  d'espièglerie  ,  de  la  musique 
bien  coulante,  bien  limpide  et  surtout  bien  immanquable» 
tant  jMmr  la  cbanteuse  et  Forcheslre,  que  pour  lesdilet- 
tanti  qui  ont  Tbalntude  de  prendre  part  à  rexécotion  ^ 
les  uns  en  fredonnant  la  mélodie  ,  d'autres  en  ballant 
simplement  la  mesure.  S'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  plus  facile  que  les  airs  de  la  beUa  fiespineita,  ce 
seraient  ceux  de  Guglielmo  le  baryton  ^  mais  ici ,  nous 
lavouons  ,  la  facilité  touche  à  la  trivialité.  Des  mor- 
ceaux tels  que  :  Donne  mie  la  Jatc  a  tanli  et  Non 
siaie  riirosi,  paraissent  d  un  style  vocal  trop  mesquin  » 
même  pour  Topéra  bouffie. 

Deux  airs  qu'on  a  déjà  nommés,  Smanie  implaca- 
bili  et  lo  scnto  che  aticora  sont,  à  mon  avis,  les 
seuls  vénlablement  beaux  qu  il  y  ait  dans  Cosi  fan 
iutU,  Us  étaient  les  seuls  dont  le  texte  fournissait  un 
peu  de  bonne  matière  lyrique  au  compositeur.  Le  pre- 
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mier  eipriine  le  r«grel  que  eante  à  DorabelU  le  dé- 
part de  Femodo ,  son  premier  amour,  ce  qui  est  très 
Dalvrel ,  persomie  nVytnt  encore  eu  le  temps  de  h  con- 
soler. Cet  air  est  en  tni  bémol  majeur,  Allegro  agi- 
tato       f  plein  d'expression  el  de  nobleaie  ,  chaleareiH 
sèment  déclamé  ,  supérieurement  modulé,  et  il  ae  distill- 
ée ,  en  outre  ,  par  quelques  traits  de  dialogue  eiqais 
entre  la  voix  et  la  flùle  ,  doublée  à   Toclave  par  le 
basson.  Dans  Taiitre  air,  que  précède  un  admirable  réci- 
(alif  instrumenté  ,  nous  voyons  Ferrando  déplorant  Ho- 
fidélité  de  cette  même  Dorabella  qa*il  aime  encore ,  et 
cela  n*est  pas  moins  naturel.  lo  senta  che  anccra 
^ucst'alma  l'adora;    io  scnto  per  essa  le  voci  d'à- 
mor.  Oh  \   voilà  que  Mozart  devait  comprendre  el  qui 
pouvait  lui  inspirer  un  chaut  si  cordial ,  si  plein  de 
passion  et  de  tendresse.  Toute  une  révolution  interne 
8*accomplit ,  Tamour  a  triompbé  des  plus  justes  ressen- 
timcns  ,  lorsque  ces  phrases  passionnées  ,  qn\>ri  a  d'abord 
entendues  en  mi  bémol  cl  eu  couipa^'nie  des  clarinettes, 
reviennent  inopinément  en  utf  présentées  par  les  haut* 
bois,  sous  un  coloris  nouveau  et  en  rapport  avec  la  splen- 
deur du  nouveau  mode.  Maestro  caro!  lu  savais  peol- 
(^Jre  ,  ainsi  que  htaïuoup  d'entre  nous,  coniLieu  la  tra- 
hison d'une  iemme  aimée,  lui  prôle  de  nouveaui  el 
irrésistibles  cbarmes,  et  combien  on  serait  plus  dis* 
posé  à  donner  sa  vie  pour  elle  »  dans  ces  momens  af- 
freut ,  où  Ton  délibfere  sérieusement  si  on  n'ira  ps  loi 
ariaclicr  la  sienne. 

Les  autres  airs  de  1  opéra  ,  agréables  et  mélodieux  eo 
général ,  paraissent  plus  ou  moins  faibles  d'expression,  et 
ne  s'élèvent  guàres  que  par  Vinstrumentalion,  au  dessus  du 
stjle  de  musique  italienne  qui  avait  cours  avant  Rossini. 

Ce  style  domiue  é<jaicmcaL  dans  les  duos  de  Cosi  Jan 
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tuile,  mais  ron*;le  du  lion  perce  davantage  dans  quel- 
ques uns.  M  y,  H  arda  soreUa,  par  exemple  ,  présente 
une  idée  tout  à  fait  mozarieRne.  DorabelU ,  monUnl  sur 
les  înteralles  de  Taccord  loniqae ,  la  inaj^ur^  arrive  an 
ffit  aigtt  quVIle  tieni  neuf  mesares  ,  pendant  lesquelles 
Fiordilidgi  cxecule  un  trait  de  eonlrepoiul  ,  établi  sur 
les  cordes  graves  du  diapason.  Immédiatemeul  après  ,  la 
période  se  répèle  »  avec  inlerversioii  des  parties  \  mais 
comme  Fiordilidgi  a  conameocé  d'une  quarte  plus  haal, 
elle  arrive  par  le  même  chemin  an  la  ai^u  ,  ce  (|ui  fait 
haussur  d'autant  le  trait  de  conlrepoiut  et  aiucac  le  ton 
de  ré*  Le  premier  soprano  touche  ainsi  aux  limites  de 
la  double  octave  de  la  en  la ,  tandis  que  le  second  se 
trouve  toujours  occuper  le  médium.  Autant  la  combinai- 
son parait  simple  sur  le  ])i|)ii'r,  l'eflct  en  est 
briose  «  élégant  »  original  et  plein  de  hardiesse.  Bien  ren- 
do ,  ce  passage  ne  peut  jamais  manquer  d'électriser  les 
auditeurs.  Sans  ollrir  aucune  idée  musicale  d*un  ordre 
aussi  distingué  ,  le  grand  duo  du  ténor  et  de  la  prima 
Donnât  captive  l'oreille  par  le  charme  de  son  exprès- 
sion  et  la  suavité  de  ses  mélodies  éminemment  italien- 
nes. Nous  rappelons  le  solo  du  ténor  :  td  io  di  ddore 
meêchinello  io  mi  morOf  ce  cbant  mineur  qui  rend  si 
bien  les  iimis  dont  il  pourrait  se  passer^  et  la  toucliante 
réplique  sur  l'intervalle  de  la  septième  diminuée  :  ccdi 
cara;  et  cette  ivresse  de  la  passion  qui  déborde  irrésisti- 
blement dans  le  majeur  du  Larghetto  V»  \  enfin  1  aban- 
don voluptueux  qui  est  le  caractère  do  dernier  mouve- 
ment ,  Andantc,  alors  que  la  résistance  expire  et  que 
les  voii  y  se  joignant  de  plus  près  ,  expriment ,  tour  à 
tour,  par  des  marcbes  en  tierces  et  des  imitation» 
ornées  de  fioritures,  les  transports  confondus  de  Vah' 
bracitim  si  caro  benc.  Pour  achever  la  situation ,  Mo- 
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larl  n^avail  pts  bewin  de  reeoarir  an  ftimulanl  é'm 

caLalellc.  Il  Ta  achevée  ,  comme  la  nature  le  fait  elle- 
même  »  par  uuc  extase  inlimc  et  prolongée,  cœur  cootre 
cttar,  bouche  coolre  iwocbe.  La  musique  nesl  autre 
cbose»  ieî,  que  la  pantomime  éloquente  de  la  réalité  dam 
ces  sortes  de  cas. 

En  examinant  les  morceaux  d'ensemble  ,  on  lroa?e 
les  uns  assez  médiocres  ^  d  autres  épuisent  toute  ladioi- 
ratioD  du  lecteur  ou  de  1  auditeur.  Le  libretto  expliqve 
cette  différence.  Les  morceaux  faibles  sont  ceux  de  con- 
vermtion  ,  -  d*une  cooTcrsation  la  plus  insipide  qui  le 
puisse  imaginer.  Ainsi  ,  tout  du  commencement  ,  nous 
avons  trois  trios  consécutifs  eulre  les  mêmes  pcrsoo- 
nages  «  ce  qui  déjà  est  uue  faute  que  le  compositeur  au> 
rait  dà  corriger.  Il  ne  Ta  pas  fait  ^  mais  le  pire  c*est 
que  toutes  les  trois  pièces  ,  de  mène  que  le  récitatif 
qui  les  sépare,  roulent  sur  une  très  froide  cl  très  misé- 
rable dispute.  Nos  maitresaes  nous  rcsicroni  ûdèles.  — 
Mon,  elles  ne  vous  resteront  pas  fidèles— Ué  bien,  pa- 
rions.-^ Hé  bien ,  je  parie. ~ Hé  i  qu  est-ce  que  cela  me 
fait ,  aura  pensé  Nosart.  Le  ^fraudes  beautés  de  Tou- 
vrage  ,  au  contraire  ,  sont  |)i oque  toutes  dans  les 
scènes  d'action,  dans  les  quiulcltes ,  le  sextuor  et 
les  finales.  Ici ,  il  ne  s*agissait  plus  de  rendre  le  sens 
eiact,  approximatif  on  latéral  de  paroles  qui  nVn 
avaient  aucun  pour  la  musique  -,  il  y  avait  des  situa* 
tions  (jtàelcoii(|ut.*s  ,  du  mouvement  ,  un  vouloir  motivé 
et  intéressé  ,  un  but  à  atteindre,  une  action  progres- 
sive en  un  mot ,  laquelle  i  à  part  Tincongruité  des 
moyens  imaginés  pour  laccomplir^  ne  laissait  pas  que 
d*ètre  souvent  favorable  au  musicien.  Prenons  le  sesloer 
pour  exemple.  Les  amans  ,  après  s'être  déguisés  ,  vien- 
uenl  trouver  Despina  qui  est  du  complot.  On  les  piai- 
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fiante  sur  leur  accoutrement  ,  lurc  ou  valaqiip.  La-des- 
sus arrivent  les  demoiselles  ,  qui  témoignent  une  grande 
iodigoaiion  de  voir  leur  femme  de  chambre,  a  amuser 
dans  la  rue  avec  de  pareilles  gens  «  quand  elles-mêmes 
les  padrone  sont  dans  rafllietion  el  les  larmes.  Les 
étrangers  de  s'excuser  auprès  de  ces  darnes ,  n  étant  ve- 
nus, disent'ils  ,  de  lointain  pays,  que  pour  se  déclarer, 
à  leurs  beaux  pieds  ,  les  adorateurs  de  leur  grand  mé- 
rite. Cette  justiGcation  est  reçne  comme  elle  doit  Fètre. 
La  colère  des  dames  diminue  de  beaucoup  en  musique , 
c'est— à-dire  on  réalité  .  et  elle  augmente,  en  paroles  ,  dans 
une  proportion  effrayante  pour  des  novices.  Nos  oflicicrs, 
qui  sont  des  novices  apparemment  «  chantent  victoire , 
tandis  que  Despina  et  le  philosophe  se  livrent ,  dans  un 
h  parte  ,  à  des  réflexions  beaucoup  plus  justes  sur  cet 
étalage  de  courroux:  Mi  da  un  poco  di  sospetto  quel- 
la  rabbia,  quel  furor.  Tout  cela  ,  comme  vous  le 
voyes ,  étant  passablement  musical ,  le  sextuor  est  de- 
venu une  composition  de  toute  beauté,  admirable  de 
mélodie  et  d'harmonie  el  comme  scène  dramatique  ad- 
mirable. Le  lioale  du  premier  acte  était  plus  musical 
encore.  Repoussés  sur  tous  les  points  dans  le  scsteito, 
les  alliés  combinent  une  nouvelle  attaque  plus  décisive. 
Ferrando  et  Guglieimo  se  présentent  ches  leurs  dames, 
en  qualité  de  pai  lans  pour  l'auLi  e  luuuile .  qui  sollicitent 
la  faveur  du  dernier  adieu.  Ils  ont  avalé  de  1  arsenic  ^ 
ils  vont  mourir  ;  ils  se  meurent.  Grande  alarme  !  Le  mé- 
decin accourt ,  magnétise  les  niourans ,  les  ressuscite  et,  à 
peine  ressuscités ,  les  voilh  qui  demandent  on  baiser  pour 
achever  la  guérison.  Le  docteur  prescrit  le  baiser  comme 
un  cordial  \  Alfonso  y  invite  les  dames  par  charité  ^  mais 
celles-ci  pensent  que  le  moment  d*ètre  charitables  n'est 
pas  encore  venu  >  puisque  la  vraie  charité  se  bit  tou- 
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jours  sans  témoins.  Donc  ,  elles  se  remettent  en  colère 
et  de  leur  mieux.  Pendant  qu'elles  débitent  force  im^ 
précations  et  menaces ,  les  autres  fool  des  soohaUs  pour 
que  ce  beau  feu  ne  se  changeât  pas  bientôt  en  amoiH 
reose  flamme.  La  toile  tombe. 

Mozart  a  accepté  ,  il  un  ce  finale  ,  toute*;  lo<^  inlen- 
tiotis  du  librelto  I  malgré  la  très  grande  dinicuUé  qu'il 
y  avait  à  les'  remplir.  Le  mélange  de  sensibilité  et  d*iro- 
nîe ,  de  vérité  et  de  feinte ,  de  pruderie  et  d  amoor,  de 
frayeur  qui  éclate  sans  dé^nisemenl  d'un  côté,  cl  dune 
envie  de  rire  mal  contenue  de  Taulre  ,  toutes  choses  qui 
devaient  entrer  nécessairement  dans  des  situations  de 
cette  nature  »  musique  les  a  réunies  et  amalgamées  * 
avec  un  fond  de  délicieuse  gaieté ,  brocbaot  sur  le  tout 
Jamais,  peul-èlre,  la  solidilé  du  travail  aiozarien  ne  se 
cacha  ious  tant  d'a^émens  \  jamais  la  manière  du  com^ 
positeur  ne  fut  plus  fleurie  et  plus  insinuante.  Peu  de 
déclamation  et  beaucoup  iie  chant,  de  cette  mélodie 
qui  coule  comme  le  lait  et  le  miel  des  M  ctaplmres 
antiques,  des  acconipagnemens  brodés  d'une  main  de  fée 
sur  1  accord  ,  une  euphonie  intarissable  «  de  Téclat  «  dn 
brio  et  partout  un  sens  clair  et  fseile.  De  la  musiqse 
rossinienne  presque.  Oui ,  mais  cette  musique  voluptueuse, 
qui  parait  n'avoir  été  faite  que  pour  délecter  les  sens, 
et  qu'on  croirait  libre  de  toute  application  positive  > 
n'en  obéit  pas  moins  ,  avec  une  merveillense  docilité  «  k 
tous  les  roouvemens,  a  toutes  les  intentions  du  drame,  et 
nous  avons  vu  combieu  les  rappiuis  (ies  per«:onni«eS 
étaient  variés  cl  complexes.  Il  doil  y  avoir,  par  consé- 
quent ,  de  la  réflexion  ,  du  calcul ,  voire  même  de  la 
vieille  science  dans  les  finales  et  autres  morceaux  ana^ 
logues  de  noire  opéra.  Il  y  en  a  certes  el  beaucoup,  et 
aucun  de  vous  ne  s'en  douterait,  Âies&ieurs  les  orrc 
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chianli  du  lliéàtre  ilalicD.  Voyez  un  peu  ;  le  style  po- 
IvphoDique  «  ce  monstre  à  voix.  dUcordanles  qui  toi»  • 
torturé  les  nerfs  si  cmellement  dans  les  fugues,  il  tous 
aborde  ici  avec  une  mine  enjouée  et  une  parure  de  la 
de^ni^^e  élégance  ,  si  Lan  (jue  ne  le  reconnaissant  pas  , 
tous  lui  tendez  amiGalemenl  la  main,  comme  à  une  ca- 
balelte.  Le  contrepoint  canonique,  ce  trooble-fète  de  vos 
joies  musicales ,  prenes  garde ,  le  Toici  avec  ses  marches 
tortneoses ,  ses  prcpantîons ,  ses  syncopes,  ses  relards  et 
autres  choses  déplaisantes  ,  dont  vous  ic-norez  le  nom  ; 
mais  rassurez-vous.  Celle  fois  ,  il  n'aura  plus  d'épines 
pour  vos  oreilles ,  plus  de  discordances  rudes  et  indi- 
gestes. Il  se  fera ,  lui  contrepoint ,  tout  sucre  et  tout 
miel  pour  tous  plaire. 

Je  vais  appeler  lattenliou  de  mes  lecteurs  sur  quel- 
ques endroits  des  deux  iinales,  où  ils  verront  le  mteui 
comment  notre  bdros  sut  populariser  la  science ,  en  res- 
tant toujours  clair  et  mélodieux  ,  facile  et  vrai ,  eo 
accordant  Mozart  le  dranialisle  et  Mozart  le  eonlrapon- 
tistCt  avec  les  plus  pures  traditions  du  cbanl  italien.  ISous 
sommes  à  la  troisième  section  du  premier  finale  «  ^/c<- 
gro  mi  bémol  majeur:  Già  ehe  a  morir  t^icini  sono 
qnei  mêschtnelli*  Les  jeunes  personnes  vaincues  déjà  , 
mais  n'avouant  pas  encore  leur  défaite  ,  sont  en  proie 
aux  émotions,  que  doit  naturellement  inspirer  la  vue  de 
gens,  qui  meurent  cbex  nous  et  pour  nous.  En  outre, 
une  preuve  d*amour  aussi  distinguée  et  aussi  flatteuse 
que  le  suicide  ,  doit  ajouter  à  leurs  re^ls  et  à  leur 
épouvante ,    le  remords   d'avoir  sacrifié   ces  adorateurs 
exemplaires ,  à  quelques  lenteurs  de  forme.  D'après  ces 
considérations ,  il  y  avait  lieu  k  toucher  des  cordes  quasi 
tragiques ,  sauf  b  tempérer  leur  effet  par  Tintervention 
des  autres  personnages  ,  qui  ny  tiennent  plus  de  rire. 
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Les  violons  se  meuvenl  en  triolets  ;  et ,  sur  ce  fond  agité  « 
Dorabella  et  Fiordilidgi  lancent  les  phrases  enlreemipées 
et  noblement  expressives  :  Dei  ehê  cimente  è  ^usiop 
auxquelles  les  anooreax donnent  la  réplique:  Piu'hdla 
comediola  non  si  potea  tro^^nr  ;  phrases  du  si} le 
boiifFc  ,  mais  très  mélodieuses.  Lorsqu'ils  ont  bien  ré- 
pété le  compliment  9  que  le  parolier  se  lait  ainsi  à  lui- 
même  et  que  le  compositenr  justifie  autant  que  possible, 
la  modulation  passe  au  ton  mineur  le  plus  voisin.  Une 
figure  mélodique  surgit  dans  le  quatuor  à  cordes.  Les 
dames  se  demandent,  avec  effroi |  quel  parti  prendre.  Elles 
examinent  à  distance  les  traits  des  moribonds  :  Che  ^ 
gure  interesêante  !  Elles  approchent  ;  elles  porleat 
une  main  tremblante  sur  ces  belles  tètes  d*Âlbanais  : 
Ha  /redissima  la  testa  —  Frcdda,  fredda  ancora 
è  questa,^£d  il  poUo  ?~~Io  non  lo  sente.  Quelle  fi- 
guse  intéressante  I  dirons-nous  aussi  ^  à  la  vue  du  motif 
que  Mozart  a  choisi  pour  lier  ces  fragmens  de  dialogue 
et  les  réunir  en  un  tableau  complet  ,  plein  de  charme 
et  d*unité*  Moitié  en  notes  liées  et  moitié  en  notes  dé- 
tachées qui  frappent  un  rhylhme  de  timbale ,  on  Tea- 
tend  ,  ce  thème  ,  occuper  alternativement  tes  voi\  da 
quatuor  instrumental  ^  se  rompre  en  deux  ,  se  diviser 
entre  la  mélodie  et  la  basse  ,  enfin  se  rejoindre  pour 
expirer  dans  lunisson.  Chaque  phrase  vous  le  ramène 
soue  on  aspect  modnialoire  nouveau ,  mais  tonjoars  îdea- 

lique  sous  ces  rnél;iinorplioscs  ,  toujours  épi o ré  ,  wéini§- 
sant  et  lambourinanl ,  entraînant  les  parties  vocales  après 
lai  et  se  pliant  loi-même ,  comme  sans  le  vouloir^  ans 
nnances  les  pins  délicates  d*une  siloation ,  la  meilleore 
et  la  plus  lyrique  cerla inomcnl  qu'il  y  ait  dans  tout 
lopéra.  La  scène  se  termine  par  un  quatuor  de  voix  ad- 
mirablement travaillé  en  contrepoint 
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Mais  voici  le  docteur  fnnioUc  qui  arrivo.  Sol  majeur  ♦ 
Allegro  »  Iransilion  i^a|iide  de  la  douleur  à  l'espoir. 
La-  ritournelle  nous  aoDoiice  positivement  déjà  que  les 
mourans  aont  MoTés.  Cest  ici  la  oatlie  brillaiile  da  rôlf< 
de  Despina  «  quoiqu'une  basse-taille  y  eût  «  slntf  dôute  ^ 
beaucoup  mieux  valu..  Despina-drx  (eur  ne  débile  que  deS 
lteu3L  commuDS  ^  elle  se  sert  de  ioculions  mélodiques, 
ëqnÎTalenles  aux  phrases  faites  du  langage  familier  eomnie  : 
j  ai  rhonneitf  de  voos  saluer,  Monsieur  \  allons  ,  Mes- 
dames, da  .  courage  etc.  Mais  il  y  a  cela  de  très  l^mar- 
qaablc,  que  ces  lieux  coinniuiis  sont  dits  avec  originalité. 
Il  n*y  a  pas  un  habitué  de  I  opéra  ilalien  qui  neûl  en- 
tendu mille  et  mille  fois  des  phrases  telles  qtie  :  Non  tn 
affanate,  non  Pt  iurbate  ,  non  t^i  turbate ,  non  vi 
nffanate  et  ainsi  de  suite.  A  quoi  donc  attribuer  l'agré- 
nwui  tout  parliculier  qui  se  fait  sentir  dans  la  période? 
A  de  légers  retards  ,  que  le  compositeur  a  ajustés  sur 
chaque  mesure  t  ei  à  rharmonie  piquante  qui  en  résulte. 
Durant  les  pauses  qui  suivent,  Forchestre  renforce  Tex- 
bortation  du  doclcui*,  à  l'aide  d'une  basse  figurée  et  de 
retards  plus  sensibles  dans  les  instrumens  à  vetit  ,  de 
sorte  qu*une  figure  mélodique  ,  très  commune  en  elle- 
même  »  acquiert,  par  ces  artifices  de  composition ,  de  Tin- 
lérM  et  une  signification  distinguée.  Noos  ne  devons  pas 
chercher  Mozart  dans  les  grandes  choses  seulement  ;  il 
convienl  de  le  reconnailre  dans  les  plus  petites.  I^e  nii-^ 
croseope  ne  nons  dëconvre«t-il  pas  des  merveilles  aussi 
dlonoantes*  que  la  grande  lunette  achromatique  de  Frauen^ 
hofer  ?  Quelques  mesures  plus  loin  ,  la  boufibnnerie  du 
travestissement  de  Despina  se  décèle,  en  musique,  par 
deux  cadences  Irillces ,  dont  la  dernière  se  prolonge 
sur  une  tenue  \  et  ces  étranges  chutes ,  répétées  par  la 
flûte  et  le  hautbois  à'  Toclave  supérieure  ,  n  en  deviens 
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Dent  que  plus  doclonles  on  plas  pemiqiie ,  comme  od 
dirait  aujourd*kai. 

Les  mourans  ouyrent  les  yeox  ;  ils  se  croieni  dans 
rOlympc,  vis-à-vis  de  Pallas  ou  il  Apliroilile,  qu'ils  con- 
jurent de  se  changer  en  simples  morleiles,  el  de  leniiier 
enfin  leur  marlyre.  Les  déesses  ne  demanderaienl  pas 
mieux  ,  mais  le  qu  en  dira-t-on  les  retient  eneore.  An- 
dantc  .<i  iK'inol  majeur  Vh  ,  une  de  ces  conver;;:ihons 
délicieuses  eulrc  les  parties  vocales  ,  établie  sur  ua 
autre  dblogue  très  différent  entre  les  deux  phalanges  de 
lorcliestre,  comme  Moaart  savait  en  constr«ire;  a»  sei> 
tuor  divist'  en  trois  couples  de  voix  el  domino  ensnile 
par  une  voii  principale  i  un  morceau  tout  foodaiU  de 
mélodie,  pins  doux  que  le  miel  et  le  jos  de  réglisse. 

Le  dernier  mouvement ,  MegrOj  ré  majeur  Vs  9  l'A 
mi  un  haccio  0  tnio  iesorOf  a  comme  le  oWor  en 
plutôt  le  septuor  de  Don  Juan  ,  Tréma  scélérat 0 , 
lavantage  de  couronner  dramatiquement  et  musicale- 
ment, le  finale  qu'il  aehève.  Ceat  une  exploaion  de  gaie- 
té* amenée  par  tout  ce  qoi  précède  ,  de  même  q«e 
l'aulie  nioiceau  est  une  explosion  de  haine  el  de  lurcur. 
que  les  scènes  antérieures  préparaient  également*  Va  m 
un  haecio  est  le  terme  d*iui  enjouemest  pi^ogreesif ,  ar- 
rivé ^  ce  degré,  ou  la  bonne  humeur  le  diange  en  ne 
ivresse  ardente  el  agit  avec  la  force  d'une  passion.  \hr> 
gens ,  qui  se  donnaient  pour  morts  et  qui  ,  le  moment 
d*après,  sollicitent  un  kkiser,  oui  oublié  leur  rôle ,  cela 
est  évident.  L*envie  de  rire  les  étouffe  et  ils  moarraicit 
tout  de  bon ,  s*i!s  ne  se  soulageaient  Ainsi  font-ils.  Dès 
lors,  le  compositeur  u'avail  pas  besoin  de  se  gêner  non 
plus.  Sa  verve  ,  réfrénée,  jusqoes-là,  par  le  caractère  de 
sensibilité  vraie ,  de  tromperie  et  de  duperie  qui  s'alti- 
cbait  aux  situations ,  éclate  mainienani  sans  contrainle  ; 
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ollo  s  écliaiifie  jusqu'à  Tîncandescence.  Quelque  chose  de 
Don  Giovanni  se  fait  stnlir  dans  cette  musique.  Fer* 
rando  et  Gùglielmo  demandent  le  baiser  ,  à  cor  et  à  cri , 
sur  le  la  aigu  du  ténor.  Ces  Meatieun  qui  aTiicnt  mon- 
tré de  Téducation  dans  les  seines  précédentes ,  8*oob)ient 
tout  à  fait,  ici  ;  ils  se  croient  an  corps  de  garde.  Les  da- 
mes, stupéfaites  de  les  voir  si  bien  et  trop  bieu  guéi'is,  et 
sérieaseincnt  iodignées  de  leur  insolence  »  les  envoient  à 
tons  les  diables  :  ûisperati  attoêicati  ite  al  diavolo 
tpianti  siete»  Et  au  milieu  de  ce  bronhalm,  Mosart  retrouve 
la  |>linn('  Lrlsée  avec  laquelle  ,  naj^uères  ,  il  avait  écrit 
pour  ses  amis  de  Prague.  Il  la  relrouve  et  le  papier 
s*enflamme  soos  le  tronçon  magique.  Des  formes  merveil- 
leuses viennent  se  presser  dans  les  lignes  de  raccolade  \ 
les  parties  ▼oeales  ont  Tair  de  bondir  dans  leurs  cases) 
les  inslnimens  font  rage»  Quelle  variété  ei  quelle  ri- 
chesse de  dessins  mélodiques  I  quel  mouvement  1  quçl 
feu!  quelle  progression!  Là^  des  unisscms  vigoureux  dé- 
terminent une  transition  frappante  dans  on  mode  éloigné) 
plus  loin  ,  des  marcbes  cbromatiques  ascendantes  s'élè- 
vent, comme  une  iiionlagne  d  harmonie,  sur  une  basse  qui 
gronde  d'être  toujours  eocbainée  à  la  même  note  ^  puis, 
des  traits  d'une  élance  exquise  »  en  majeur  et  en  mi- 
neor»  pour  les  deux  premiers  emplois  du  ebant  \  de  1  eu-« 
pbonie,  jnsqo*aux  titillations  voluptueuses  du  rossinisme  \ 
du  hrio  ^  à  faire  danser  Tauditcur  sur  sa  t  l  iîse,  île  l.i 
folle  gaieté  à  cœur-joie  \  et ,  lorsque  renchaulcmcal  est 
an  comble ,  un  Presto  vient  à  souffler,  qui  vous  em- 
porte le  tout  avec  la  rapidité  d*un  tourbillon.  Ce  style  , 
nous  le  connaissions  déjà  ,  et  le  Ironçon  de  plume  était 
encore,  vous  le  voyez,  en  ékil  de  service.  Depuis,  AIo- 
rart  ny  toucha  plus,  ni  personne  après  lui  que  je  sache. 
Plus  pauvre  d  action  «  le  finale  du  deuxième  acte 
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compte,  peut-être  aussi,  un  moindre  nomhro  de  ^Tandis 
béantes  musicales.  Voici  le  cadre  poétique,  i^pioa 
kâle  les  prcparalif»  d^un  festin  qui  se  doone  pour  les 
seeordailles  de  ses  nnllres.  Les  deux  couples  piraisseol 
et  reçoivent  les  félicitai  ions  d^nn  cliœur  de  nrasiciens  et 
de  domestiques.  On  porte  les  toasts  d'usap:^.  Mf<»ns«) 
amène  le  notaire  ,  el  à  peine  la  lecture  du  contrat  de 
mariage  esl-elle  achevée*  que  le  chœur  militaire  qui 
avait  accompagné  le  départ  simulé  des  amans ,  au  pre- 
mier acte ,  se  fait  entendre  derrière  la  coulisse.  Il  an- 
nonce leur  relonr,  iniprévu  ,  autant  que  peu  désiré.  Mi- 
sericordia!  s'écrie  Don  Alfonso.  Les  Albanais  s'esqui- 
vent pour  changer  bien  vite  de  costumes  et  de  mousta- 
ches et  revenir  pour  le  denoftment ,  la  scène  malheureu- 
sement la  plus  misérable  de  ce  misérable  livret.  Et  que! 
chef-d'œuvre  pourtant  que  ce  finale  î  Les  félicitations  tin 
choeur  qui  alterne  avec  le  quatuor  des  fiancés  \  le  J/i- 
sericordia  du  philosophe  qui  tombe  comme  la  foudre 
sur  un  nid  de  tourtereaux  ;  les  alarmes  nouvelles  des 
pauvres  sœurs ,  leur  repentir  si  louchant  et  si  fripon  -, 
puis^  la  manière  dont  les  amans  trahis  découvrent  leur 
identité  avec  les  amans  heureux ,  en  rappelant  une  scène 
du  premier  finale  et  le  motif  du  duo  :  R  coro  in  donc, 
tout  cela  est  délicieusement  présenté  en  musique  H  v 
a  encore,  dans  ce  finale,  deux,  fragmens  que  nous  ne  de- 
vons point  passer  sous  silence.  Le  premier  est  un  Lar^- 
htttOf  la  bémol  majeur  V»>  Les  deux  couples  boivent  k 
roubli  du  pasBé  et  \  la  fortune  du  présent.  E  nd  Hto, 
ncl  mta  hieûhiero,  sommerga  ogni  pcmiero.  Une  mé- 
lodie complète  ,  gracieuse  el  ornée  a  été  disposée  sur 
ce  distique  qui'  remplit  huit  mesures.  Fiordiiidgi  cbaole 
te  couplet,  seule  d abord  ,  après  quoi  elle  passe  à  une 
mélodie  différente ,  mais  non  moins  caractérisée ,  qui  se 
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combine  avec  la  première  ,  ressaisie  immcdialement  par 
le  ténor.  Le  duo  achevé  ,  Fiordiiidgi  entonne  une  Iroi- 
siëine  mélodie  \  Femndo  s'emptre  de  la  aeconde ,  et  le 
eoncom  de  DorabelU  qui  auisildt  attaque  celle  da 
commeoceroent ,  change  la  pièce  en  trio.  Nourelle  et 
iîcrni<  re  cvoluhoa  coaliaponlique.  Fiordiiidgi  revient  à 
son  iniiialive  ,  la  seconde  mélodie  passe  à  Dorabella  , 
la  troiaièiiie  an  ténor,  et  Goglielmo  se  joint  au  couplet 
final ,  en  manière  de  basse  parlante.  Il  en  résulte  un 
quatuor,  auquel  Tienuent  sunir  deux  clarinettes  et  un 
basson  pour  doubler  les  parties  vrx  aies  ,  tandis  les 
violons ,  lallo  et  la  basse  ,  qui  seuls  avaient  accom- 
pagné jnsques4à ,  opposent  au  cbant ,  une  figure  en  cro- 
cbes  détacbées,  pizzicato.  Ces  admirables  couplets  pro- 
gressifs ,  établis  sur  le  même  tbëme  ,  sur  le  même  fon- 
dement harmonique  et  sur  des  divisions  rhythmiques 
toujours  égales  ,  ont  ,  sous  un  rapport ,  la  marche  d*un 
canon,  avec  la  différence  que,  dans  on  canon,  les  rwi 
ne  sont  que  la  répétition  ou  Timitation  les  unes  des 
autres.  Ici,  vous  avez  trois  mélodies  bien  distinctes  et 
dont  chacune  oiTre  le  caractère  de  chant  principal  au 
même  degré.  Mozart  n*a  employé  aucun  des  artifices  ha- 
bituels du  style  contrapontique  pour  les  réunir.  Vous 
ne  Toyes  ni  pauses,  ni  distances  calculées,  ni  syncopes, 
ni  rien  de  semblable  ;  les  voix  vont  ensemble ,  à  mesure 
qu  elles  se  joignent  ,  et  les  membres  de  phrase  corréla- 
tifs se  font  entendre  simultanément ,  dans  chacune  des 
parties.  C'est  un  tour  de  force  très  remarquable  que 
d'avoir  entrelacé ,  par  tous  les  boots ,  des  mélodies  telle- 
liiLiil  dilTérentes,  sans  tjuaucuiie  dissonance  accidentelle 
vint  troubler  le  lluji  dune  harmonie  qui  coule,  transpa- 
rente et  sucrée,  comme  le  liquide  contenu  dans  les  ver- 
res du  toasi.  Un  JUegro  briose  éclate  sur  la  dernière 
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note  des  oouplets ,  la  bémol,  changé  en  toi  diète,  leipel 
nons  transpofle  d*eaib1ée  en  mi  majeur.  Alfonso  arrive 
avec  le  notaire  ,  eC  nous  entendons  l'autre  frajrmeut  que 
j*ai  voulu  rappeler,  la  lecture  du  contrat  de  mariage» 
un  des  plus  agréables  modèles  de  ce  slyle  dVccompa- 
gnementv  qui  a  contrtbné  pour  une  bonne  part  à  la  for- 
tune de  Rossini.  Per  contratto  da  inv  f  'titio^  se  con- 
giunge  in  matrimonio  etc.  etc.  Attendu  que  ces  sor^ 
las  de  lectures  n'exigent  ni  boanconp  d*expresuon,  ni 
des  inflexions  de  voix  très  variées  »  Moart  l^it  cbanicr 
Despina  sur  une  seule  note  ,  le  si  naturel  ,  atteniant ,  i 
intervalles  réguliers,  avec  le  mi  de  la  quarte  supérieure  . 
sur  les  temps  forts.  Un  bel  accent  l  Jocrisse ,  maître  de 
déclattalion ,  ne  Teût  pat  mieux  placé.  La  kyrielle  se 
prolonge  38  mesures  ,  sans  pa«ses  ,  ni  incises  aocnnei. 
Sur  ce,  les  vidions  exécutent  un  iraii  à  variations,  do 
résultat  le  plus  flatteur,  un  trail  qui  va  progressiv^neat 
du  simple  au  composé,  el  dont  le  jen  tonjmim  plue  pim- 
pant et  plus  sémillant,  trabit  la  jenne  fille  espiègle,  sont 
le  masque  bouffon  de  Thomme  de  loi.  Despina-uolaire 
vaut  Despina-œédecin. 

Parmi  les  morceaux  d*élile  de  Cosi  /an  tutU,  u&n 
devons  encore  compter  le  trio  du  premier  acte,  entre 
Fiordilidgi ,  Dorabdla  et  Alfonso.  Soave  fia  il  um#e, 
Andaiitc  moderato^  mi  majeur  */>.  Il  se  détache  dan* 
la  partition»  par  une  teinte  romantique  et  un  goût  de 
mnsiqne  pure,  que  ne  comportait  pu  le  reste  de  1  ouvrage. 
Moiart  aérant  è-  peindre  iei  une  scène  de  la  nature ,  an 
lieu  d  line  scèue  drame  ,  les  personnages  se  sont  eP- 
facés ,  dans  Tunilé  d  un  texte  épisodtque  :  Soave  sia  d 
9eiUo,  tran^Ua  sia  l'anda.  Quelle  benreuse  nooveUe 
pour  un  pauvre  nnmicien  ,  saturé  de  prosaïsme ,  éleaf* 
fanl  dans  'un  mauvais  petit  salon ,  dont  des  daines  amei 


* 


Digitized  by  CjOpglè 


327 


«'•quivoques  lui  iuiil  lis  lioiineiirs  !  Le  musicien  n'a  pas 
iaissc  échapper  celle  occasion  d  aller  prendre  un  peu 
d*air.  11  s'est  renda,  sur  la  brane,  au  bord  de  Teaii  el 
il  nous  a  •transmis,  en  délectables  accords,  ses  impres- 
sions pleines  de  suavilé  ,  de  cahjie  ,  de  fraîclieiir  cl  de 
parfums  a([ualiques.  Tous  les  dessins  du  trio  sont  dans 
les  parties  vocales,  ei  les  instrumens  à  vent  qui  les  ré- 
pètent. L'accompagnement  ondule,  sans  figures,  dans  les 
violons  ;  il  se  meut  à  peine  en  doubles  croclies  liées. 
De  loin  en  loin  ,  les  cors  font  entendre  leur  octave 
poétique,  en  sons  prolongés.  L'onde  est  tranquille  \  le 
vent  est  endormi  ^  la  nature  repose.  Il  n'y  a  que  Tàme 
du  promeneur  attardé  qui  cbante-,  au  milieu  du  silence 
Dnfversél.  Ravissant! 

Parlons  de  l'onvertnre  de  Cosi  fan  tuttc  (jui  com- 
mence sur  un  mouvement  grave,  par  un  soin  de  hautbois, 
on  ne  peut  plus  majestueux  et  solennel.  £&orde  pour 
rire.  Tout  finit  par  quelques  maigres  accords  qui  cpèlent, 
syllabe  par  syllabe  ,  le  litre  de  la  pièce  \  chose  (jui  sé- 
rail pourlanl  difficile  à  deviner,  sans  la  ca  va  line  d  Al- 
fonso  ,  oii  les  mêmes  notes  reparaissent  sous  Técriteau  : 
Co9i  fan  tutte»  Maintenant  écoutez  le  Presto  et  tà- 
cbes  de  saisir  au  vol ,  s*il  est  possible ,  ce  tbème  fo- 
làire  ijui  iiJipilloiine  à  travers  les  ioualites  el  quille  un 
instrumeul  pour  l'autre,  avec  lanl  de  rapidité  et  d'adresse^ 
que  Toreille  en  éprouve  l'effet  d'un  escamotage.  Il  est 
dans  toutes  les  boncbes  soufliantes  ;  cbacun  le  tient  et 
prsonnc  ne  le  garde.  En  vain ,  chercherailH>n  à  larréter 
par  force  ou  par  ruse.  Il  se  ril  des  pièf:es  qu'on  lui  lend  ; 
il  glisse  sur  les  obstacles ,  comme  un  patineur  sur  la 
glace;  il  est  imperturbable,  parce  qu*il  est  toujours  éven- 
té. Le  génie  féminin  ,  selon  la  doctrine  du  librelto  \  la 
constance  dans  l  inconslance  seule.   Ce  ihciue  el  une 
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nuire  %are ,  vive  el  pétulioto  ,  qui  alterne  sans  ee»p 

;ivcc  lui  ,  composent  loul  le  morceau.  Avec  cria  ,  lou- 
vcrlure  sçst  faite  d  elic-uièiiie  pour  ainsi  dire.  £criu 
au  couraol  d*uoe  plume ,  que  le  molif  pousuit  au  gré 
de  tes  caprices,  elle  esl  allée  bondir,  de  mode  en  moJe 
cl  du  majeur  au  mineur,  avec  une  légÎTclé  de  sylphe  el 
une  pélulaooe  de  luUn,  sans  prendre  un  momenl  de  re- 
Uehe  ni  éprouver  la  moindre  solution  de  coniionilé, 
jii8qtt*à  1  exposition  itérative  du  fameux  adage ,  par  le^pNl 
s'était  lerminé  le  mouvement  ^ram  Le  sujet  ainsi  den 
lois  annonce  dans  la  forme  diilacti({iie  el  développé  dau> 
les  formes  de  la  narration  ,  il  ne  restait  plus  qu  à  ajou- 
1er  uqe  péroraison  ou  coda  bruyante,  pour  le  lever  de 
la  toile.  Comme  nous  le  disions ,  ce  travail  D*a  rien 
coûté  au  maître;  il  scsl  iail  an  vcilu  d  laie  iuipiikjuiu 
première  irrésistible  ,  sans  choix  par  consé(|ueul  >  et  par 
une  sorte  de  nécessité.  Oui ,  mais  nons  avons  dit  égal»- 
ment  que  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  Mosart  nont 
rien  qui  les  dislin;^'ue  davantage  ,  que  celte  structure  or- 
ganique et  celte  impossibilité  de  les  concevoir  autremeui 
qu  ils.ne  sont.  11  nons  parait,  néanmoins,  que  dans  Tou- 
verlure  de  Cçsi  fan  tuite^  le  compositeur  a  trop  ée»* 
nomîsé  les  matériaux  et  la  main  d*o»uvre ,  que  le  motif 
el  ses  auxiliaires  y  revieiuient  Irop  iouveut,  el  que  |>eiil- 
élre  ils  finissent  par  causer  une  légère  impatience  à 
1  oreille.  Mosart  n*y  a  soumis  les  idées  qu*à  un  petit 
nombre  de  modifications  essentielles  ^  il  s*est  contenté 

de  les  varier  par  la  modulation  et  par  le  timbre  des 
inslrumens  ,  sauf  quelques  marcbes  où  le  ihèmc  décom- 
posé ,  se  fait  entendre  contre  une  suite  de  syncopes  à 
l'aigu.  Elles  sont  admirables,  ces  marches,  qui  nous  ont 
sufTfréré  plus  haut  la  comparaison  dn  patineur,  mais  ellei 
ac  varient  |»as  plus  sous  le   rap^uirl  des  combiuuiM^n», 
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que  les  aalres  idée» ,  dans  leur  forme  mélodique.  Du 
resie ,  on  ne  demandera  pas  toujours  à  un  compositeur, 

fiit-il  Mozarl  ,  (les  ouvertures  comme  celles  de  Figaro 
et  de  Von  Juan. 

S'il  y  avait  à  comparer  les  Nozzc  et  Co$i  fan  tutte, 
le»  deux  partitions  théâtrales  de  Mosart  qui  ont  le  plus 
de  rapports  entre  elles  ,  nous  dirions  que  le  premier 
o|)ôra  l'emj^orU;  iucoulestablement  et  de  beaucoup  dans 
les  airs  ^  que  le  second  preud  sa  revanche  daus  les  mor- 
ceaux d^ensemble  ;  que  les  duos  respectifs  se  balancent 
•  asses  exactement  et ,  qu*au  total ,  il  se  pourrait  bien 
qu  un  dilettante  préférât  la  sottise  baroque ,  mais  quel- 
((ucfois  très  musicale  ,  de  1  un  de  ces  ouvrages  ,  à  tout 
Tcsprit  dramatique  el  lyrique  de  laulre. 

Un  de  nos  bons  amis ,  le  célèbre  vioiinisle  et  compo- 
siteur, Louis  Maurer,  nous  disait ,  il  y  a  bien  longtemps, 
que  quelques  théâtres  d* Allemagne  avaient  adapté  un 
livrel  nouveau  à  la  mus*n|iie  de  Cosi  fan  tuttc.  Dans 
cette  version ,  le  philosophe  Alfonso  a  été  passé  magi- 
cien ,  et  ce  magicien  fascine  les  yeux  et  probablement 
aussi  les  oreilles  de  ces  dames,  pour  donner  de  la  vrai- 
semblance à  des  situations  qui  en  avaient  fort  peu.  iHt- 
si'ricordial  s'écrierait  encore  le  philosophe,  comme 
dans  le  finale  du  second  acte.  Moi,  Don  Alfonso,  magi- 
cien 1  le  rôle  musical  d'un  vieux  sigisbeo  émérite  ,  tel 
que  je  suis ,  reporté  à  une  influence  surnaturelle  ! 
eh,  vous  n*y  songez  pas,  Messieurs  !  Avouons,  de  notre 
côté  ,  que  ceux  (jui  ont  fait  un  magicien  de  noire  doc- 
teur en  haltverne^f  qui  ont  rendu  la  partition  absurde 
pour  corriger  le  libretto,  n*étaient  pas  eux-mêmes  grands 
fH>r^iers. 
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GAàlTD  OPiKA  BU  OBOI  ACTU. 


Mes  lecteurs  se  souvienueot  du  genre  Je  rapports  qui 
s'éUieni  formés ,  comme  en  verlo  d'une  convenlioa  U* 
cite ,  entre  Mosart  et  quelques  uns  de  ses  amis  intimes. 
Du  c6té  des  amis ,  demandes  sans  cesse  renouvelées  de 
services  on  d'arj^cnl  ;  du'cAlë  do  Mozart,  acquiescement 
toujours  le  même  à  ces  demandes  ,  quoîqu  il  en  arrivât. 
Pacte  étrange t  mais  observé,  de  part  et  dWre,  avec 
une  inviolable  fidélité  et  dont  la  composition  de  la  Flûle 
magique  fut  une  lo^^le  conséquence.  Scliikaneder  avait 
lîil  à  Mozart!  «Ecrivez  pour  mon  iheàlrc  un  opéra  dans 
le  goût  de  notre  public  vous  pouvez  y  laire  la  part 
des  connaisseurs  \  mais  Teasentiei  est  de  plaire  au  bas 
peuple  de  tentes  les  classes.  Je  me  cbarge  du  texte  » 
des  décorations  et  du  reste ,  le  tout  comme  on  le  veut 
aujourd'hui »—« J'y  consens»  avait  répoiulu  Mozarl.  Cet 
entrelien  remarquable  va  nous  fournir  une  base  pour 
Texamen  de  1  ouvrage  qui  y  a  donné  lieu. 

En  souscrivant  5  on  tel  marcbé ,  Mosart ,  bomme  de 
parole  ,  dut  faire  largement  ,  dans  riulérèl  de  Scliika- 
neder, ce  qu'il  u'avaii  jamais  iatt  qu'avec  |»arciiuooic  e( 
toujours  à  Gontre-cceur,  lorsqu'il  y  allait  seulement  de 
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si's  inléréls  à  lui.  Pom  l  ammir  de  Scliikaneder,  le  plus 
arisioeratique  des  compositeurs  tlesceudil  jusqu'à  flatler 
le  goût  du  peuple  dé  toutes  les  classes,  jiMqa*à  clu^ 
tonilldr  a  les  longaes  oreilles  n  ;  cliOfie  qu'il  mît  antre* 
fois  refusée,  même  à  son  père.  Allons  courage,  se  dit-il, 
eiécutons-nous  de  bonne  grâce.  Et  aussitôt  il  embouche 
Qoe  mamntse  fiàte,  poer  régler  les  mouvemeiis  d  une  de* 
minloiiseioe  de  compefses  9  mrchaBt  h  quatre  pattes  9 
aUore  peu  natarelle  à  Hiomme ,  quand  même  il  serait 
c  omparse  ;  il  fait  danser,  aux  sons  d  un  carillon  de  poche, 
des  nègres  qui  nonl  pas  le  cœur  à  la  danse  \  il  lait 
olunter  2i  od  hoiniDe-eiseaa  el  à  sa  fenelle,  00  grand 
duo  sur  la  syllabe  pa,  pa,  pa^  pa,  pa  et  toujours  p€L 
Mais  ce  n'est  rien  encore.  L'auleur  de  Do)}  (liovanni 
soumet  son  travail  au  contrôle ,  aux  amendemens  ,  au 
veto  de  Scbîkaneder ,  parqe  q«*aiitrement  Scbikaneder 
eât  souillé  la  partition ,  barpîe  infâme  et  immonde  qu'il 
•  était  ,  en  y  intercalant  des  piices  de  son  cru.  Mozart 
fait  tout  cela  ei  Vienne  daccourir  en  foule  ,  et  rÂlle- 
magne  entière  de  crier  brsTO  «  et  les  éloges  de  pleuvoir 
avec  les  commandes  sur  le  musicien  ultraHSomplaisant , 
et  le  monde  de  se  rappeler  avec  admiration,  le  nom  de 
l'enfant  extraordinaire,  qu'on  avait  presqu'oubîié ,  depuis 
qu'il  était  devenu  un  bomme  beaucoup  plus  extraordi- 
naire encore*  Pour  la  première  fois,  une  popularité  im- 
mense environne  ce  nom  illustre.  Ainsi ,  le  seul  lriom|ibe 
national  et  presqu'aussitôt  européen  que  Mo/art  eût  ob- 
tenu dans  sa  carrière  dramatique ,  il  le  dut  au  renie- 
ment de  ses  principes  d*artiste ,  au  sacrifice  de  ses  plus 
vives  répngnanese»  en  faveur  d*un  misérable  qui  lui 
vola  sa  part  du  profit  »  comme  il  a  .été  raconté  dans  te 

premier  volume. 

Mozart,  nous  dii*oii»  était  le  premier  à  se  moquer 
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des  morceam  les  plos  applaudis  de  son  opéra.  11  en 

riaiL  aux  larmes  avec  ses  intimes.  Nos  faiseurs  actuels 
se  contentent ,  je  prés u tue  ,  de  rire  Uu  bout  des  lèvres, 
quand  ils  songent  à  ce  qui  leur  vaut  quelquefois  le  plus 
de  renommée  el  d  argent 

Cependant ,  le  cbef  de  Tentreprise  avait  bien  vooli 
permellre  à  son  camarade  de  faire  aussi  quelque  (  liosc 
pour  les  connaisseurs  ,  si  bon  lui  semblait.  On  croira 
volontiers  que  Mozart  profita  de  la  permission.  Plus  il 
se  sentait  honteux  et  coupable  de  travailler  sous  la  di- 
rection de  Scbikaneder ,  et  plus  il  dut  cbercber  ï  se 
raccommoder  avec  lui-même,  dans  les  parties  de  l  oinragc 
quon  daignait  lui  abandonner.  Le  dédommagement  fut 
plus  que  proportionné  au  sacrifice  et  pourtant  il  ne 
gâta  pas  laffiiire.  Des  beautés  musicales  du  premier  ordre 
passèrent  à  la  faveur  des  d^oralions  et  des  machines , 
des  petits  coupiels  et  des  grands  airs  de  bravoure  ; 
i'bomme-oiseau  et  les  quadrupèdes  humains  obtinrent 
grâce  pour  Zarastro  et  sa  pupille  ^  le  chœur  des  nègres 
dansans  pour  les  chmun  de  prêtres  \  la  flàte  de  Pan  et 
les  cloclielles  pour  rouverlure  ,  et  voilà  comment  noire 
héros  sut  empêcher  que  sa  gloire  »  dans  Tavenir,  ne  sout- 
frit  d  un  trop  notable  accroissement  de  sa  réputatioa 
dans  le  présent 

Nous  devons  reconnaître  ainsi ,  dans  Topéra  ,  deux 
parliez  tout  à  fait  distinctes,  dont  la  scparatiuii ,  iiiJn|uée 
par  le  texte,  se  prononce  bien  davantage  encore  dans 
1#  st^le  de  composition.  L'une  demeurée  à  l'ombre* 
pour  ainsi  dire ,  du  vivant  de  Mosart  et  longtemps  après 
sa  mort ,  comprend  les  rôles  de  Zarastro,  de  Tamtno  et 
de  Paiiiina  ^  les  rhoîurs  et  marches  des  prêtres  d'Isis  ; 
presque  tous  les  morceaux  d'ensemble  *,  les  finales  (le  der- 
nier surtout)  et  louverture.  Uans  lautre  partie,  setroo- 
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vrnl  les  ëlémens  de  la  vogue  primitive  de  l'ouvrage  : 
U  Heine  de  la  ntiit  avec  ses  airs  de  bravoure  en  ri^t- 
qui;  Papageno  el  Papagena^  Monostatot  el  ses  nègres 
plus  kars  consiDS ,  les  lions  et  singes  mélomanes ,  qui 
viennent  écouter  le  solo  de  flftte  ;  en  un  mot ,  les  imagî- 
nations  les  plus  dignes  du  cerveau  de  Scliik;uiî(ler,  entées 
sur  des  mélodies  faciles,  agréables,  même  aujourd'hui,  et 
qui  devaient  Fèlre  beaucoup  dans  leur  jeunesse.  C'est  là 
principalement  ce  qui  obtint  partout  en  Allemagne,  k  la 
ville  et  aux  champs,  au  salon  et  au  cabaret,  une  faveur 
qui  se  soutenait  encore  eu  1844,  époque  à  laquelle,  tout 
jeune  encore ,  je  quittai  ce  pays.  Bientôt  ,  les  amateurs 
parisiens  mêmes ,  oubliant  Gluck  et  Piccini  ,  chantèrent 
à  qui  mieux  mieoi  :  La  uie  e»i  un  pajage,  tdch<ms 
de  rcmbellir,  ce  qui  traduit  avec  une  étonnanlo  fiih'- 
lité  le  texte  allemand  :  Ein  Mudchen  oder  fFeibchen 
ipûnscàt  Papageno  sich,  etc. 

Une  vogue  européenne  aussi  prolongée  nVurait  pu , 
dans  aucun  cas ,  s'attacher  à  une  musique  sans  valeur. 
Il  est  donc  certain  que  les  morceaux.  po|uiLur(;s  de  la 
Flûte  magique  attestent  une  grande  supériorité  de  ta* 
lenU  lis  prouvent  que  Mosart  a  mieux  £sit  que  les  autres , 
dans  un  genre  que  tout  le  monde  pratiquait  alors  }  ou  , 
comme  Montesquieu  le  disait  de  Voltaire  ,  qu'il  s  en 
plus  que  personne  ,  de  cet  esprit  que  tout  le  monde  a. 
Mérite  le  plus  généralement  ambitionné  ,  mais  relatif  , 
néanmoins,  et  conditionnel  de  sa  nature ,  qui  cesse  d*ètre 
apprécié  dans  les  arts ,  dès  que  l'esprit  de  l'artiste  n^est 
plus  celui  de  tout  le  monde.  Et  voil^  pourquoi  les  mé- 
lodies favorites  que  l'Allemagne  répelail  en  chœur,  îl  y 
a  trente  ans ,  ne  sont  plus  entendues  aujourd'hui ,  que 
comme  on  écho  du  passé. 

An  premier  abord  ,  le  livret  de  la  Flâte  magique 
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scmhlc  le  produit  tl  nii  cerveau  malade  ,  ei  malade  san* 
avoir  jamais  élé  biea  saio.  Le  délire  passager  d'un 
homme,  dont  une  certaine  dose  d'intelligeiioe  eut  consti- 
toë  Télat  normal,  aurait  enfanlé  qiielqne  cboae  d ainsi 
excentrique  peat-èire  ,  jamais  quelque  ckoae  d*aassi  ni- 
iiuiment  plat.  Quon  imagine  une  fable  arrangée  comme 
un  mauvais  rêve  ,  sans  indice  de  lieu  ni  d'époque  ;  des 
personnages  sans  earaclère  et  sans  nationalité  ;  des  seë- 
net  dont  les  changeraens  de  théâtre  forment  Toniqee 
lien;  un  merveillLux  purement  oculaire,  <|ui  n'avant  ! 
racines  dans  aucune  des  croyances  subsistantes  ou  éteiji- 
tes,  ne  saurait  rien  dire  à  Timaginalion  de  personne. 
Ajoutes-y  TalMence  de  toute  poésie  dans  les  formes  :  un 
dialogue  de  la  trivialité  la  plus  révoltante  ,  des  vers 
emprunlci»  aux  devises  des  confituriers  ,  des  bouffonneries 
basses  et  absurdes ,  des  lazsi  oh  il  n  y  a  paa  une  éteia- 
,  celle  de  gaieté*  et  vous  aures  une  idée  de  ToBUTrc  de 
Schikaneder.  . 

Mais  on  s'étonnera  moms  du  de^ré  d'iiisaiiité  indiri- 
duelie  que  cette  œuvre  suppose ,  si  i  on  prend  en  consi- 
dération que  Schikaneder  na  pas  été  créateur,  mài» 
simplement  continuateur  ;  qu'il  a  travaillé  d*apr^  les 
lois  d'un  genre  exislaiU,  d  ua  genre  dont  les  uoiuLrtiiscs 
productions  se  composent  toutes  d'élémens  analogues,  et 
sont  toutes  marquées  au  coin  de  la  même  déraison  sta- 
pide ,  toutes  écrites  du  même  style  abject  \  §enre  qui 
n  a  pas  de  nom  et  cpi*on  est  obligé  d'appeler  viennois , 
à  défaut  d  une  autre  épithète.  Or,  ces  sortes  de  représen- 
tations, destinées  à  amuser  les  enfans  de  tout  âge  et  le 
peuple  de  toutes  les  classes,  comme  le  disait  très  bien 
Schikaneder ,  ne  peuvent  jamais  se  passer  de  musique 

Les  spectateurs  mêmes  nui  ne  savent  tjtie  voir,  liinraicni 
par  être  fatigues  de  ce  long  étalage  doijjetâ  réels  ei 


Digitized  by  Google 


335 


fanlaslir[ues  ,  qu'on  ne  saurait  imiter  artislemont  an 
lliôàlre.  Pour  empêcher  la  populace  elle-même  de 
bâiller  y  il  eâi  donc  te  ttoint  lalla  islrodair«  rar  ces 
sortes  de  tréteaux,  le  degré  d*inlérèt  dnmstiqiie  et  sur^ 
tout  la  gaieté  qui  régnent  au  tliéâtre  des  marionnettes 
en  bois  mais  altendn  rjue  Schikancdcr  cl  compagnie  se 
IroiivaicDl  iocomparaiilemeut  inlérieurs  à  polichinelle , 
sous  Tun  et  Tautre  rapports ,  Ibreo  leur  était  d'appeler 
la  musique  et  la  danse  «  pour  mettre  quelque  '  cKose  à 
la  place  de  Taction  ,  de  Vintérèt  ,  de  la  gaieté  ,  de 
l'esprit  et  du  sens  commun.  Ordinaii emeiU  ,  sinon  lôu- 
jours»  la  musique  Yalait  le  (cite.  C  étaient  des  chansons 
de  rue ,  des  Taises  «  des  Làndler,  des  tyroliennes ,  en* 
tremèlés,  ça  et  là,  de  quelques  informes  ébanehes  de 
composition  ,  en  manière  de  duos  et  de  morceaux  d'en- 
semble. Dans  nos  pièces  indigènes  ,  imilécs  du  genre 
viennois ,  les  Taises  et  les  Làndier  sont  remplacés  par 
les  danses  et  les  cVansons  rosses  et  bokémiennes. 

Gest  là  justement  ce  que  Schikaneder  demandait  à 
Mozart,  et  nul  doute  qu'entre  les  mains  d'un  antre  com- 
positeur allemand  ,  j'eulends  de  ceux  qui  auraient  ac- 
cepté une  pareille  besogne  ,  la  Flûte  magique  ne  fût 
doTenue  en  tout  point  semblable  aux  ouTrages  dont  il  a 
été  question.  La  part  que  Schikaneder  accorda  d*aTance 
à  hi  satisfaction  persounello  de  noire  héros  ,  ctail  évi- 
demment une  concession  désagréable  mais  forcée  ,  sans 
quoi  Moiart  aurait  dit  non»  tout  bon  enfant  qu'il  était. 
Pourquoi  alors  ne  8*étre  pas  adressé  à  un  autre  ?  Fsr  la 
raison  d*abord  que  Mosart ,  quoique  fort  mal  compris  k 
Vienne  ,  y  jouissait  déjà  d'une  jirainlr'  réputation  ^  et 
ensuite,  par  la  raison  qu'un  autre  se  serait  moolrc  beau» 
coup  moins  coulaut  eu  affaires  ,  selon  toute  appareice. 
Le  libretto  ne  méritant  put  une  analyse  sérieuse  ^ 
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nous  avons  cm  devoir  indifjuhr  ce  qiu»  voiilail  l'aiilonr. 
pltitùl  que  de  nous  appesantir  sur  ce  qu  i!  a  faîl.  Le  rùle 
de  loiseleur,  qne  Schîkaiieder  s*étail  précieastemeot  ré- 
seiré,  contenail  une  allégorie  dont  le  seiM  propre  lai 
ôlail  directement  applicable.  Il  fallait  que  roiselcur  pré- 
parai avec  industrie  sa  glu  et  ses  pipeaux;  car^  à  moins 
do  prendre  force  oiseaux  payans,  il  moiuait  de  faim, 
le  mîtérable-  s*il  n  allait  vivre  en  priaoû.  Godçq  mos 
de  tels  aospicea,  dans  rimag^ioalive  d^an  hiilrîon  timbré, 
le  pocmc  de  la  Flùle  magique  alla  se  placer  loui  naïu- 
reUement,  comme  œuvre  littéraire,  de  plusieurs  cran» 
au-dessous  de  Cosi  fan  tutte ,  tant  pour  rinvention 
que  pour  le  style. 

Comme  œuvre  littéraire ,  sans  aucun  doute  -,  mais 
comme  sujet  d opéra,  la  Mùte  Dja^jirjuc  ne  valait-elie 
pas  un  peu  mieux  que  Cosi  fan  tutUf  à  en  ju^r  dia- 
prés les  partitions?  Do  moins,  la  pièce  allemande  avait 
pour  fondement  un  merveilleux  qui  a  fourni  an  com'po- 
sileur  des  scènes  cLannantes.  J'admire  ces  scènes  autant 
que  personne,  mais  je  n'en  demeure  pas  moins  convaincs 
que  si,  au  lieu  de  Sckikaneder,  Mosart  avait  eu  aftire 
à  un  homme  quelque  peu  lettré,  le  merveilleux  du  sujet, 
ou  tout  autre  merveilleux  (Quelconque  ,  eût  produit  liien 
davantage. 

Des  êtres 9  en  dehors  de  la  réalité»  ne  peuvent  avoir 
une  vie  poétique  que  dana  les  limites  du  possible  moral. 

Ils  ne  sauraient  nous  intéresser  qu'à  deux  conditions: 
par  les  diiTérences  ,  qui  tracent  entre  eux  et  nous  une 
ligne  de  démarcation  invariable  et  profonde  «  et  par  les 
rapports  qui  les  lient  à  I  espèce  humaine  et  les  y  assi- 
milent jusqu'à  un  certain  degré.  De  même  qu'il  ne  nous 
a  pas  été  lioiiue  de  nous  représenter  des  créatures  in- 
telligentes ,  sous  un  extérieur  dont  les  formes  hiinuiocs 
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nauraieflt  pat  fourni  le  type ,  de  même  nous  esUil  im« 

possible  de  leur  prèler  tin  mode  d'aclivilc?  inlellechielle, 
qui  fùl  conlrairc  aux  lois  de  notre  enlendcmcDl,  cl  iu-^ 
dépendant  des  ressorts  qui  déterminent  le  jeu  de  m» 
passions.  L  artiste  *  qull  soit  poëte ,  peintre  ou  mosi* 
cien ,  n*alteint  ici  à  la  Téritë  idéale,  que  par  ralliance 
des  deux  conditions  duiiL  j  ai  parhi.  Toujours  la  nature 
des  cires  surnaturels  ,  appelés  à  jouer  un  rôle  dans  quel- 
que œuvre  d  art ,  doit  reproduire  ne  fut-ce  qu'un  des. 
élémens  qui  se  réunissent  dans  le  tracé  complet  d*u« 
caractère  humain  *,  je  yeuK  direqo^il  faut  y  reconnaître, 
avant  loul  ,  ce  qu'il  y  a  de  colleclif  ou  de  générale-, 
mènl  distinctif,  dans  Tespèce  ù  laquelle  l'individu  fanla*' 
stique  est  censé  appartenir.  Que  si  les  données  du  sujet 
le  permettent  ou  même  Texigent ,  il  faut  y  pouvoir  dé- 
mêler aussi  quelques  traits  d'individualisme.  Dans  le 
Freyschutz,  par  ext  ui|de  ,  Saniicl  ,  le  chasseur  noir, 
n*a  el  ne  pouvait  avoir  d'autre  caractère  ,  que  celui  at^ 
tribné  à  tous  les  esprits  infernaux.  Dans  Mobert-4^ 
DiMe,  au  contraire  ,  le  principe  de  malfaisance  qui 
tienl  en  Bertram  à  sa  nature  de  dëmoD,  se  trouve  com^ 
ballu  et  neutralisé  par  laniour  paternel  ,  la  plus  douce 
et  la  plus  HoucLanle  de  toutes  les  aflec lions  humaines* 
Les  senlimens  individuels  le  mettant  ainsi  en  opposition 
flagrante  avec  Tespril  de  corps ,  il  en  devient  un  diable 
pour  rire  et  un  père  assez  élran^'e,  bien  qu'inlércssant 
quelquefois  el  très  dramatique,  surtout  dans  l'admirable 
trio  du  cinquième  acte.  Quoiqu'il  en  soit  ,  Bertram 
remplit  au  moins  les  conditions  essentielles  de  tout  per- 
sonnage dramatique  ,  homme  ou  démon.  On  sait  d*oti  il 
vi(Mil  ,  (^noiion  capitale  (|uand  un  a  allai ro  à  des  esprits) 
qui  il  est  ,  et  ce  qu'il  veut. 

Dans  la  Flùlc  magique ,  tout  manque,  jasqu*à  oes 
T,   ///.  22 
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noltons  premières.  Les  personnages  réels  oti  hofmnis , 
en  ajjpnpnce  ,  se  confondent  avec  roux  qui  auraienl  pa 
contenir  un  germe  de  supernatiiralisme.  Les  uns  omL 
trop  peu  de  corps  pour  être  de  Téritables  hommes  ;  les 
entres  semblant  trop  metériels  pour  prétendre  tu  ran^ 
d'osprils.  Ce  sont  toutes  créatures  équivoques  ,  livhrides, 
automatiques  ,  sans  physionomie  collective  ni  iadividu- 
elie  9  également  en  dehors  du  réel  et  de  Tidéal.  Ainsi , 
la  Aeine  de  la  nuit,  cette  Jnnon  d*oa  Olympe  ignoré, 
tombe  des  nues  *,  elle  a  une  robe  parsemée  d*é toiles  ; 
elle  a  dans  son  ^arde-menble  des  flùlcs  et  des  clochettes 
enchantées  \  mais  elle  a  aussi  des  poignards  pour  ses 
Tong^nces  et  une  CUe  nnbile  «  qu  elle  destine  à  un  priifte 
d  abord  ,  et  veut  ensuite  marier  à  un  esclave  noir.  Ses 
trois  dames  dateur  pourraient  bien  faire  penser,  à  li 
vérité ,  par  leur  manège  dans  rinlroduction ,  el  leurs 
cancans  dans  le  quintette  du  second  acte  «  quelles  ont 
réellement  Thonneur  d'appartenir  au  sexe  fémiola;  mais 
elles  tuent  des  monstres  et  s*eQ  vont  par  la  trappe; 
mais  ces  trois  femmes  n'oui  qu'une  voix  et  un  geste; 
leur  rôle  est  nul  ;  leur  langage  est  celui  des  grisettcs 
viennoises.  Fées  ou  simples  mortelles , .  elles  m  s^ 
blaient  pas  devoir  rapporter  grand*cho9e  au  musicien,  et 
pourtant  dans  Tintroduction  et  le  quintette  du  prcuuer 
acte,  elles  ont  rapporté  beaucoup. 

Zarastro,  qui  vivait,  indubitablement  i  une  époque  oè 
la  loi  contre  le  cnmul  des  places  neiistait  pas  ,  réunit, 
en  sa  personne ,  les  fonctions  de  roi  ,  de  prêtre ,  de  pbi- 
losophe-moraiisle  et  de  thaumaturge.  En  sa  qualité  de 
roi ,  il  se  fait  traîner  par  des  lions  \  en  sa  qualité  de 
prêtre  «  il  marie  les  jeunes  garçons  k  de  jeunes  filles 
qu*il  enlève  à  leurs  parèns  et  tient  en  réserve  poor  se» 
adeptes  *,  en  sa  qualité  de  thaumaturge  ,  il  cuuimaude 


Digitized  by  Gopglc 


339 


l'orage  de  gronder  cl  an  soleil  de  luire,  el  îl  f\iii  appli- 
quer la  bastonnade  à  ses  esclaves,  en  sa  qualité  de  phi- 
losopbe-moraiisle  apparemment.  De  ces  caractères  ai  bien 
mélës  p  la  musique  ne  loi  en  a  conaervé  qu*tin  seul ,  le 
plus  indélébile  de  tous  :  le  caractère  sacerdotal. 

On;nit  aux  trois  génies,   (  drci  Kiiaben  )  le  but  ea- 
tbëliquc  de  Scbikaneder,  en  les  crcani,  a  été  de  les  pro- 
mener en  1  air,  suspendus  à  une  corde.  Mais  qui  sont-ils 
ces  génies  ?  Serviteurs  du  cachet  de  Salomon  ou  de  la 
lampe  d*Â1adin  ,  est-ce  TOrient  qui    nous  les  envoie  ? 
sont-ils  cilo\eii«4  du  royaume  des  fées,  ou  membres  de 
la  famille  des  esprits  élémentaires  ?  Rien  de  tout  cela. 
Ce  font  des  étrea  vagues  et  sans  nom  que  Ton  voit  aller 
et  venir,  comme  une  malle  poste  établie  entre  les  états  de 
la  Reine  nocturne  et  Fempire  solaire  de  Zarasiro  y  et  aux 
ordres   de  l  une   et    l'autre  puissances    belligérantes  , 
comme  les  Juifs  habitant  les  pays  de  frontière.  Les  gé- 
nies ne  se  montrant  jamais  en  même  temps  que  les  da- 
mes ,  ces  six  rôles ,  ou  plutôt  ces  deux  rôles  triples  , 
sont  toujours  remplis  par  les  marnes  sujets.  Cependant  , 
comme  les  apparitions  des  génies  se  liaient  à  des  situa- 
tions moins  triviales  que  celles  de  lautre  trio,  et  comme 
le  texie  de  leurs  chanta  oflre  aussi  beaucoup  moins  de 
prosaismës  ignobles ,  le  compositeur  a*  pu  les  revêtir  de 
fiu'utes  plus  (léga;^ées  de  malièro.    Il  la  pu  dans  quel- 
ques scènes,  mais  non  toujours.  Et  voilà  le  merveilleux 
de  Schikaneder! 

En  fait  de  personnages  quasi  naturels  ou  humains  , 
restaient  Tamino  et  Pamina.  Tamino  ,  le  plus  fade  des 
amoureux  d'opéra,  le  plus  imbécile  des  princes,  le  plus 
lâche  des  premiers  ténors,  qui  s*évanouit  à  la  vue  d^une 
couleuvre ,  qui  «va  combattre ,  avec  une  flûte ,  le  redou- 
table magicien  Zarastro  ,  parce  qu*on  lui  a  montré  un 
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porirail  <l<*  foraine  ,  ol  (|ui  passr  on  transfuge  à  I  enno- 
mu  parce  que  celui-ci  lui  eu  promet  rori|;inal.  Pâiiiiia 
vaul  un  peu  mieux.  Qa*est-ce  encore 9  cependanl,  <|aaBe 
fille  de  liaut  li^'nage ,  uue  prima  Donna  aentîmenlalê* 
qui  cliaule  des  duos  érotiques  avec  le  bouflon  Papaireno. 
mauvaise  variaole  du  Çaspcrl  viennois  ;  qui  seodort 
pour  donner  i  un  nègre ,  Toccasion  de  la  baiser  au  clair 
de  la  lune ,  et  qui  va  brayement  se  tuer  enfin ,  parce 
qQ*an  jeune  bom me,  qu*elle  a  vu  li  peine,  ne  lui  a  pas  . 
adressé  la  parole  ,  dans  uae  circonstance  où  il  lui  ëuil 
ordonné  de  se  taire  !  Et  voilà  les  béros  du  drame. 

Jugez  de  la  position  d*un  musicien,  que  le  parolier 
jelle  et  balance  ainsi  dans  le  vide ,  sans  qu  il  puîsw 
mais  ni  prendre  terre ,  ni  s'accrocber  aux  nuages  î 

Si  Ton  croyait  à  une  proporlionnaiilé  toujours  exacte 
de  la  musique ,  au  livret  d'un  opéra  ,  comme  celle  qai 
existe  entre  4*effel  et'  sa  cause  immédiate  ,  oa  devrait 
tâcher  de  découvrir,  à  lotit  pris ,  une  idée  danff  le  fatrs9 
de  Scliikaneder,  une  idée  laleiile  el  hès  latcnlo  ,  mais 
d assez  baute  valcm  néanmoins,  pour  avoir  contenu  ea 
germe  toute  la  partition  de  Mozart.  On  trouve  toujours 
loraquon  cbercbe  bien.  On  trouva  donc  que  Tidée  du 
poète  avait  été:  l'apothéose  de  l'ordre  des  francs- 
maçons;  symboliquement:  le  combat  de  la  sat^csse 
contre  la  folie ,  de  la  vertu  contre  le  vice,  de  Ut 
lumière  contre  les  ténèbres.  Traduction  littérale.  11 
se  peut  très  bien  ,  assurément  ,  que  Scbikaneder  ait  eu 
celle  idée-là  *,  elle  serail  digne  de  lui  ;  mais  il  strail 
difficile  de  deviner  ce  qu  elle  aurait  pu  valoir  au  mosi* 
cien.  Et  d  abord ,  le  contraste  de  la  lumière  et  des  té- 
nèbres ,  musicalement  parlant ,  ne  se  trouve  pas  dans 
la  Flùle  magique.  Ceux  qui  auraient  dû  y  personnifier 
les  ténèbres,  la  Reine  nocturne  ,  ses  trois  dames  et 


Digitized  by  Google 


MoDOslulos  ,  je  suppose  ,  n'otil  (le  noir  «jiic  la  couleur 
des  robes  el  de  la  |)eau  ^  iours  clianls  ne  soûl  |»as  iô- 
nébreux  du  toul ,  el  ils  ne  pouvaient  pas  Tèlre.  Sotlise 
pour  soUise  9  ▼alail  donc  mieux ,  el  inCnîmenl  mieux, 
prendre  les  personnalises  an  propre  qu'au  fîî»uré  ,  voir  ea 
eux  les  héros  d'un  mauvais  conte ,  el  non  îles  êtres  allé- 
goriques ,  toujours  si  froids  en  poésie  ,  en  musique  im- 
possibles. El  puis  qu'auraient  représenté ,  je  tous  prie, 
Zaraslro ,  avec  son  lemple  de  la  sagesse ,  ses  prêtres  et 
SCS  mystères  ?  Une  espèce  de  club  moderne  ,  une  con- 
frérie mangeante  «  buvante  ,  chantante  cl  fantasmagorie 
santé,  quand  elle  ne  faisait  pas  plus  mal.  La  belle  sa- 
gesse que  voilà  1 

Voyons  cependant  8*il  n^y  aurait  pas  moyen  de  dé- 
couvrir un  aulre  sens  à  celle  œuvre  qui  parait  n'en 
avoir  aucun  *,  une  aulre  cause  génératrice  des  merveil- 
les de  la  partition  ^  une  idée  enfin  que  Ion  puisse  ad* 
mettre,  sans  s  exposer  à  calomnier  Scbikaneder. 

Mozart  n*avait  plus  que  quelques  mois  à  vivre ,  lors- 
qu'il se  cliar^'oa  de  composer  la  Flûte  maj^ique.  Ses  for- 
ces éjtaient  tombées  au  point,  qu'il  lui  prenait  des  dé- 
faillances fréquentes,  en  écrivant.  £t  pourtant  il  tra- 
vaille avec  ardeur  à  cet  opéra  qui  semble  Fintéresser 
leaucoup  -,  en  dépit  de  tout  ce  qui  aurait  rebuté  un 
autre.  Là-dessns  se  présente  le  falal  messa«»er,  «  (uiunau- 
datairc  du  Requiem.  Pour  qui  celte  commande  mysté- 
rieuse ?  et  la  voix  terrible  qui  parlait  si  souvent  à 
rbomme  prédestiné  ,  répondit  :  pour  toi-môme  l  Dès  lors, 
ridée  fixe  du  poison  quon  loi  aurait  donné,  vint  le  sa!-* 
sir  el  •hâter  sa  fin. 

Déjà  si  faible  ,  si  voisin  de  la  tombe  ,  Mozart  ne  de- 
vait plus  èlre  dominé  ,  comme  autrefois ,  par  la  fougue 
des  jiencbans  sensuels.  Ce  n  elait  plus  le  Mozart  de  Don 
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Giovfivni  Mais,  d'uu  autre  côté,  il  nVst  pas  rare 
les  facuilês  aimaotes  s*c\al(enl  en  s  cpuraol ,  chez  de 
jeaoes  malades^  qneliet  atieigneni  à  une  plus  kaale 
poîsiaiice  de  apirilDalisne  el  de  poésie,  à  raîtoD  mèiM 
de  répoisement  physique.  Quand  cette  décadence  ert 
assez  avancée  ^  pour  ne  plus  hisser  beaucoup  d'espoir  à 
riadividu  qui  la  subit  »  lamour,  dépouillé  de  quelques 
unes  de  set  applications  terrestres ,  manquant  d  actua- 
lité ,  se  réfugie  Tolontiers  dans  les  souYcnirs  ;  il  prend 
les  tcinles  du  prisme  niaj^ique  >  à  travers  lequel  nous 
voyons  le  passé  il  parcourt  successivement  toutes  les 
cordes  éiégiaques  ,  les  ions  mineurs  de  l'âme  ;  el>  quand 
Tordre  invariable  de  la  modulation  psychologique  a  en- 
fin ramené  une  harmonie  majeure ,  Tamonr  remonte  vers 
sa  source.  Il  évoque  de  mystiques  images  \  il  se  berce 
CQ  dinellaliles  prcsseuliinens  ^  il  devient  religion  el  poé- 
aie  religieuse:  le  culte  el  le  désir  du  beau  inconnu 

Il  n*est  pas  un  de  mes  lecteurs  musiciens ,  je  dois  le 
croire  ,  qui  ne  sente  à  quel  point  le  caractère  des  plot 
belles  scènes  de  la  Flûte  magique  ,  concorde  avec  les 
phénomènes  moraux  ,  dont  j'ai  rappelé  rorigine  ei  la 
snccession.  Mais  de  telles  analogies  n^auraienl  pu  se  dé» 
velopper  dans  une  musique  de  théâtre  ,  s*il  n'y  avait  eu , 
pour  cela,  des  occasions  ou  tout  au  moins  des  prétextes 
dans  le  livret ,  que  je  vais  eiaminer  brièvement  sous  ce 
dernier  rapport. 

Pans  'Ta  mas  de  scènes  incohérentes  que  le  parolier 
avait  imaginées  ,  pour  Toccupation  des  yeux  ,  il  s*était 
glissé  ,  comme  par  mdgardc  ,  quelques  lieux  commun* 
de  senlimenl  ,  de  ces  données  lyriques  qui  ,  dans  leur 
abslraclioQ  ou  leur  généralité  même  »  suffisent  toujoon 
pour  prêter  h  la  musique  vocale ,  la  couleur  et  Texpres- 
sion  qui  lui  sont  les  plus  favorables.-  Avec  ces  lieux 
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comimiDS ,  un  homme  «le  génie  pourra  loujouni  créer  de 
beaux  chants,  vrais,  expressifs  et  même  sublimes  ;  mais, 

pour  les  garnis  elTels  qui  apparliennenl  exclusivement 
à  la  musique  de  théàlre  «  les  momcns  lyriques  ,  toul 
seuls ,  ne  suffisent  plus ,  s'ils  ne  sont  amenés  et  moti- 
vés par  la  marche  du  drame,  et  portés  par  la  force  des 
caractères  et  des  situations,  à  un  degré  d'énergie  saisis- 
sante. Voilà  pourtjiioi  des  musiciens  du  second  ordre 
ont  pu ,  avec  d'excellens  canevas ,  produire  des  parli- 
tibns  très  dramatiques  ,  tandis  que  Mozart  lui-même  n*jr 
a  pas  réussi,  ou,  pour  mieux  dire,  n*y  a  pas  songé»  avec 
un  livret  vide  de  situations  et  de  caractères. 

De  quelle  nature  étaient  donc  les  lieux  communs  ly- 
riques, jetés  ça  et  là,  à  travers  les  deux  actes  dci  lopé- 
ra  ?  En  y  regardant  bien  «  nous  nous  assurons  que  tous , 
à  peu  près ,  se  rattachent  à  un  ordre  d*émolions  religieu- 
ses et  élcgiaques.  La  plainte  cl  la  rêverie  ,  le  regret  du 
passé  et  une  tendance  mystique  s'y  prononcent.  Pur  ha- 
sard dans  cette  oeuvre  4e  folie.  D*accord  >  mais  joignons 
ces  données  éparses  ,  et  nous  les  verrons  se  grouper,  à 
noire  p^rande  admiration  ,  en  une  sorte  de  foyer  symbo- 
lique qui  nous  renverra  ,  trait  pour  trait  ,  Timage  de 
celui  qui  avait  à  s'y  reconnaître.  Le  texte  même ,  le 
texte ,  tout  plat  qu*il  est ,  semble  presque  toujours  une 
allusion  à  Télat  moral  du  compositeur  : 

Dits  Bildniss  ist  hfsmhernd  MclHàn* 
(  Ytxt  4a  ténor  ) 

Un  des  refuges  les  plus  doux  d  une  imaj;ination  ma- 
lade ,  c'est  le  souvenir  des  jours  d'adolescence  auxquels 
ce  texte  ramenait  notre  héros,  de  ces  jours  où. le  cœur, 
vierge  encore ,  poursuivait  une  image  dont  les  yeux 
n*onl  ïam'ais  contem|dc  le  tvnp  ^  et  r^'^'   ^'^  fantaisie 
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seule  avail  rêvée,  dans  quelques  unes  de  ses  extases  les 
plus  lucides. 

Zam  Ziete  fùhrt  dich  dièse  Bah». 
(  Ftaale  do  4flr  «cU  ) 

Mozart  touchait  au  terme  de  sa  carrière;  il  eotre- 
▼oyait  le  Imt  ;  le  lombeao,à  deux  pas, dans  le  présent; 
dans  Favenir^  une  immortelle  gloire. 

Ju  ich  J'ùhVsf  es  ïst  verscliwunden. 
(  La  cavaUue  de  Pamina) 

Oui,  je  sen$  que  tout  est  fini  pour  moi  !  N  est-ce  pas 
le  triste  thème  %  d'oii  découlaient  et  où  allaient  aboutir 
alors ,  toutes  les  pensées  du  musicien  ? 

Ailleurs  .  les  idées  et  les  émotions  reliyiieiises  trou- 
vaient ,  pour  s  épancher,  des  teUes  empreiuls  d  une  couleur 
toute  chrétienne ,  qu^on  est  asses  étonné  de  voir  dans  uo 
livret  de  Tespèce  de  celui-ci.  . 

Zaraslro  appelle  la  protection  des  dieux  sur  ceux  qui 
aont  en  danger  de  mort  -,  puis  il  ajoute  : 

lh»eh  soUien  si*  *u  Grabe  gthân, 

Sp  iQhnt  der  Tugend  àuhnen  Lau/s 

Neiunl  sie  in  eurem  fVoAnsiti  uuf*  . 
{  luvocftiioa  à  Uii  et  Osirif  ) 

Lorsque  iamino  est  amené  ilevaut  le:»  porles  m^^lc- 
ricuses  qui  ne  s'ouvrent  qu  une  fois  pour  1  initié  »  nous 
entendons  : 

Ifean  er  des  Todts  Schreeien  uèermndeu  âmb  ^ 

Si^MHi^'f  er  su  h  nus  der  Erdr  ht  ininelan. 
(  FiuJiU  (lu  (leuxiciuc  aclc  ) 
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La  puissance  de  l'barmonic  ,  représcnlLC  par  la  flùie 
enchantée  ,  va  guider  les  aspirans  dans  les  avenues  lé- 
oébreuses  oii  ils  sengagent  : 

fffVr  wandiin  dureh  des  Tones  Maehi 

JTroh  ditrch  des  ToJcs  diistere  NaefU, 
(  FioaU  Uu  tictikième  acte  ) 

* 

Au  commencement  de  ce  même  finale  »  les  génies  an- 
Doncelit  Taurore  d*UQ  nouveau  jour  et  le  bonheur  des 
initiés  : 

Dann  isi  die  Mrd'ein  Himmelreich 
Vnà  SttrhUeht  den  GSttern  ghich, 

11c  hien ,  c'est  là  que  doublement  inspiré,  par  des  iu- 
tciilious  tout  à  fait  musicales  en  elles-mêmes  et  par  Té- 
tonnante  affinité  qu'elles  devaient  avoir  avec  Tétai  habi- 
tuel de  son  ime ,  Mozart  se  montra  lui  /  autant  qu*il  le 
fut  jamais.  Voilà  qui  prédomine  aojourd*bui  immensé- 
ment el  resplendit  d'un  immortel  éclat  dans  la  partition, 
avec  quelques  autres  morceaux  »  que  favorisaient  des 
textes  analof^ues.  Le  comique  et  le  tragique  du  sujet , 
c>sl-à-dîre  l'action ,  le  drame  même ,  a  été  laissé  plus 
ou  iiiuiiih  til  (Icnïi-leinle  ,  el  nous  y  voyons  uujourd'luii 
les  parties  faibles  de  l'ouvrage.  Il  serait  donc  vrai  de 
dire^quecet  opéra  est  le>  moins  dramatique  des  opéras  de 
Mozart ,  puisque  ses  beautés  les  plus  éminentes  se  rat- 
tachent ,  à  peu  près  loules ,  à  un  ordre  de  situations  mo- 
rales qui  peuvent  bien  entrer  épisoiiiquement  dans  le 
drame ,  mais  n^en  sauraient  jamais  constituer  Tessence. 
Le  drame  vit  d'action  el  de  passion  agissante.  Or,  quel 
est  le  si)  le  des  plus  grandes  scènes  de  la  Flûte  magi- 
que ?  Celui  de  1  oialorio  et   même  quelquefois  le  haut 
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slylc  dVglisc  ,  dans   loule  la  grandeur  el  lauslcrité  de 
SCS  ancieones  formes. 

D'ici ,  DOQs  apercevons  enfia  Vidée  qni  a  fécondé  ie 
poërae  el  tiré  une  moisson  si  merToilleuse ,  da  terrain  le 
plus  aride ,  le  pins  tncnUivable  en  apparence.  Celte 
idée  ,   l.iicnle  dans  le  principe  pour  tout  le  inonde  ,  si 
ce  n'est  pour  Mozart  ,  élait   évidemment  rinitialioQ  t  • 
non  pas  aux  mystères  dlsis  oo  à  ceux  de  Tordre  ma* 
çonnique  ,  mais  aux  mystères  que  le  chrétien  mourant 
enirovoil  par  les   portes  ouvertes  du  tombeau.  Zarastro 
et  ses  prêtres  sont  de  vrais  pr«'tres  ,  dans  la  partition  , 
et  1  instrument  enchanté  ,  la  flûte  ,  n*est  elle-mènic  que 
le  symbole  des  réTélations  inarlicnlées  el  tnluiliTes  de 
la  musique  sur  les  choses  dVulre-lombe ,  révélations 
dont  l^lozart  devait  sentir  la  portée ,   inicuiL  que  tout 
autre  assurément. 

Essayons  de  confirmer»  dans  les  voies  de  la  crllîqoe 
musicale ,  ce  que  nous  avons  cherché  à  établir  dans  celle 
espèce  de  préface. 

Don  Juan  et  la  Flûte  magique  sont  les  seuls  opéras 
de  l  auteur  qui  aient  une  introduction  proprement  dite. 
Celle  du  dernier  opéra  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
d'élégance.  Un  yiUvfrro  a^itnto  mineur  se  fait  entendre 
au  lever  de  la  toile.  Un  voit  Tamino  ,  poursuivi  par  la 
couleuvre.  L  alarme  ne  dure  qu'un  moment  i  et  le  mosî* 
cien  a  fait  preuve  de  goùl ,  en  abrégeant  nn  speolacle 
ridicule  qni  visait  an  pathétique.  Arrivent  les  trois  da- 
mes, pour  luer  le  monstre,  eliaiiUr  victoire  et  se  dispu- 
ter à  qui  sera  la  gardienne  du  jeune  homme  évanooL 
Blatière  assez  pàuvre  \  texte  fade  »  auquel  Mosart  ne 
«est  pas  trop  attaché  et  qu'il  a  tourné  en  un  délicieux 
mais  savant  badina^e,  classique  par  les  formes  du  sl}le, 
iouianliquu  et  légèrement  faulas(|ue  par  la  couleur.  C'est 
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une  hroiiille  ,  pour  un  jouet,  entre  pc»lîlcs  fillos  f|ui  font 
assaut  de  bavardage  mutin  et  de  coqncllerie  espiègle.  Le 
babil,  moitié  queréllenr  et  moitié  en  à  parte  de  ces  don» 
zellei ,  appelail  le  style  intrigué  ,  les  imitetîoiis  et  les' 
répli([ues  de  la  pbrase  ,  et  le  eomposîleur  n^était  pas 
homme  h  v  manquer.  Ce  qui  donne  surtout  aux  trios 
des  dames  et  des  génies  un  coloris. idéal  plein  de  charme , 
c'est  le  .r6le  qu*y  joue  le  cenlralte.  D  ordinaire  »  cette 
partie  est  la  moins  sensible  de  1  accord  dans  les  moi^ 
ceaux  à  plusieurs  toIx  *,  mais ,  comme  elle  se  trouve  être 
ici  la  j)lns  jj;ravt'  ,  ou  lui  a  donné  ralluri;  caraclcristujue 
d'une  partie  fondamentale  ,  quelquefois  même  avec  sup- 
pression de  la  basse  d'orchestre  et  autres  instrumens  du 
diapason  viril  qui  ont  coutume  de  la  doubler.  L'eflTel  de 
celle  hasse  féminine,  conduite  avec  une  docte  cl  mâle 
hardiesse  ,  lieul  de  i'cochantemenl.  On  y  sent  la  féerie 
du  sujet  ,  pourvu  que  le  contralto  ait  le  vrai  timbre. 

Voici  le  4  y  un  des  plus  suaves  et  plus  admirables 
airs  de  ténor  qui  existent.  Rien  d^arrèté  d*abord  ,  pas 
de  fij^ures  et  presi^ue  j»as  d'accompagnement  *,  tiu  rhuiiine 
vague.  A  peine  rorcheslrc  a  établi  le  mode  «  mi  bémol 
majeur,  que  la  voix  fait  entendre  une  longue  exclama- 
tion :  Dies  Bildniêê  têt  hezaubemd  schôn  !  un  de 
ces  ^h!  qui  renferment  toute  une  destinée  ,  pour  par- 
ler le  jar;;on  de  nos  romans  modernes.  Quel(|ue8  doutes, 
bientôt  résolus,  sur  la  nature  du  sentiment  éprouve» 
viennent  traverser  1  émotion  croissante  de  Tamino  \  des 
phrases  de  mélodie  alternent  avec  des  phrases  déclamées, 
quelques  répliques  însirunienlales  suri;isseut  ;  la  modula- 
tion parait  hésiter,  couunc  si  elle  était  à  i'alliit  d'une 
cause  déterminante,  pour  prendre  une  marche  plus  déci* 
sive.  Mais,  quand  de  question  en  question  sur  son  état, 
le  jeune  homme  aborde  euGn  la  plus  importante  pour 


lui  el  pour  Hotari:  Si  Voriginal  de  ee  périrait  était 

là  y  qve  fcrais'jc  ?  alors  le  moi  humain  se  dêvonf» 
dans  SCS  plus  intimes  profondf^urs  \  vous  le  vo^c^  en 
'  trayail  de  la  réponse.  (  Mesures  33-42  )  â-I-od  jamais 
rendu  aVec  cette  ▼érîté  psychologique  «  «toc  ce  clianne 
divin  ,  lespèce  de  défaillance  Tolnptnense  ,  accompa^ée 
de  Irembloment  el  de  fribsoti  ,  {jiiV[)rimve  mie  cirjjanisa- 
UoQ  vierge ,  dans  ses  premiers  essais  à  deviner  l'amour; 
la  pulsation  des  fibres  les  plus  délicates  du  caenr  ne  se , 
fait-elle  pas  sentir  dans  Taecompagnement ,  et  quoi  de 
mietfx  trouvé  que  la  panse  générale  qui  remplit  la  43** 
mesure  ?  Taniino  y  est  enfin  \  les  yeu\  du  portrait  , 
toujours  plus  expros^^ifs,  lui  ont  dit  le  mot  de  rénigroe. 
mais  la  respiration  lui  manque  en  rapprenant.  Donc,  si 
elle  était  U  ?  —  Oh  qu'elle  vienne  maintenant ,  Tamino 
sait  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Il  la  pressera  contre  son  ccrur 
el  elle  sera  à  lui  pour  toujours.  Brai'issi mo  !  voilà  qui 
conduit  lamour  à  son  but  el  la  progression  musicale  à 
son  terme  y  qui  achève  admirablement  le  moment  lyri- 
que el  permet  au  compositeur  de  finir  de  même.  Après 
kl  iKuist'  ,  plus  d'hésilaliou  ,  phis  de  phrases  déciamaloi- 
res  el  lulerrogalives.  11  fail  jour  dans  Tàmc  du  person- 
nage )  un  immense  désir  de  possession  le  tient;  la  mé- 
lodie coule  à  flots.  Il  n^y  a  pas  de  pendant  à  cet  air, 
même  dans  le  répertoire  mosarien. 

En  sun.iuL  l  urdie  des  pièces  qui  devaient  former  la 
part  des  connaisseurs^  nous  arrivons  au  quintette 
commencé  et  terminé  dans  un  billard  de  Prague.  L*élofie 
poétique  est  encore  bien  peu  de  chose  ici.  On  attache 
un  cadenas  sur  la  bouche  de  Papageno  et  on  le  lut  ôte  ; 
les  Irois  dames  reraellenl  uue  llùle  à  Tamino  el  un  ca- 
rillon porlalif  à  l'oiseleur^  elles  leur  donnent  l  itiné- 
raire qui  .  doit  les  conduire  à  4a  résidence  de  Zarastro 
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cl  finisscnl  par  leur  souhaiter  bon   voyage.  Ce  te\lc 
n'éUil  guères  plus  gênant  qno  Vimpemata  novila  da 
sexluor  de  Don  Giovanni;  il  Uissail  une  lalilude  bon- 
nète  au  libre  arbitre  du  muaicien  qui  pouvait^  par  cette 
raison,  le  marquer  à  son  cachet  particulier.  Le  quintelfc 
hum,  hum  est  très  original  >  et  de  cette  originaiiic  gra- 
cioso-romaDlico-fantaaqoe  qui  est  le  caractère  d  a  peu 
prèa  toutes  les  scènes  du  même  genre  dans  noire  opéra. 
Ses  mélodies  ,  légères  et  faciles  jusqu'à  la  pojuilarllé  -, 
s'enchaïueut  avec  ce  naturel  auquel  on  reconnaît  de  suite 
les  idées  de  première  intention  \  les  figures  d  accompa- 
gnement sont  pleines  de  grftce  ,  et  la  modulai  ion,  quoi* 
qu^invariableiAent  circonscrite  à  la  banlieue  du  mode  , 
devient  frappante  en  certains  endroits.  <J«elqnes  phrases 
syllabiques  de  Yyillvfj^ro,  les  plus  agréables  à  mon  avis, 
ont  la  marcbe  et  la  désinvolture  piquante  d*un  scherxo 
instrumental  :  Sil'^er-Gldckehen'—Zau-ber~fi9ten  etc. 
Tout  est  magie  et  prestige  dans  l'Ândnnte  qui  termine 
ce  délicieux  quintette.    Le  souille  des  régions  invisibles 
nous  arrive,  par  le  tube  des  clarinettes  et  des  bassons, 
en  ternaires  mystérieux  qui  se  suivent  à  petite  distance 
harmonique  ,   mais  d'une  manière  insolite  et  frappante 
néanmoins ,   vu  le  mélange  des  accords  de  sixte  avec 
les  accords  parfaits  et  du  majeur  avec  le  mineur.  Cette 
ritournelle ,  prélude  du  cbant  vocal  et  identique  avec 
lui ,  nous  montre  d*avance  les  guides  aériens  qui  doivent 
cojidnirc  Tamîno   et  Papageno  au  pays  des  mystères. 
Drei  Xnàbchen  etc. 

Dans  le  premier  acte ,  jusqu'au  finale  inclusivement , 
nous  voyons  Mozart  et  Scbikaneder  régner  et  abdiquer 
tour  à  tour,  comme  faisaieul  les  deux  rois  de  Sparte. 
Après  le  quintette  6  ,  venaient  le  trio  N**  7  et  le 
duo  N**  8,  sur  lesquels  le  chef  de  Tentreprise  avait  un 
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Jroil  »'\<  liiï.if  ol  inaflaqtinble.  Le  trio  coroinpDcé  de  part 
el  daulre  avec  une  apparence  de  sérieux  ,  aboutit  à  U 
rencoDlre  de  Papageno  et  de  Moooalalos  i|ui  se  prement 
mnliiellement  pour  le  diaMe»  et  détalent,  eD  cnabt  bn! 
hu!  huî  huî  II  a  le  mérite  d'être  très  court ,  et  ea  cela 
Moaart  Irichail  ordinaîremonl  son  camarade.  Quant  aa 
diio ,  il  a  été  écrit  de  la  meilleure  enere  de  Scliikaae- 
der  et  aven  une  plame  taillée,  tout  exprès,  poor  appree- 
dre.an  siicle  et  à  la  postérité  ,  que  :  les  hommes  capa- 
bles de  ressentir  l'amour^  ont  toujotirg  itn  }>on 
cœur  ;  qu'alors,  le  premier  devoir  des  Jemmcs  e^ 
de  partager  ce  doux  penchant  ;  -^'un  mari  et  sa 
femme,  et  une  femme  et  son  mari,  sont  limitrophes 
de  la  divinité, 

Maan  uncl  Wcib 
Uaa  Wcib  and  Maaa 
Grituca  an  die  G«tl1uit  an. 

Que  dinient  à  cela ,  Texcellente  Madame  George  Sand 
et  la  compagnie  littéraire ,  pour  rabolition  du  mariage, 
qui  s'est  formée  sous  set  auspices?  Vous  compreiies 
qu^un  texie  où  de  la  si  baule  morale  réfléchissait  l  éclat 
d'nae  si  haute  poésie ,  un  duo  à  la  fois  erotique  et  di- 
dactique ,  entre  Tliéieïne  et  le  bouffon  de  la  pièce  ,  ne 
pouvait  être  abandonné  à  la  discrétion  du  musicien.  Il 
faliul  aider  le  pauvre  i-noranl  ;  il  fallut  ,  nous  dit  M* 
de  Nisscn  ,  lui  faire  recommencer  cinq  fois  sa  be- 
sogne et  presque  traTaîller  ponr  laL  D*après  une  tra- 
dition asses  répandue ,  c'est  Schikaneder  luî^mème  qui 
aurait  fourni  le  motif  du  duo,  comme  il  aurait  inTenté 
égalemeut  le  motif  du  Fogclfânger.  Si  la  cliu^c  éiaîl 
Yraie,  nous  dirions,  avec  un  personnage  des  Brigands  de 
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Scliillor,  qu'il  est  arrîvd  ,  une  fois,  à  im  ponrccan  avotifric 
de  trouver  iiii  gland ,  car  le   duo   est  précisémenl  ce 
qu'il  devait  être.  Pamioa  ,  un  des  rôles  nobles  de  la 
partilion  »  et  Papageno ,  réle  facétieux  et  bas ,  metteut 
leurs  Toix  en  commun  pour  célébrer  Tamour.  L'amour 
est  un   grand  principe  d  égalité  ^   il  élève  l'homme  du 
peuple  »  et  fait  descendre   les  grands  des  sommités  de 
leur  position  soeîale*  Les  distances- se  rapprochant  ainsi 
moralement ,  la  musique  avait ,  de  même  ,  à  trouver  un 
milieu  où  la  fille  de  haute  naissance  et  de  haule  digiulé 
musicale,  et  le  boniTon  plébéien,  pussenl ,  se  joindre  ^  1  une  , 
sans  déroger,  1  autre,  sans  revêtir  la  noblesse  d*un  pre- 
mier emploi  lyrique ,  à  laquelle  sa  nature  de  Papageno 
ne  lui  aurait  junais  permis  d'atteindre  dans  aucun  cas. 
De  celle  donnée ,  supposé  qu  elle  fût  bien  remplie  ,  de- 
vait résulter  une  composition  accessible  et  bien  venue  à 
Ions  f  éminemment  populaire  ,  mais  non  basse  et  com- 
mune ,  comme ,  par  exemple  ,  le  duo  entre  Papageno  et 
Papagcna ,  qui  sont  deux  èlrei  homogènes.  Tel  est  aussi, 
ni  plus  ni  moins,  le  duo:  £ey  Mànner,  welclie  Liebe 
fûhUn,  Jamais  musique  plus  simple  ne  cbarma  davan- 
tage ses  auditeurs.  Elle  plait  encore ,  malgré  Ténorme 
consommation  publique  et  domesli(|ue  qu'on  en  a  faite*, 
car,  il  n'est  bonne  mère  de  famille  ou  grand-maman, 
dans  toute  l'Allemagne ,  qui  ne  se  souvienne  d'avoir  chan- 
té, avec  son  mari  d'abord ,  pendant  les  lunes  de  miel , 
et  plus  lard  avec  les  amis  de  la  maison ,  doués  d'une 
basse-laillc  raisonuable  :  Bei   Mànner   welche  Liebe 
fûhlcn^feiUt  auch  ein  gutes  Herzc  nicJu, 

Puissent  mes  lecteurs  avoir  partagé  rintérèt'avec  le- 
quel je  me  suis  arrêté  à  ce  morceau.  Quoi  de  plus  cu- 
rieux,  eu  elFel,  que  de  voir  un  musicien  ,  le  talent  et  la 
science  incarnés ,  cl  un  esprit  prime-saulier  s'il  en  fut 
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amais,  recommencer  sa  Losognc  jusqu'à  cinq  fois  ,  tel 
qu'un  écolier  imbécile  ,  subir  des  amendemeiis  que  le 
moindre  croque*tiole  eat  regardés  comme  ime  iDjnre, 
adopter  les  idées  musicales  de  Scbikaneder ,  ao  lien 
de  lui  joter  la  parlilion  à  la  tèle  ,  et  pourquoi  ?  pour 
ne  pas  désobliger  Timpudent  vaurien,  qui  osait  luellrc 
sa  longanimité  à  d'aussi  improbables  épreavesl 

Le  finale,  N**  9,'  S  ouvre  par  Tapparîtion  des  Irois 
génies.  Je  dis  appartliod ,  Car  c'en  est  bien  mie  dam  la 
musique  *,  mais  calme  et  placide  ,  auUal  que  celle  de 
Don  Giovanni  avait  été  effroyable.  Unc^ouce  solennité 
et ,  en  même  temps ,  je  ne  sais  quel  sourire  d^étemeile 
liéalilude ,  pénètrent  ces  accords  diapKanes.  Cela  tient , 
tout  cuscmhhî,  dos  mystères  du  lomple  et  des  plus  suave* 
ballucinalions  du  conte  arabe.  Involontairement  ,  rimagi-' 
nation  prend  son  vol  vers  ces  royaumes  encbantés ,  dont 
parlent  aussi  nos  contes  russes  ;  terres  lointaines  et  in* 
connues  où  rien  ne  périt)  rien  ne  cbange;  où  les  astres  ne 
Conn;iiss('nt  ni  Irver  ni  coucher  '  où  le  cor|»s  se  nourrit 
d  un  nectar  lumineux  et  1  àme  d'une  poésie  intarissable^  où 
les  ravifsemens  d  amour  durent  plus  que  les  empires  «  et 
paraissent  n^avoir  duré  qu^une  beure.  £um  Ziele  fûhrt 
dich  dièse  Bahn.  La  teinte  de  merveilleux,  si  habile- 
ment fondue  dans  cette  harmonie  transparente  ,  résulte 
en  partie  de  remploi  d*un  moyen ,  que  Mozari  avait 
déjà  appliqué  avec  tant  de  bonheur  aux  deux  sei- 
nes fantastiijties  de  Don  Juan ,  et  qui  consiste  dans  le 
prolongement  continu  d'une  note.  DéduisL^  ici  ,  de  la 
masse  tonique,  le  sU  prolonge  des  (lûtes,  des  clannettes 
et  des  hauts  trombones,  >ct  la  pièce  devient  tnéconnsif- 
sable ,  quoique  la  mélo.die  et  Tharmonie  restent  absolu* 
mcnl  les  mAmes.  Tâchons  de  nous  rendre  compte  de  la 
puissance  analogique  de  ce  procédé»  doul  la  découterie 
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oti  dn  MioiDs  les  plut  lienreoMs  applications ,  fOm  «teut 
aspecls  contraires  ,  appartiennent  à  Mozart. 

Quel  que  soil  le  caractère  d'une  vision ,  douce*  ou 
terrible,  céleste  oa  infernale,  rimagînation  est  toujours 
disposée  à  se  représenter  les  liabitans  de  1  antre  monde  { 
dam  une  sorte  d*îninolnlilé ,  qni  témoigne  qu'ils  ne 
vent  point  de  notre  vîe  organique  ?  ou  ,  si  l'ima;jinatioil 
leur  prèle  an  geste,  ce  geste  C:ilal  sera  toujours  le  signe 
de  qnelque  arrêt  du  destin.  Mais  il  nous  parait  •  qu'en 
général  i  leurs  mouvement  ne  doivent  pas  être  détermi- 
nés par  un-  acte  de  la  volonté  ,  comme  les  nôtres  ,  et 
qu'ils  dépendent  du  caprice  des  élémens  ,  auxquels  l  es- 
prit a  incorporé  sa  substance  ,  pour  se  révéler  à  lor' 
gane  de  la  vue.  L  'apparition  flottera  àii  gré  du  nuage 
ou  de  la  flamme  bleuâtre ,  qui  lui  servent  dé  cadre  mo* 
bile ,  tandis  que  les  traitt  du  simulacre  restent  toujou^s 
armés  de  leur  expression  immuable  et  dé  ce  regard  fiie  j 
où  nul  baU fument  du  cœur  ne  se  trahit  ,  de  ce  long  re* 
gard  qui  fascine ,  encbaine ,  désorganise  la  créature  vi- 
vante, et  qui  finirait  par  Tanéantir  de  ravissement  ou 
d'horreur,  s'il  plongeait  trop  longtemps  sur  èlle.  Voilà 
quel  est  le  sens  de  la  noie  coniiiitie.  Maii»,  d'autre  part, 
comme  la  musique  a  l'avantage  .de  pouvoir  rendre  les 
cbotes  d*one  manière,  objective  et  subjective ,  à  la  Cois, 
cW-à-dire  de  peindre  simultanément  lobjet  et  les  ini- 
pressions  -qu'en  reçoit  Tàme  de  celui  qui  le  contemple  « 
la  note  fixe  aura  k  traverser  une  harmonie,  qui  suivra 
les  fluctuations  du  mouvement  psychologique,  déterminé 
par  la  présence  do  surnaturel.  Lorsque  la  manifestation  en 
est  elifoyable,  comme  dans  Don  Juan  et  le  Freyachntst  (') 

• 

(*)  Vont  vonliHi/ parl^  étt  rhœur  «nbltme ^ui oovre  la  icioa  dë 
la  coB jaration ,  éta*  la'vstl^  4a  lunp* 
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■rè  monvemeot  e«t  iSéireiix  ,  voisin  dti  délire,  accom- 
p^^né  (le  synipLùmcs  qui  varicnl  d'un  eUrème  à  l'autre: 
aspersions  brùbiiles  et  sueur  glacée  ,  immobilité  d  apo- 
plectique et  irembteineat  CdDYnUif.  Alors*  U  modnblîoD 
aura  une  marcbe  analogue ,  pleine  de  IrouMe  et  d*écartf  ; 
la  notr  fixe  a|ij>aiaiira  sous  les  siirnificalioDS  hannuui- 
quçs  les  plus  diverses  ,  les  plus  lomlaioes  et  les  moii^ 
prévues.  Que  si  la  TisioD^  au  contraire ,  est  d'aae  aa- 
lure  béatifique  ,  rbarmonie  doit  réfléchie  ce  calme  pro- 
fond et  délicieux,  où  Thomnie  extérieur  parait  enseveli 
dans  Tétai  d  extase  ;  et  «  eu  pareil  cas ,  la  cote  coatioue 
peut  demeurer  bornée  à  ses  acceptions  barmoniqoes  les 
pins  procbes.  Ainsi ,  dans  le  Larghetto  qui  aoas  occupe» 
nous  la  voyons  figurer  uniquement  comme  quinte  de 
l'accord  tonique  et  comiuo  londamentafe  de  Faccord  do- 
minant ,  avec  et  sans  la  septième.  Quoi  de  plus  simple, 
et  quelle  magie  d  effet  néanmoins  !  . 

Après  le  trio  des  génies ,  On  trouve  encore  plusieors 
détails  remarquahles  dans  le  finale  du  premier  arte  :  un 
beau  récitatif  obligé  ,  et  les  belles  réponses  du  cbonir 
invisible  à  Tamino  ;  yn  très  joli  canon  à  deux  voia,  uo 
dialogue  ,  construit  avec  beaucoup  d'arf  et  d^agréraenl , 
sur  une  li^^ure  instrumentale  donnée:  JVun  sColzcr  Jums- 
ling  et<i.  et  le  dernier  chœur  Presto ,  une  espèce  de 
Hourra!  en  l'honneur  de  Zarastro  f  'pour  que  la  toile 
tombât  allègrement  et  brillamment.  Somme  toute,  néan- 
moins ,  ce  finale  pourrait  être  jugé  le  pins  faible  qtti 
Hoit  sorti  <le  la  plume  de  Mozart.  Mais  c'est  quausftî 
dans  le  iivrel  ,  ce  tinale-là  ne  ressemble  pas  le  rooin» 
du  monde  à  un  finale.  Au  lieu  d*une  filiation  de  scènes 
liées  dramatiquement ,  d^inb  action  agissante  «  compacte 
et  progressive,  nous  Rivons  i<!i  quelques  «petits  tableaiiv, 
cUaeun  avec  sou  cadre  à  part ,  et  *  isolés  lea  uns  det 
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aiilrcs,  j>ar  ilos  cliangempns.  Je  Jéeur.iiion.  El  tous  ceS 
|>elils  Ubleaux  sont  misérables  ,  anli-dramatiques  et  aali^ 
lyriques  au  dernier  poini.  Tamino  qai  joue  de  la  ilàle  et 
lés  animaux  qnl  Técoatenl  ;  puis  Toiieleur  el  la  princesse 
qui,  pressés  tic  fuir,  s'arrêtent  pour  discuter,  en  tierces, 
les  avantages  qui  résultent  d  une  bonne  paire  de  jam* 
lies  :  Schnelle  FûsêBf  etc  ;  pais  les  nègres  qui  danseilt 
aux  sons  d'un  carillon  de  pocne  ;  pois  Zarastro  qôî  re- 
vient de  ta  chasse  ,  qui  orvlonne  de  bétonner  Monostatos 
el  dont  on  célèbre  la  sagesse,  si  bien  démontrée  par  le 
fait  (le  cette  bastonnade.  Je  vous  prie  de  bàlir  avec  cela, 
un  finale ,  commé  ceux  de  Don  Juan  él  de  Cosi  fan 
iuite  ? 

Le  deuxième  acte  s*onvre  par  une  marCbe  de  prêtres  , 
laquelle  est  un  emprunt  que  Mozart  a  fait  à  son  fclo^ 
meneOf  trésor  euloui ,  dont  il  se  pertueltail,  de  temps  en 
temps ,  d*extraire  quelques  lingots ,  pour  les  remettre  en 
circulation.  Si  ces  autoplagiats  ataient  besoin  d'une  autre 
excuse  ,  rtous  dirions  que  lé  éomposîtenr,  en  roirenanl  . 
%nr  SOS  idées  ,  ne  laissait  pas'  que  de  les  enrichir  quant 
au  fond ,  el  de  les  perfectionner  quant  à  la  forme.  Com- 
pares les  deux  marches et  yoyes  combien  celle  de  la 
Flûte  magique  remporte  sur  son  modèle ,  et  paf  la  beau- 
té du  dessin  et  la  richesse  de  rînsirumentation ,  et  par 
la  majesté  de  son  caractère  hautement  sacerdotal.  La 
première  version  est  une  ébauche  ,  la  seconde  ,  un  ta- 
bleau achevé  de  mjiin  de  roaitfe. 

Dné  invocation  suit  la  maréhe  des  prêtres  ,  précisé^ 
ment  encore  comme  .dans  Fdotneneû  ;  mais  ,  celte 
fois ,  au  lieu  d'avoir  k  signaler  un  nouvel  emprunt , 
nous  devons  constater  une  opposition  très  remarquable. 
Antant  rinvocalion  à  Neptune  rappelait  les  images  du 
culte  payen  ,  autant  le  travail  d  orchestre  en  était  orné  ' 
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ri  le  slvle  iwvi  ,  attUBl  '  la  prière  à  Isit  el  0»ir»  te 
rapproche,  dans  son  augn.lo  simplîcUé,  du  ckaot  eVonX , 
toul  en  coDServani  la  période  nombreuse  el  le  rtiiv  mé- 
lodique ,  qu'on  eîme  à  relrouver  dans  un  air  d  op^ra. 
C  esl  rharmonie ,  celle  du  chœur  «urloot ,  au  inilieii  el 
à  la  conclusion  de  ce  cliant  divin  ,  qui  lui  donne  ne 
f^oùi  prononcé  de   mu^i.jiie  d  église.  FAccompagnemeol 
eM  uniment  pUqué  sur  le  dessin  mélodique,  accorda 
larges  el  nourri»,' de  Teffel  le  plu»  grandiose.  Point  de 
violons  ici,  point  de  flûlM  ;  mai»  des  violes ,  un  vieW 
celle  ,  des  bassons  cl  des  Irombone» ,  liarDMmie  grave 
puissante,  do  miUeu  de  laqnelle  la  voix  du  pontife  monle 
solitaire  vers  le  ciel  ,  comme  une  vaste  colonne  d'en- 
cens.  Elle  résonne  (c^esl-à^ire  quelle  devrait  loujours 
r(  sonner  )  comme  ces  voix  de  cliapitre  qui,  rivalisant  de 
puissance  avec  l'orgue  et  le  serpent,  ébranlent  lenceinle 
des  vieilles  cathédrales  el  Irouv.  .iL  des  échos  si  pro- 
fonds dans  ràine  des  fidèles.  Sublime,  du  commenceraeol 
jnsqu  k  la  fin*  Le  rôle  musical  de  Zarastro  se  roainlicol 
iBvarîablemenl  là  celle  hauteur/ 

Passant  le  Uno  N°  42  et  le  quintette       43,  compo- 
sé sur   des  paroles   en  quelque  sorte  incomposahles , 
non»  dirons  un  mot  du  N*"  14    G  est  rarielle  du  nègre 
qni  Teut  donner  un  haiser  à  Pamin»  endormie ,  laquelle 
ariette  renlrail ,  sans  contestation,  dans  le  domaine  de 
Schikaneder.  Blc  est  d  une  mélodie  iosigniBanlc  et  com- 
mune, que  le  musicien  a  pourtant  rendue  assez  originale, 
à  laide  de  VioatrumenUlion.  Les  violons  qui  vont  avec 
la  voix,  à  la  douhle  octave  aiguf,  les  passages  de  U  pe- 
tite aùte  »  roulant  comme  le  galouhet  qui  annonce,  au 
loin,  quelque  specUcle  rustique,  la  roonlre  d'un  ours 
apprivoisé  par  exemple  ,  la  muUkufle  de  traits,  en  dou- 
hle» croches  ,  que  l'orchestre  exécute  à  Tunisson ,  tout 


Digitized  by  Google 


357 


cel  accdmpagaemcQt  d'une  forme  cl  d'une  ëtévalion  si 
insolites  ,  donne  an  morceau  un  caractère  de  crudité 
sauvage  *et.d*allégresse  grossi^e  ,  parfaitement  en  harmo*- 
nie  avec  les  intentions  brutales  et  la  noire  Ggure  de 

McniosLilos. 

A  compter  d'ici ,  les  grandes  beautés  se  pressent  dans 
le  deuxième  acte  et'  le  remplissent  jusquau  bout ,  sauf 
quelques  légères  intermitlences  occasionnées,  tant  par  la 

bigarrure  et  la  disparate  des  scènes  qui  se  partaient 
enlre  les  notabilités  et  la-  plèbe  du  drame  ,  que  par  la 
clause  fondamentale  du  conirat  ,  que  le  musicien  araît 
passé  avec  le  directeur.  La.  Reine  nocturne ,  dont  Mo- 
sart  accommoda  la  partie  aux  moyens  extraordinaires  de* 
sa  belle-sœur,  llofcr,  s'claiL  signalée*  déjà  ,  dans  le  prer 
mier  acte  ,  par  un  air  de  bravoure  désespérée.  Mais  le 
second  air  :  Der  Uëlle  Bâche,  auquel  nous  arrivons 
maintenant ,  est  bien  autre  cbosè  encore.  11  n'y  a  pas  de 
milieu  pour  la  cbanteuse  qui  voudrait  dire  textuellement 
ce  terrible  morceau.  Ou  il  faut  qu'elle  arrive  aux  étoi^ 
leSf  si  son  Ja  suraigu  est  Assai  net  pour  la  porter  ju»- 
ques-là  \  ou  ,  n*y  pouvant  atteindre ,  il  lui  faut  cacher 
•  la  honte  et  les  meurtrissures  de  sa  chute ,  sous  la 
trappe  que  le  parolier  ouvre  tout  exprès  pour  elle , 
«lans  la  prévision  d'un  cas  aussi  rmipslc.  La  lrans|H>?,iljon 
donne  un  moyen  facile  cl  généralement  usité ,  pour  ne 
pas  courir  pareille  chance  ,  et  conserver  à  l'ouvrage  le 
seul  morceau  de  passion  énei^ique  et  fulminante  qui 
s*y  trouve.  Rien  de  plus  beau  que  la  partie  déclamatoire 
de  cet  air  et  la  pbrase  de  récitatif  qui  le  termine.  Il  a 
cependant ,  pour  nous  le  grand  désavantage  d'être  sur*- 
chargé  de  traits  en  siaecatOf  qu'on  n  aime  plus  au  jour* 
d1iui  et  od  a  bien  raison  \  mais  il  serait  encore  facile  (\  v 
l  eujedâC'r,  par  le  chaugemcnt  des  croches  pointées ,  eu 
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doubles  croches  liées,  sur  les  mêmes  figures  méiodiques, 
au  moyen  de  quoi  ou  oblieudrail  des  roulades  superbes. 

Immédialement  après  ce  booiilaot  appel  à  ia  ytm- 
geaiice ,  Schikaneder,  mnà  moralistë  qu'il  élaîi  ,  ikms 
.  présente  TaDlidote  des  sangainaires  propos,  dégoisésaveo 
tant  de  fracis  par  la  nocinrne  Reine  ;  îin  le\tc  ploir» 
de  cbarilé ,  un  lambeau  de  prcdicalioD  qui  coudamue  b 
vengeanpe  et  recommande  aux  hommes  de  s  aimer  en  ft^ 
res.  La  voix  qui  avait  invoqué  Isis  et  Osiris,  va  rappe- 
ler leurs  commandcmens  divins.  Jn  dlesen  heiligen 
ffuUen  kennt  man  die  liache  nic/U.  Larg/iclto,  mt 
majeur  Vk*  Zarastro  est  passionné  pour  le  bonheur  de 
•Jliumanilé  «  comme  )a  reine  nocturne  Test  pour  la  ven- 
•  geance  ;  il  fait  donc  sentir  aux  auditeurs,  ce  que  le  pa- 
rolier ne  mel  dans  sa  bouclie ,  que  comme  un  lieu  com- 
mun de  morale.  De  là,  le  cbarme  profond  et  la  puissance 
indestructible  de  cette  Cavatine ,  qui  respire  la  douceur 
la  pins  aflTectneuse  ,  Fonction  la  plus  pénétrante  et  qui, 
digneiiitiil  e\éculée  ,  arraclie  des  larmes  ,  plus  sùre- 
menl  que  beaucoup  de  morceàux ,  où  les  moveus  de  i  an 
pour  le  pathétique  >  ont  été  portés  a  1  exlrérae.  iioiart 
n^a  pourtant  employé  Ici  que  des  moyens  bien  simples  \ , 
un  cJianl  de  '2\  mesures  qui  se  renferme  strictement 
dans  sa  tonalité,  sans  modulation  aucune  i  des  figures 
«l^orchestre  sobrement  choisies ^  pour  ornement,  un  trait 
d'imitation,  motu  contrario,  et  la  redite  d'une  période 
vocale  par  la  (lùle  ,  landis  que  la  voix  s'enfonce  dans 
les  uoles  graves  qui  avaient  précédemment  servi  de  basse 
à  cette  même  période  \  voilà  tous  les  élémens  d  une  coai- 
ppsition  »  dont  je  disais,  que  la  puissance  était  indestruc- 
lible.  Et  à  quelles  épreuves  n  a-t-elle  ps  en  effet  résisté? 

Pendant  un  quarl  de  siècle,  ou  même  davantage,  tous 
les  phanleur»  du  gros  calibre  ont  rabàcbô  cet  air,  par- 
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toul  oij  n  y  avaii  un  orcheslre,  un  clavecin,  ou  une 

puilîirre,  el  même  sans  cela.  A  jouiez- v  (jiio  prescjut*  luus 
lu  (iisateol  «n  caricaluri'.  l*ar  défaut  ilc  niclliodc  d'abord  , 
el  'eoiniite  parée  que  les  liasses  vocales ayant  1  eleodue 
nécessaire'  pour  chanter  Zarastro  et  autres  parties  ûn* 
inénie  genre»  nian((iient  le  plus  so^ivent,  dans  la  ({u'uile 
grave  du  re  au  la,  soil  d'agréincMil  on  (h;  force.  Aussi, 
les  Allemands  onl-ils  divise  ces  vuix  en  deux  catégories, 
suivant  qu'elles  pèebenl  par  Tun  ou  lautre  défauts.  On 
appelle  Strûk'BaêBy  une  voix  dénuée  de  mordant  ou 
timbre  métallique  ,  el  qui  sonne  comme  un  bourdon  de 
yioloircelle ,  qu'on  aurait  enveloppé  de  paille.  On  nomme, 
au  coulrairc  ,  Bivr-BasSy  uu<s  voix  forte  ,   mais   rfide  , 
rauque ,  saccadée  et  raboteuse  •  dont  la  gravité  arti^Ksi* 
£lic  parait  dépendre  du  nombre  dé  pots  de  bière  que  le 
chanteur  aurait  avalés  ,  ou  d'une  nuit  qu'il  aurait  pas- 
,  séc  sans  dormir,   ou   d  ua  rhume   qu'il  aurait  enlrdtenu 
avec  soin  \  toutes  choses  qui  ajoutent ,  comme  on  sait  ^ 
ideux  et  même  trois  notes  dans  le  bas ,  pour  gâter  on  ' 
supprimer  le  reste  du  diapason.  Presque  tous  les  rois* 
sioanaires    que   rAUemagne  nous  a    successivciDcnt  en- 
voyés, pour  prêcher  4a  sagesse  ég^plicnne  sur  lios  théâ- 
tres, rentraient,  plus  ou  moins»  dans  les  deux  classes  ci- 
dessus  définies  (*).  Le  (fernier  que  j  eusse  entendu  à 
Pétersboiirg ,  pouvait  même  passer  pour  un  Stroh*Bass 
modèle  ,  ce  qui  ne  l'empècliait  pas  de  toujours  terminer 
SCS  périodes  au  grave  :   mais  ces  conclusions  n  étaient 
que  pouf  les  yeux.  Les  gens  qui  entendent  l'herbe  croilre , 
n'en  auraient  rien  saisi  probablement.  L*orcbeslre  con- 
cluait seul ,  et  le  chanteur  se  joignait  à  la  cadence  finale 

♦ 

}  Siebieri  et  Mnoler  faisairni  une  honoralile  ^Kccption  sont  «« 
rapport. 
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par  une  moelle  et  épouvanlable  grimace ,  ê«|tiiYaleDt  de 

ia  grosse  noie  qui  élait  promise  à  lorcille.  Si  bien , 
que  nuus  avons  eu  le  plaisir  de  voir  la  dernière  moilic 
de  1  air  de  Zaraslro  ,  eiécutée  en  noies  mimiques.  Les 
bontoors  de  la  mélodie  se  trouYaient  netlemeoC  accosés, 
par  des  mouYemeos .  de  tète  f l  des  coolorstoiis  des 
mtiscles  du  .visaîîe ,  que  le  Stroh-Bass^  nous  !iù  devons 
celle  juslioe  ,  nuançait  d'après-  la^  valeur  el  la  gravité 
des  noies  musteales ,  aYOo  une  rare  perfecUon  d  analogie. 

N*"  M.  Trio.  La  flûte  el  les  clodieltes  magiqeêi 
ayant  été  confisquées ,  sans  doiile  ,  comme  marcliandise 
susjiecte  T  à  la  douane  de  Zaraslro  ,  l^s  génies  rapjior-. 
lenl  ces  objels  à  leurs  propriclaires  ,  en  y  ajoutant  une 
collation  el  des  rafralcbissemens,  I^a  situation  est  belle 
foar  des  voyageurs  fatigués;  pour  le  ciimpositeur,  beau- 
coup moins.  Maîtres  d*bdtel  et  sommeliers ,  les  gcAies 
ne  pôuvaient  plus  ,  revùlus  de  ces  lonclions  prosaïques  ,  • 
déployer  le  caractère  qui  dislingitie  leur  première  entrée. 
'Dans  ce  trio ,  Mozart  a  en  recours  à  la  peinture  moii* 
oale,  faute  de  mieux.  Il  s^esl  souvenu  que  les  génies 
avaieal  des  ailes  et  il  a  fait  battre  ces  ailes  dans  l'or- 
cheslre  9  eu  peliles  seçousses  répétées  ,  si  vives  el  si 
alertes ,  que  cela  papillonne  el  scintille  ,  comme  le  vol 
eapricieuiK  d*an  oiseau- moocbe.  Ainsi  devait  voler, 
j*imagine,  le  Trilhy  de  Charles  Nodier.  Cette  forme 
d'accompagnement,  coni innée  jusqu'à  la  fin,  sur  les  pau- 
ses vocaies  9  est  d'une  grâce  cbarinaQle. 

Pamina  avait  été  si  mallraitée  dans  le  premier  acte , 
par*rattteur  des  parolei,  bien  entendu»  que'  Mosart  dut 
saisir  aveo  ardeur  .loccasîon  de  venger  les  injnres  de  cet 
inléressant  personnage.  Le  le\lc  du  N''  \f>  lui  en  pré- 
sentait une  très  favorable.  C'était  un  des  plus  lieurcu\ 
{(ççideç,^  du  livret  ^  où  le  bon  ^  est  jamais  qu'accide^let 
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Pamioa  eDvisage  le  terme  d*itiie  existence  que  Tainour  a 
commencée  à  peine    à  Ten  croire  «  il  ne  lui  reste  d^a- 

syle  que  le  tombeau.  Dramaliquemenl ,  celle  jeune  fille 
a,  sans  doule ,  très  graud  lorl  de  se  désoler  de  la  sorlc , 
pour  rien  du  tout  \  mais  qt}!  de  nous»  à  son  âge,  ne. 
s'jnt  dit*  bien  des  fois,  avec  nne  sincérité  de  conviction 
eflrayante  :  ouj  tout  est  fini  ,  tout  est  perdu ,  à  jamais 
perdu  ,  et  la  vie  est  si  lon^'uc  helas!  qu'en  laiie  mainle- 
uanl  ?  Et  pourquoi  ce  lamentable  colloque  avec  nous- 
mêmes?  à  cause  d*un  rendes-rous  manqué ,  peut-être  «  ou 
moins  que  cela.  Tel  est  exactement  le  cas  de  la  jeune 
lille  »  et  soi|  air  se  trouve  donc  naturellement  établi  sur 
les  cordes  élégiaques  ks  plus  plaintives  et  les  plus  mé- 
lancoliques, la  ichjufd's  es  ist  i^erschwunden:  An^ 
danie,  sel  mineur,  Vs*  Cet  air  ou  celte  cavalîne  est 
d^une  expression  que  le  musicien  a  tirée  du  plus  pro» 
fond  de  son  âme ,  pour  qu^elle  aille  droit  i  Tâme  des 
auditeurs  ,  aussi  longtemps  qu  aiincr  et  souffrir  sera  le  lot 
de  rhumanilc.  Tar  ses  terminaisons  vocales  el  la  simr 
plicilé  de  son  accompagnement ,  le  morceau  se  rappro- 
che un  peu  du  caractère  de  la  romance.  La  mélodie  in- 
strumentale ne  s*y  fait  entendre  que  de  loin  en  loin;  et 
seulement  comme  un  écho  fugilif  de  la  voix.  Ne  vou^  y 
trompez  pas  néanmoins-,  celle  appareule  simplesse  cache 
des  trésors  d*harmonic.  Voyez  comme  les  dissonances  les 
plus  aéerbes  ont  été*  mariées  aux  accords  les  plus  doun 
dans  les  mesures  5  et  6  ,  où  Taccord  de  la  sqpliëme 
majeure  alterne  ,  si  déliL  ieiiseiiienl ,  avec  l'accord  de  sixte 
augmentée.  Ailleurs  ,  l  àpre  harmonie  de  la  neuvième 
mineure  se  déploie  dans  deux,  tons  'différons ,  avec  tous 
ees  intervalles  et  un  effet  admirable.  Mais  il  est  un  en- 
droit  surtout ,  un  iu^anno  harmonique  ,  auquel  nous 
ne  savons  rien  de  comparable  dans  i»on  genre.  C'est  la 
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cadence  porfaile  qui  ae  trouve  dans  le  chanl ,  mesure  33 , 
mâts  que  le  composileur  a  évitée,  en  faisant  monter  h 

i>a88e  fonilaineiilalc  d'iiiH'  (jiiînlc  ,  au  lieu  iVmw  fjuaiH' 
Ne  fallait-il  pas  être  Mozart  pour  suspooiire  la  modulalioB 
et  la  ramener  ainsi  sur  la  tonique  ,  où  le  chant  expire 
dans  les  larmes.  Et  quel  trait  de  génie,  encore,  que  b 
riliMu  iielle  do.  la  fin  ,  celle  basse  chroma liqne  qui  coiili» 
avec  laol  d'élégance,  sous  les  syncopes  saugloUdlos  de  U 
Ûùte  et  du  violon.  La  beauté  du  style  et  la  profondenr 
de  Texpression  ne  sauraient  aller  pl  us  loin  ,  dans  nue 
pit'ce  (le  ce  caraclère. 

Le  le\le  du  N"  un  chœur  de  prêtres,  quoii|u« 

platement  rimé  eu  Sonne  et  ^onne,  venait  très  bien  à 
la  suite  d*une  effusion  élégiaqne.  Il  commence  par  Itis 
und  OsiriSf  comme  le  niais  sans  être  une  ipvo- 

calion  ni  une  prière.  Les  inilies  (|ui  oui  contiance  darii^ 
les  bonnes  dispositions  du  novice  (^Tamino) ,  se  félicitenl 
de  bientôt  cojnpter  un  frère  de  plus.  Bald  fûhli  der 
edle  Jûn^linfr  neues  Lebetif  paroles  qui  ont  fourni  au 
musicien  la  Knne  et  la  couleur  esthétiques  du  morceau 
La  vie  jiouvcHc  ,  promise  à  Tamino  ,  se  fait  sentir  ci 
pomprendre  dans  le. chant  des  initiés,  qui  y  sont  entrés 
d^l.  A  la  haute  sérénité  ,  à  '  la  quiétude  mystique,  ^ 
l'euphonie  c<'>lcsle  ,  à  la  ^rramlour  ra}onnanle  donl  il  est 
ijinpreint ,  vous  diriez  un  chœur  d'esprits  bienheureux  , 
chaulant  dans  les  nuages n'étaient  1  emploi  d^  îtasiru» 
mens  de  cuivre  et  une  harmonie  quasi  palestrinieooe  « 
qui  circonscrivent  le  vol  de  Timaginalion  à  Tenceintc  du 
lerople.  Les  initiés  ne  voient  encore  la  divinité,  qu'à  tra- 
vers les  images  du  culte  et  leuveloppe  des  formes  sa- 
cerdotales. Aussi,  n ont-ils  qu^un  voeu  qui  se  résume  avec 
'  la  plus  haute  sublimité  dexprcssion  dans  le  mot  haid. 
(hu  niot)  I^ald,  bnld,  bald  wird  cr  unsrcr  wurdtf; 
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seyn,  phrase  <lonl  le  sens  'musical  se  Iraduil  To^  bien 

par  ane  imn^'f  jjiUoresque.  On  voit  le  jtislc  qui  ,  falij,Mié 
de  sou  pèlerinage  Icrreslrc  ^  lève  les  mains  el  les  .yeux 
au  ciel  »  et  se  dit  dans  la  joie  de  ion  eceur  :  bientôt  !  Ce 
chesur  est  à  trois-  voix  d*boiDiiies  ;  rharmoDie  en  est 
plaine  ,  à  capella;  les  trompe Ues  et  les  trombones  re- 
lent isseni  à  l'unisson  des  parties  vocales;  une  seule 
phrase  d  orchcslre  s'y  trouve  vers  la  fin  ,  une  phrase  de 
quatre  notes  et  inoubliable.  C'est  beau  jusqu'à  I  adora* 
lioB ,  onctueux  jusqu'aux  larmes*,  sublime  ,  divin  ! 

On  trouve  assez  généralement  que  celui  des  morceaux 
d'ensemble  de  l'opéra  qui  produit  le  plus  d'eflcl  ,  à  la 
represeuliilion ,  est  le  trio  N**  iO.  SoU  ich  dich  Theurcr 
nicht  mehr  sehen.  Je*  ne  dirai 'pas  non,  mats  je  dirai 
pourquoi.  Ce  Irio  embrasse ,  par  extraordinaire ,  une  si- 
tuation réellement  dramatique.  L*heure  des  épreuves  ar« 
rive-,  les  amans  doivent  se  séparer;  rappréliensiwn 
d'un  danger  se  mêle  à  leurs  adieux.  Famina  s'abandonne 
vivepsenl  à  ses  ateraies  ;  Tamino  lui  oppose  une  résigna- 
tion qui  est  dans  sa  volonté,  plutôt  que  dans  son  cœur; 
Zarastro ,  dont  la  fermeté  imposante  est  tempérée  par 
une  hienveill.nice  toute  paternelle  ,  avertit  les  jeunes 
f:ens  que.  le  temps  presse  et  les  exhorte  au  courage. 
Certes  ,  \oi\h  un  canevas  de  trio  excellent.  Donnée  tout 
à  fait  lyrique* en  elle-même.^  sentimens  individuels  eq 
contraste ,  progression ,  et  ralltance  de  diapasons  la  plus; 
a^'n'alde  à  roreille ,  soprano  ,  ténor  et  lasse.  D'autres 
musiciens,  peut-dtrc  ,  auraient  donne  au  morceau  une 
couleur  tragique  et  véhémente  ;  Mozart  ne  la  pas  fait. 
Ceàt  été  méconnaître  la  situation  et  dénaturer  le  ca- 
ractère-de  Pamina  qui  ,  dans  todt  le  deuxième  acte,  se 
montre  coumie  le  vrai  Ivpe  des  jeunes  filles  |»àles,  mélaiice»- 
liques,  nerveuses,  vaporeuses  et  ultra-iroprt'isionnables  des 


romaDi  d  aujourd'hoi.  Ensnile' ,  il  m  »*a^it  pftt  d'une  té* 

paralion  éternelle  ,  effectuée  par  la  violence  ,  d  iin  ul- 
timo  ampLcssOf  donné  et  reçu  au  milieu  d  une  cohue  de 
comparses ,  à  figures  rébarbatives.  11  sagil  d*uiie  sépara- 
lion  volontaire  de  quelques  beures  \  le  danger,  effrajint 
en  perspective  «  a*est  pourtant  qu'un  fanlAme  qui  doit 
s'évanouir  devant  une  résolution  ferme.  Des  conléur^ 
trop  rembrunies  auraient  donc  faussé  un  tablpau  qui  ap- 
pelait  naturellement  les  teintes  les  plus  •douces.  Nous 
entendons  soupirs  d  amour,  tendres  plaintes  ,  pressenti- 
mens  mélancoliques  ,  jamais  les  cris  d'un  désespoir  sans 
motif.  L'orchestre  se  meut  eu  arpèges  \  et  ,  sur  ce  fond 
agîié  mais  uniforme  ,  les  ravissantes  mélodies  vocales  se. 
dessinent  admirablemenk  G*est  d-abord  un  dialoçoe  entre 
la  femme  qui  s^exagère  le  péril ,  et  les  deux  bommes  qui 
lencouragent  et  la  consolent.  Mais  bienltM  ,  la  comliinai- 
son  change.  Taminç,  lé  sage  en  herbe,  se  prend  à  pieu- 
ror  en  tierces  avec  sa  fiancée:  fFU  bit  ter  $ind  der 
Trennung*  Leiden!  Il  ne  reste  que  le  vieillard  -pour 
parler  on  cbanter  raison.  L'ensemble  des  trois  voix  8*ei- 
gage  en  contrepoint  canonique  ,  allernanl  avec  des  phra- 
ses de  mélodie  couianle.  Puis,  vient  cette  belle  progres- 
sion où  la  basse  commençant  au  si  bémol  graves  die 
StuHde  êolUàgi,  monte  au  ré  par  demi  tons  oonséeutifsi 
landis'  que  chaque  .pas  modjiilatoire  provoque  des  répli- 
ques, toujours  j>lus  expressives,  dans  les  voix  supérieur» 
Les  étreintes  du  dernier  adieu  se  font  sentie  chaudes  el 
palpitantes  ,  là  oii  quelques  mesures  avant  U  conelusisa, 
le  compositeur  a  enliicé  le  soprano  et  le  ténor  avec  une 
si  grande  maestria  contra ponliquc  ,  in  a  truUy  ma- 
slcrly  manncr,  coniniô  dirait  Burney.  Quel  trio  !r 

Le  second  acte  est  supérieur,  au  premier  jusques  dans 
les  scènes  de  gaieté  triviales  et  populaires ,  qui  se  grou» 
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penl  autour  du  penonnagc  de  1  oîselenr.  Ainsi  lair  : 

Etn  Mddclicn  odcr  ^^cibchen,  na  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur  mélodique  >  el  le  jeu  de  clocbcilcs  (^m  en  ac- 
compagne let  couplets  y  en  les  variant,  conserve  encore, 
sur  le  parterre  et  les  galeries,  le  ponvoir  magique  qtt*it 
avait  exercé,  en  autre  Heu  «  sur  Monostatos  et  ses  nègres. 
En  outre  ,  la  mëlodic  de  ces  couplets  csl  ud  ibcme  à  * 
varialioiis  par  excellence. 

Les  deux  auteurs  de  la  Flûte  magique  paraissent 
avoir  recueilli  toutes  leurs  forces ,  pour  frapper,  le  grand 
coup  dans  le  dernier  finale  et  se  surpasser,'  chacun  dans 
son  genre.  On  dirait ,  qu'en  même  temps,  ils  y  ont  em- 
ployé toute  leur  adresse  pour  éluder,  chacun  à  son  pro- 
fit t  le  contrat  qtii  garantissait  leurs  intérêts  respectifs. 
A  moi  tout  le  finale ,  se  disait  Schikaneder.  Pamina  de- 
venue folle ,  à  propos  de  bottes ,  q^it  va  se  poignarder  ^ 
loisrlriu  qui  vase  pendre  pour  ramusemeul  du  pul)lic, 
el  qui  se  décroche  liicn  vite  ,  en  vojant  la  lemelle  , 
couverte  de  plumes  «  dont  la  privation  lui  donnait  le 
spleen;  après  cela,  les  mystères  dlsis' en  action,  le  rare 
el  magnifique  spectacle  des  épreuves  du  feu  et  de  Tean  ; 
la  Reine  noclurne  arrivant  avec  sa  hande  noire,  et  avec 
elle  précipitée  au  fond  du  Tarlare  ^  enfin  le  triomphe 
des  sages  ,  la  moralité  ou  la  leçon  éclatante  de  la  pièce* 
c*est-àHlire  un  immense  soleil .  de  papier  huilé ,  qui  oc- 
cupe tout  le  fond  du  théâtre.  Tout  cela  était  tt  beau , 
si  éblouissant,  et  1  encombrement  de  ces  merveilles  était 
tel ,  que  Mozart  dut  porter  la  main  sur  M»n  front  ,  en 
abat->jour,  pour  voir  s'il  ne  restait  pas  quelque  petite 
place 'pour  lui.  Heureusement,  il  fallut  laisser  au  machi- 
niste, le  temps  de  préparer  les  susdites  merveilles.  De 
là ,  quelques  scènes  d  attenté  el  de  remplissage  ,  dont  le 
musicien  profita.  11  n  j  avait  pas,  à  la  vente  ,  dans  les 
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parliet  înlcgranteB  de  ce  finale ,  plos  de  cohésion  que 

nous  n'en  avons  reconnu  dans  celles  dir  prrmi<T  finale: 
i*u  ïàirc  uo  tout  ,  eût  donc  ëlé  également  iinpos&iLle  ; 
mais  an  moins  quelques  uns  des  lableauE  délachés  ataicM 
ici  une  haute  valenr  lyrique,  en  dépîl  do  lesle.  C*éuieit 
encore  d^heiireux  accidens.  • 

Les  génies  onvrenl  ce  finale  ,  comme  l'adlrc  ,  par  un 
chant  qu'on  croil  descendre  du  ciel;  après  quoi ,  mettant 
pied  k  terre»  il  se  joignent,  comme  interlocuteins  béné» 
Toles  et  parties  accompagnantes ,  à  la  grande  scène  de 
Pamina.  Celle  scène ,  dont  le  parolier  entendait  faire 
quelque  chose  de  niaisement  tragique ,  Mozart  la  con- 
çut en  grand  poëte.  Le  poignard  qu'on  lui  pré<«entait  . 
n'étant  pas  celui  de  Melpomène ,  il  le  rejeta  loin  de  tei. 
Il  savait  que  la  douce ,  la  mélancolique  Pamina ,  était 
incapable  d'un  acle 'aussi  désespéré  que  le  suit  ulp.  tllf 
lient  son  poignard  pour  avoir  une  contenance  et  parle 
de  se  tuer.,  comme  beaucoup  de  mes  lecteurs  qui  se  por*  . 
lent  très  bien ,  en  ont  parlé  dans  leur  temps.  Noos  de» 
▼ons  reconnaître  cependant  que  Pamina  est  très  malheu- 
reuse ^  elle  clianle  à  fendre  la  pierre,  mais  n.ill»  /  jiaîî 
croire  quelle  soil  folle,  comme  le  prétend  ce  meuleur 
de  Scbibaneder.  Non ,  Pamina  est  rentrée  dans  Tétai 
qn^exprimait  ta  cavatine^  elle  eli  a  atteint  la  demièie 
limite.  Son  Ame ,  brisée  par  le  doute  «  ne  laisse  plos  cou- 
ler de  mélodie,  ses  yeux  plus  de  larmes.  Aux  .iittn* 
élcgiaques^  ont  succédé  d âpres  angoisses,  de  péniblei 
sanglots*,  le  chaut  est  vague,  désordonné,  étrange)  il 
y  a  une  douleur  physique  dftns  la  poitrine  de  cette  jeune 
fille.  A  quoi  bon  lé  poigdardP  elle  va  bien  mourir  Telle- 
mèine  vous  l'entendez  ,  an  gehrochcncm  Herzen  , 
comme  écrirait  une  plume  allemande.  Ifa  !  des  Joat- 
mers  Maass  ist  voU^^i^.  Le  rdle  des  génies,  dans  cet 


Digitized  by  Google 


367 

jindanU  admirable  ,  répond  cxactemenl  à  celui  que 
renplissait  le  chœur  dans  la  tragédie  grecque.  Ils  dia- 
loguenl  avec  le  personnage,  eompalisient  à  tes  douleurs, 
Texhorlent  et  le  conseillent  \  mais  ils  ne  parlent  jamais 
en  même  temps  (jue  lui. 

Au  momeul  où  Pamina  lève  le  poignard  pour  se  frap- 
per, le  chœur  lui  annonce  qu'elle  va  rejoindre  Tamino 
qui  Tairoe  toujours.  Péripétie  dramatique  et  musicale , 
passade  de  Textrême  détresse  à  Textrème  joie.  Megro 
par  coiisLHjui'ul  et  une  mesure  de  lroi«5,  comme  on  ferait 
aujourd'hui.  Mais  cet  yillcgro  ressemble  peu  à  une  ca- 
halelte.  Mozart  avait  interdit  les  allures  tragiques  au  dé- 
sespoir du  personnage  ;  il  n*a  pat  voulu  non  plus 
que  le  bonheur  le  poussât  à  la  danse.  '  Peu  de  vivacité 
Ans  le  rhylhme,  peu  de  mouveuieiil  ilaiis  1  orchestre  » 
peu  de  modulation ,  une  mélodie  assez  tranquille.  Le 
sens  élevé  de  cette  musique  se  cache  derrière  les  notes, 
pour  ainsi  dire*  G*est  1  amour-croyance ,  au  lieu  de 
l'amour-passion,  si  énergiquemeat  exprimé  dans  Don  Jiian  ; 
Tamour  qui,  au  lieu  de  tendre  au  plaisir,  comme  à  son 
but  final ,  plane  au-dessus  de  la  voûte  étoilée  et  se  re- 
pose dans  rinfini^  lamour,  tel  que  le  comprennent  cer- 
tains poëtes  et  tel  quc^  mieux  encore  5  pouvaient  le  con- 
cevoir et  le  ressentir  les  trois  esprits  dont  la  voix  se 
joint  au  chant  de  Fa  mina ,  pour  ic  célébrer.  A  1  elao  su- 
blime qui  amène  la  péroraison  de  cette  grande  scène , 
Taudîteur  est  enlevé  dans  les  cieni  avec  le  personnage. 

L'initiation  Ta  commencer.  Nous  avons  ,  devant  nous , 
les  portes  encore  closes  du  lu-u  destiné  aux  épreuves,  et 
la  page  la  plus  extraordinaire,  peut-être,  qu'il  y  ait  dans 
les  œuvres  draifaatiques  de  Mosart.  Ce  phénomène  de 
composition  doit  être  examiné  avec  tonte  Tattention  qu'il 
mérite.  Voici  le  texte  d'abord  : 
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Ihr,  meteher  wànéert  diète  Stratte  vo/l  Beeekeeeréin , 
Wird  rein  durch  Feuer^  Wasser,  Lu/t  und  JSrden.* 

t 

ffenn  er  des  T^etSehretàen  ûberneittde»  Èaim, 
Sehneinf^t  er  tieh  au»  dtr  Brde  kimmeimn* 

KrleiiciUtl^  wird  er  dunn  tm  Stunde  seyn  ^ 

SieA  dtn  Mjtterien  der  lêi*  g^nt  tu  0teih*n» 

Vespèce  d'allégorie  renfermée  dans  ce  sixain ,  est  tel- 
lement claire ,  qu'elle  cesse  même  d*en  être  une.  La  ronte 

semée  de  diffîcullés,  c'est  la  vie  ;  la  récompense  pro- 
mise à  ceux  qui  auront  marché  couragcuscmeoL  dans 
cette  voie»  c*est  la  révélation  de  tous  les  mystères  dont 
le  tombeau  es|  la  clef.  Doctrines  et  promesses  tontes 
chrétiennes. 

Or,  I^Iozart  ,  ainsi  que  Tatoino,  toucha  II  au  terme  du 
voyage.  Ces  portes  redoutables  ,  par  où  l'on  ne  passe 
f|u*une  fois ,  bientôt  allaient  refermer  sur  lui-même ,  leur 
unique  «»t  inexorable  battanl.  Observons ,  en  second  lieu, 
que  les  personnages  cboisis  pour  réciter  ce  texte,  étaient 
d*nne  nature  tout  à  fait  problématique.  Dans  le  livrel  , 
ils  s'appellent  tout  court  :  Deux  hommes  cuirassés. 
(  Zwei  geharnischte  Mànner  ),  Ils  portent  la  visière 
baissée  et  des  glaives  flamboyans  \  dénomination  et  attri- 
buts qui  laissent  à  Timagination  un  cbamp  asses  vaste. 
Ne  semble-l-il  pas  voir  ici ,  la  projection  de  l'ombre  de 
cet  autre  fantôme  ,  qui  déjà  savance  pour  annoncer  à 
Moxart  sa  dernière  heure  et  lui  commander  son  dernier 
trayail  l 

Quand  on.  considère  que  la  facture  du  morceau  com- 
posé sur  ce  texte,  est  absolument  sans  exemple  dans  les 

annales  du  drame  lyrique,  et  qu'elle  parail  même  tout  à 
fait  élrangère  à  la  musique  de  théâtre,  il  serait  difficile 
de  ne  pas  admettre  que  AfotaK  n  eùl  songé  au  sens 
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allégfiriqtte  des  paroles ,  lieaiicoiip  plus  qft*aa  sens  direct  ; 
c'esl-à-dire  à  lui-im^me  ,  beaucoup  jilus  qu'à  son  opéra. 

Tous  les  mystères  religieux   ayant  cela  de  commun  ^ 
CDlrVux  et  tvec  la  plupart  des  instilutîons  hamainea ,  . 
qo^Us  reçoivent  du  temps  leur  coBsécralion  la  pins  so* 
lennelle,  Moiart  parait  avoir  eberché,  avant  loul*  à  éveil- 
ler dans.lcs  auditeurs,  le  sentiment  d'une  haulti  antiquité. 
11  rétrograda  jusqu'aux  premiers  âges  de  la  musique  , 
ponr  Hrouvcftr  nne  forme  de  chant  qui  répondit  à  cette 
intenlion;  Aiais,  au  lien  de  vouloir  imiter  le  style  vocal 
de  cette  époque  isolée ,  il  crut  plus  sûr  de  *  prendre 
une  niclodie  touie  iailc  y  une  vieille  mélodie  Je  choral  : 
Christ  unscr  Uerr  zum  Jordan   knni  ,  attribuée  à 
Wolf*  Heiots  »  compositeur  du  XVI"*  siècle ,  qui  lui- 
même  Taura  tfoavée,  probablement,  dans  les  chants  pri- 
mitifs de  Téglise  catholique.  Quel  choral  ben  Dieu  !  la 
^psalmodie  d'enterrement  la  plus  lugubre  ,  la  plus  gothi- 
que ,  la  plus  |>oudreu^o  ,   la  plus  coutraire  à  toutes  les 
habitudes  d'une  oreille  moderne.  £t ,  comme  pour  ren- 
chérir epcore  sur  ces  caractères  de  vétusté  et  de  d^ 
pbisance ,  (e  compositeur  Ct  chanter  le.  choral  par  le 
ténor  et  la  basse,  eu  octaves  ,  d'un  bout  à  l'autre.  Entre 
la  mélodie  cl  i'accompagnemeol ,  il  oe  devait  pas  y  avoir 
d*anachronisme.  Le  morceau  devait  reproduire  une  forme 
de  composition  connue  dès  le  XV"*  siècle.,  un  plain- 
chant  établi  sur  des  contrepoints  fugues.  Or,  comme  il 
s'agissait  d'opposer  au  eanto  J'ermo,  non  plus  d'autres 
parties  vocales ,  mais  les  forces  d'un  orchestre  complet  ; 
et,  comme  ni  le  XV*"'  ni  le  XVl"*  siècles  ne  pi*csenlent 
aocan  modèle  de  style  instrumental  digne  d'être  imité  , 
Mosart  emprunta  Tidée  de  son  accèmpagnement  au  vrai 
fondateur  de  ce  style,  à  Sébastien  Bach,  nous  dit  labbé 
Sladlcr,  de  même  qu'il  avait  pris,  la  mélodie  à  lleiutz. 

T.   ///.  2^ 
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De  ceseinphitil^eonbinés,  rémlU ,  ifinint  à  leffel^  nmt 

chose  à  lafiuello  ni  nolnlz ,  m  15  k  h,  ni  personne  n'jvaienl 
jamais  soQgé  oéanmoias:  une  composition  émineiDneQt 
romanliqire  el  faotasque  ;  originale ,  jiar  ce  leème  «pw 
beaucoup  a  été  emprunté  à  d*autre8  âges  de  la  masiqne  ; 
ï\e\\\  c  ,  parce  que  men  ne  semble  plus  ancien  ;  tVéft traie 
cl  illusionnante  au   plus  haut  de^ré»  vu   la   silualion , 
parce  quelle  est  purement  de  1  église  \  un  ahime  de 
vieille  science  karmonique ,  an  cheC-d*œaYre  d'instramen- 
talion  moderne,  et  tout  ensemble,  une  poéliqiic  merveille 
qui  laiL  'parcourir   à  rimaginalion  un  chemin  immense. 
Avez-voutf  jamais  entendu. psalmodier  plus  tristement  que 
ces  deux  voix ,  doublées  par  les  voix  mugissantes  des 
Irombones ,  et  soutenues  par  tout  le  duenr  des  instni- 
mens  li  vent.  Le  couple  mystérieux  diante  \  part  soi , 
tandis  que  les  thèmes  de  fu^ue  ,  iudépenilans  do  leur  côté, 
s  engrènent  comme  les  roues  d*une  horloge  qui  marche,, 
marcbe  toujours ,  mais  sur  le  cadran  de  laquelle  on  ne 
voit  ni  chiffres ,  ni  aiguilles.  Lliorreiir  glisse  lealemeal 
sur  le  quatuor  à  cordes  ;  elle  s'étend  et  se  projia«:e , 
s'infiltre  dans  chaque  partie,   se  transvase  d'un  instru- 
ment dans  l'autre.  Il  s'échappe,  de  l'orchestre  comme 
des  plaintes  mortuaires ,  que  les  éçbos  de  rimiuttoo  ré- 
percutent à  rinfini,  fn  «sourds  gémissemens  ,  en  soupirs 
élouilVï».  l  e  spectacle  évoqué ,  aux  yeux  de  Tàme ,  pjr 
cette  étrange  et  agonisante  musique  ,  se  conlond  peu  à 
peu,  avec  celui  qui  occupe  la  scène,  jusqu'à  produire  une 
sorte.de  fantasmagorie  «ntellecluelle.  Les  bomniies  nsiis 
prennênC  la  ressemblance  de  ces  «figures,  qu'on  vwt 
santés  sur  les  tombeaux   des   chevaliers.   Elles  se  sont 
dressées  sur  leur  couche  de  pierre  ,  pour  entonner  une 
antiqne  litanie  \  leurs  épées  brûlent  en  guise  de  clergei^ 
Avec  elles ,  s'est  levée  l'ombre  de  leur  temps  qui  pbw 
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mt  TaudUoire.  Une  indicible  conscience  de  ce  qui  fui , 

longtemps,  bien  longtemps  avant  nous,  pénètre  Pâme; 
et,  toutefois,  malgré  cr.Lle  espèce  d'intuition  tuagucliquo 
on  de  clairvoyance  rétrograde ,  à  laquelle  la  poésie  des 
mois  ni  aneune  aolre  poésie  ne  sauraient  atleindre,  même 
de  loin,  nous  sentons  Tinfrancliissable  intervalle  qui 
nous  sépare  de  celte  vie  éteinte  du  passé  dont  la  musi- 
que nous  fait  vivre.  Nous  sentons  toute  la  profondeur 
du  néant  où  elle  est  allée  s  engloutir  i 

Telle  était  donc  la  fascination  terrible  qu'exerçait 
alors  sur  Moiart  son  idée  fixe  »  qu*en  plein  théâtre , 
dans  un  opéra  scWkanédérien  et  à  propos  de  je  ne  sais 
quels  absurdes  mvslères,  il  entonna,  loul  d'un  coup,  le 
cbant  des  trépassés ,  d'une  voix  qu  on  ne  lui  avait  pas 
connue  jusqualora ,  et  qui  paraissait  sortie  des  caveaux 
d*one  église. 

Jusqu'ici ,  Tinstniment  magique  de  Tamino  ,  la  flâte , 
n'a  aucunement  influé  sur  l'aclion  du  drame,  cl  elle  n'a 
pas  été  d'an  plus  grand  secours  au  compositeur.  Elle 
n*avait  profité  qu'à  la  ménagerie  de  Zarastro.  A  la  fin 
des  fins  cependant,  cette  flûte  va  devenir,  quoique  dune 
manière  indirecte,  Toccasion  d*un  beau  moment  lyritjuc. 
Pamina  qui  a  ohleuu  de  parlager  avec  son  amant  les  pé- 
rils et  la  gloire  de  1  initiation  ,  le  rejoint  au  moment 
ou  les  portes  iatalea  doivent  s  ouvrir.  Elle  lui  raconte  , 
en  fort  bons  termes  déclamatoires  et  barmoniques,  comme 
quoi  son  père,  de  bîonbeurease  mémoire,  avait  extrait  la 
dite  flùle  du  trône  d'un  cUène  niillLiiairc  ,  par  une  nuit 
de  sabbat,  à  la  lueur  de  la  foudre.  Ce  talisman  mélodieux 
va  proléger  les  amans ,  désormais  inséparables ,  conire 
répouvante  et  la  mort ,  placées  sur  leur  chemin.  Quand 
Pamina  est  arrivée  aux  deux  derniers  vers  de  son  mono- 
logue lyrique  :    JVird   wanddn  durch  des  Toncs 
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Macht  clc,  ,  Tamîno  et  les  hommes  cuirassés  aitaqiiciil 
ce  texte  en  même  temps  qu'elle  ,  d'où  résulte  un  qua- 
tuor. Montrer,  soas  quelle  face  nouvelle  la  grande  qoes* 
lion  de  la  mort  jiouTaît  se  reproduire  ,  lorsque  les  dé- 
▼ouemens  et  les  croyances  d*un  amour  ▼ertneux  (|iersoii- 
nifié  dans  Pamina,)  et  les  baotes  révélations  de  l'harmo- 
nie, ^personnifiées  dans  Tamino,  le  possesseur  de  U  tlùlc 
magique  ,)  viennent  s'appuyer  sur  les  promesses  de  la 
religion  ,  (représentée  par  deux  de  ses  ministres,)  tel 
était  le  problème  que  Mozart  semble  avoir  entrevu  dans 
celte  situation.  Ayant  à  célébrer  la  puissance  de  son 
art ,  il  en  a  déployé  tous  les  encliantemeos  sur  un  tir 
pace  de  22  mesures.  Je  ne  dépenserai  pas  mon  encre  à 
commenter,  louer,  admirer  et  préconiser  ce  sublime  qua- 
tuor. lU'iiardez-v  voiis-môme  car,  de  la  iiiu'iiijiir  ainsi 
faite,  est  le  cliarme  des  yeux  presqu autant  que  le  bon- 
beur  de  1  oreille. 

Une  cbose  est  à  remarquer  qni  prouve ,  ce  nons  sem- 
ble ,  combien  Mozart  méprisait  les  intentions  directes  et 
positives  du  lihrello.  Le  cboral  aver  fn^'ue  et  le  quatuor 
dont  il  est  suivi,  ne  devaient  oilrir  que  la  préface  ou  le 
prospectus  des  mystères  d'Isis.  Le  parolier  a  disposé  ces 
scènes,  comme  des  pierres  d*attente^  ponr  la  foule  nvide  de 
voir.  Or,  e^est  justement  lorsque  Scbikaneder  s'occupe  à 
préparer  ses  myslc'res  à  lui,  que  le  compositeur  âccoropUt 
les  siens  dans  la  partition.  Déjà,  la  musique  nous  a  tout  dit 
que  nons  ne  voyons  rien  encore  \  déjè,  la  puissance  de  Tkai^ 
monie  s*esl  pleinement  révélée  à  landitenr,  que  Tamîno  n^a 
pas  encore  eraboucbé  Tinstrument  magique.  Sitôt  que  les 
mystères  deviennent  visibles  ,  ils  se  retirent  de  la  mu- 
sique ,  qui  tombe  du  coup  à  une  insigni£ance  complète , 
comme  ponr  obéir  au  sifflet  du  macbiniste,  et  se  mettre 
à  Tunisson  d*un  misérable  et  puéril  spectacle.  On  voit 
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les  épreuves  du  feu  el  Je  l'eau  derrière  une  grille  ^  de 
la  gaze  qui  luunie  ,  des  Gammes  iiadigeoDuées  qui  mon- 
leoi  el  desceodenl  ^  el,  sur  ce le  maestro  se  repose.  Vous 
enleDdei  un  maigre  solo  de  flàte ,  dont  les  dcoliers  ne 
voudraient  pas  aujoard^hui  ;  un  À  due  vocal ,  en  tierces 
doucereuses  j  après  quoi  une  Liiivanie  lanfare  de  toast 
qui  proclame  le  triomphe  des  initiés  et  réveille  le-cooi- 
positeur  en  sursaut.  Voilà  tout. 

Maintenant,  place  à  Toiseleur  qui  est  très  pressé  ;  car 
il  doit  se  pendre  d*a1iord  9  faire  ensuite  la  connaissance 
de  sa  femme  ,  et  se  reconi mander  finalenienl  aux  l>oatés 
ultérieures  des  loges  et  du  parterre.  Pour  mener  tout 
ceci  à  bien  ,  il  a  un  air  en  ®/8  j  et  un  duo  sur  la  syl- 
labe Pa,  initiale  de  son  illustre  nom.  Lair  nous  plait 
beaucoup  mieux  que  tout  ce  que  Papageno  a  chanté  pré* 
cédemment.  C  est  moins  chanson  ,  moins  peuple  ;  c'e^t 
Irès  joli  ,  même  à  I  heure  qu'il  est.  D'heureux  motifs  , 
des  intenlions  spirituelles ,  et  un  accom|iagoement  à  la 
sauce  piquante  ,  que  Mozart  a  indubitablement  volé  à 
Rossini.  Quant  au  duo,  c*est  une  sorte  d*enfantillage , 
auquel  un  texte  drolatique  ,  combiné  avec  la  coupe  bouf- 
fonne du  rli^tlime,  ne  laisse  pas  que  de  prêter  une  gaieté 
assez  oriîi'ioale. 

La  Reine  nocturne  approche  du  temple,  avec  Monosta- 
tos  et  ses  trois  dames.  Un  mode  mineur  et  sombre,  un 
thème  instrumenlal  qui  gronde  sourdement ,  comme  les 
Lniils  prôcursotirs  d'un  orage  ,  annoncent  (juelquo  cata- 
strophe. Bel  ensemble  de  voix  qui  répondent  à  ces  agi- 
tations souterraines.  Le  serment  de  vengeance  est  pro- 
noncé en  longs  et  majestueux  accords,'  dans  les  parties 
vocales ,  mais  toujours  sous  la  menace  de  la  figure  d'or* 
cheslre,  admirablement  continuée.  Souda»»  ,  un  coup  de 
foudre ,  une  explosion  instrumentale  ,  àur  un  accord 


dccliirant,  frap|>c  la  reine  et  sa  suile,  (jui  s'abîmeni  vn 
criant  leur  défaite  à  TuDisson.  La  lumière  succède  au& 
ténèbres )  une  harmonie  divine,  k  ces  cris  de  désespoir. 
Le  ciMBor  des  îoiliés,  composé  celle  fois^  de  tons  les 
quatre  diapasons ,  complimente  le  noiiTeaii  frère  ,  dans 
un  langage  où  se  roanifesle  le  résultat  palyngéuésique 
de  rrnitiation  ,  la  vie  rayonnante  de  calme,  de  tuausué- 
tude  ,  de  haute  et  sereine  contempialion  »  que  le  jeune 
héritier  de  Zarastro  vient  de  conquérir.  Ce  chœur  final 
résume  le  sens  caché  de  Topéra  et  y  fait  allusion  ,  même 
pur  son  lexlc.  Tainmo-Muzart  voit  le  Lui  de  son  pélcri- 
ïin'^c  merveiiicut.  Grandes  ont  été  les  fatigues  de  la 
route  \  innombrables  et  presqu  au  dessus  des  forces  d*un 
mortel ,  les  travaux  qui  y  ont  éprouvé  sa  constance.  Ces 
fatigues  ,  il  les  a  surmontées  ;  ces  épreuves  ,  il  en  est 
sorti  de  manière  îi  nuMÎler  la  satisfaction  de  Celui  qui 
lavait  envoyé  parmi  les  liommcs.  -Gloire  au  missionnaire 
intrépide,  repos  au  voyageur  fatigué.  Dankl  Dank!  (*) 
lui  crient  déjà ,  de  tontes  parts,  les  initiés  de  la  musique. 
Dank!  répètent ,  aojourdlini ,  tous  les  échos  du  monde 
civilisé,  et  Dank!  lui  dira  encore  la  pou-ntô  la  plu» 
lointaine  ,  en  se  joignant  à  Thymue  inspiré  des  prêtres 
dlsis. 

{*}  M«Ki' 
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Le  poëmc  de  Métastase  était  ,   dans   sa  forme  primi- 
livSy.œal  conçu  cl  mal  a4aplc  aux  cadres  el.aiix  pro- 
portimiB  de  Topéra  moderne ,  nWranL ,  à  Iravtera  une 
liiclîpii  langoitsante  délayée  en  trois  actes ,  qu*atie  suite 
d^airs  et  *  de  récitatifs.  Nozart  comprit  ta  nécessité  de 
rctomire  ce  lilncllo  ,  âvant  de  le  pouvoir  composer.  Le 
signer  Marroli ,  poëte  de  rLlccleur  de  SaT^e ,  fui  chargé  de 
ce  travail  qu'il  exécuta  d*après  les  idées  et  sous  la  direc- 
tion immédiate  do  musicien^  On  supprima  tout  le  second 
acie ,  comme  inutile  k  Taction  ^  on  rattacha  le  premier 
au  Iroisit-me,  avec  quelques  fragmens  de  celui  i\in  avait 
disparu  *,  el ,  afin  de  rompre  la  monotone  succession  du 
récitatif  et  des  airs ,  on  réunit  plusieurs  scènes  dans  le 
qnintetle*finale  du  premier  acte ,  le  morceau  capital  de 
Touvrage  et  que  nous  devons  doublement  à  Mozart ,  puis- 
l[ae  c'est  lui  qui  en  a  fail  préparer  la  malière  poétique 
et  en  a  écrit  la  partition.  Au  moyen  de  ces  c^^upures,  la 
fable  gagnait  en  rapidilé  et  en  intérêt  ;  la  partie  quar^ 
rée  des  amoureux,  toujours  de -rigueur  cbez  Métastases 
trainailr  moins;  et,  ce  qui  est  Tesscniiçl ,  on  introduisait 
dans  le  librello  >  les  scènes  d  ensemble  si  favorables  au 
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(léploiemeiil  des  grands  effets  de  U  musique  ibditiale. 
Cependant ,  quoique  rétréci  de  celte  manière ,  le  cajlfc 
demeurait  encore  asses  vaste,  et  Mosart  n*ent  que.  18 
jours  pour  le  remplir.  Ses  forces  ,  de  plus  en  plus  dé- 
failUotes  ,  raverlissaieûl  que  la. chose  lui  serait  impos- 
sible ,  s*il  entreprenait  d*écrire  tout  1  ouvrage  en  sijle 
mozarienh  Pressé  qu'il  était  entre  cette  triste  coonctian 
et  des  Èij^aj^ciuens  impérieux  ,  il  se  vît  dans  rallernalire 
de  fournir,  soil  un  lout  médiocre  ,  ou  bieo  i  réservant 
ce  qui.  lui  restait  de  temps  et  de  forces  pour  -quelques 
scènes  d*élile ,  de  -  dépécber  le  gros  de  la  liesogne , 
au  style  courant  de  la  musique  italienne.  Le 
uViaiL  i>as  tiiHicik'.  Mozart  écrivit  et  soigna,  con  amorc, 
cinq  ou  ^ix  pièces  qui  sont  des  chefs^muvre^  il  appii* 
qoa  largement  le  vernis  du  goût  contemporain  sur  ks 
autres  scènes,  qu*il  ne  fit  qu*éliauclier';  et,  vu  la  rigqinr 
d*un  terme  presque  fabuleux  ,  il  chargea  Sussmejer 
d'écrire  les  t  écitalifs  non  obligés  ,'  sauf  à  les  revoir.  La 
iradiiiou  attribue  même  à  Sussmcyer^  deux  N**  du  prs- 
miur  acte ,  lair  de  Vitellia :  Deh  si  piacer  mi  fnw 
et  le  duo  de  Seitus  avec  Annius  :  Deh  premdi  mm 
dolce  amplesso» 

Ces  notions  préliminaires  m'ont  paru  indispensables, 
à  qui  voudrait  bien  juger  le  dernier  travail  dramatique 
de'  Mosart.  filles  expliquent  et  justifient  les  dires  con- 
tradictoires ,  auxquels  la  Clemenxa  di  Ttio  a  donné 
lieu  ,  selon  f|ue  les  critiques  ont  envisaL;c  rœu\rc  daiis 
son  euseiublc  ou  ses  détails.  Dans  son  ensemble,  c'est 
incontestablément  le  moins  pariait  des  sept  opéras  clas- 
siques de  l'auteur.  On  a  obiervé  qu'en  général  rinstru- 
meotation  de  Titus  semblait  bien  'pauvre  ,  comparative- 
ment aux  aulres  chefs-d'œuvre  tle  Mozart,  ce  qui  est  Irii» 
vrai  ,  et  on  a  ajoute  \  pour  excuser  1  cvidcule  faiUc&se 
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des  airs  de  lëDOr,  (ceux  de  Tito)  qu*iU  avaienl  ëlé  ëcrîU 
pour  un  chaulcur  sans  voix,  ce  qui  ne  me  {lar.iil  nulle- 
ineal  dcmonlFé.  Je  vois ,  au  conlraire  ,  que  l'uu  de  ces 
airs  ;  Se  M  Imptrio  àmici  Dti  esi  d'une  vocalisalion. 
assez  difiicilep»  et  qua  tous  les  Irois  ont  dU  écrits  pour 
au  baut  ténor,  pour  on  chanteur  tveede  la  voix  et  des 
moyens ,  par  couséqucal.  La  crilique  a  relevé  enfin  les 
dimensions  tronquées  de  |iLusieurs  morceaux,  cùi  se  dé- 
eèle  une  brusque  Impatience  den  finir  aveo  nn  travail 
quon  sait  ne  pouvoir  achever  «  comme  il  devrait  réire. 
Ces  remarques  de  mes  devanciers ,  je  lâcherai  de  les 
coinpiéler  par  les  suivantes. 

Jusques-là ,  Mozart  avait  suivi  dans  ses  opéras ,  plus 
on  moins,  nn  systènfe  à  part  qui  tenait  le  juste  et  bien 
difficile  milieu  entre  les  Italiens  et  Gluck,  relativement 
à  ce  qu  ou  uoiiuiie  ia  vérité  lyrico-dramalique.  Accor- 
dant ,  autant  que  possible,  les  intérêts  du  drame  avec 
ceux  de  1  exécution ,  il  mellail  au  dessus  de  tout  ^  né- 
anmoins ,  son  intérêt  à  lui ,  maestro ,  autrement  la  va» 
leur  et  la  signification  de  la  musique ,  prise  en  elle-même. 
Ni  Gluck  ,  ni  les  Italiens  d  iKirs  n'auraient  compris  l'in- 
tention dun  morceau  tel,  par  exemple,  que  ÏAUcgro 
du  sextuor  de  Don  Juan.  Or,  ce  juste  milieu  et  cette 
suprématie. accordée  aux  intérêts  spéciaux  du  composi- 
teur, ne  se  retrouvent  plus  que  dans  un  petit  nombre 
de  scènes  d^  La  Cinmciiza,  La  plupart  des  airs  de  cet 
opéra,  oui  été  mesurés  à  la  taille  des  chanteurs,  et  de 
telle  sorte;  que  ceux-ci  font,  non  pas  tout  ce  quHls  y  de- 
vaient ,  mais  tout  ce  qu'its  y  pouvaient  faire.  Pour  ce 
qui  est  de  l'orcheslre  ,  nous  le  voyons  Irop  souvcuL  borné 
à  une  harmonie  striclement  accompa>^uaule  ^  les  opposi- 
tions et. 'alliances  de  figures,  qui  distinguent  l'instrument 
talion  de  notre  béros,'y  soni  rares.  En  revaùcbe ,  il  y  a 
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dans  Titus  deaz  airs  à  ptrlies  obligées  ou  GOoeerUatet, 
ia  clarinette  et  le  como  di  hansetto.  Ces  espèces  de 
tluos  ,  entre  le  chanteur  et  im  instrumenl-,  produisent 
quelquefois  beaucoup  d'effet  ,  mais  ils  ne  signifient  rien 
dans  la  musique  de  ibéàtre  ,  à  moins  que  la  partie  d'or- 
chestre-obligée  n*eikl  .un  rapport  clair  et  divect  avec  la 
situaliop,  qu'elle  ne  servit  à  accuser,  en  manicTc  d  allu- 
sion,  une  intention  dramatique  formelle  mon  l  ou  implicite* 
ment  contenue  dans  le  texte  «  et  ne  rentrât  ainsi  dans  les 
règles  générales  de  raccompagnement.  Mais  alors,,  ie  solo 
instrumental  ne  fait  jamais  duo  avec  la  voix  ,  comme  dans 
l'air  de  Sexlus  :  J'arto  ;  il  se  développe  sur  un  dessin 
mélodique ,  qui  exclut  toute  idée  de  concurrence  ou  de 
rivalité  avec  la  partie  vocale.  Tel  èki  »  par  exemple ,  le 
rôle  assigné  à  la  clarinette ,  dans  une  scène  cbarmanle 
de  la  Famille  suisse  ;  h  la  viole  ^  dans  une  admirable 
romance  du  Freyschutz;  et  au  violoncelle,  dans  lair 
de  ZàtriiDA  batti  ^  batti. 

Ce  que  nous  venons  d'observer,  veut  dire,  en  d*anlm 
mots  ,  que  les  parties  de  Touvrage ,  conçues  et  exécu- 
tées à  la  Làle  ,  sont  de  la  pure  musique  séria  du  der- 
nier siècle^  une  musique  qui ,  n'éireignant  pas  les  doonées 
du  libretto  »  mais  Us  contournant  avec  mollesse ,  pour- 
rait, tout  aussi  bien ,  s*appliquer  à  autre  cbose ,  et  être 
entendue  an  concert ,  avec  autant  de  plaisir  qu^au  tbéâtre 
Voilà  pourquoi  nos  bonnes  chanteuses,  quaud  elles  vou- 
laient ,  par  exlraordioaire ,  nous  donner  du  Mozart,  à  la 
salle  philbarmonique,  prenaient  des  airs  de  Titos,et  elles 
avaient  parfaitement  raison. 

Mais ,  non  seulement  le  musicien* a  aflaibli  plusieurs 
scènes  vraiment  tragiques  de  la  pièce  ;  il  est  .illé  jus- 
quà  se  faire  agréable  et  doucereux,  là  où  il  aurait  dû 
être  pathétique  et  terrible  *,  •  il  est  allé  jusqu  au  contre- 
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sens  fofoiel-  (Jpe  inculpalîon  aussi  grave,  ne  saurait  mar* 
cber  sans  preuves.  L*air  de  Sexlas  qiion  a  rappelé  ,  en 
aerail  déjà  une.  X*en  donnerai  une  antre  beancoup  plna 
•forle.  Ce  niùnie  Scsto  est  amené  devant  Tito,  son  ami, 
son  bienfaiteur  et  maintenant  son  juge ,  qu'il  a  voulu  as- 
sassiner. Le  coupable  exprime  Tborreur  des  remords  qui 
le  déehirent ,  et  demanUe ,  pour  grâce  dernière,  nn  prompt 
trépas.  Certes ,  rien  n*était  moins  ét^ivoqoe  qu^one  si- 
luaiiun  île  celte  nature,  lih  bien  ,  si  Scxlus  ,  dont  Cé-  ■ 
sar  veut  épouser  la  sœur,  au  .premier  acte,  SeUus , 
comblé  des  faveurs  impériales,  avait  en  à  remercier  «on 
maître  di -tante  grazie ,  aurait^il  cboisi  un  autre  mo- 
tif que:  Tanto,ajffano  sojfrc  un  eore  ne  si  moro  di 

.  dolor?  Maïs  Mozart,  lui  ,  ii  <jtioi  sonfreaîl-il ,  en  le  choi- 
sissant P  Il  soDgeail,  selon  toute  apparence,  à  la  signora 
Perini ,  bonne  cbanteuse ,  peut-être ,  assez  mauvaise 
actrice  ,  probablement ,  femme ,  dans  tous  les  cas ,  ét  à 
qui  le  rôle  de  Soxlus  était  dévolu.  Avec  des  liéros  et 
des  amoureux  tragiques  ,  avec  des  conspirateurs  et  des 
régicides,  dont  la  partie  est  écrite  en  c)ef  de  cbant  ou 
de  coniralte  ,  les  règles  de  la  critique  musicale  ne  sau- 
raient 'être  sérieusement  appliquées  ,  lorsqo*il  s*a^t  de 

.  vérité  dramatique ,  et  Mozart  se  trouve  aiusi  Lors  de 
cause. 

La  Clémence  de  Titus  ,  c'est  an  fond  la  Clémence 
d'Auguste ,  ' arrangée  ,  sous  d'autres  noms,  pour  la  scène 
lyrique.  Titus ,  Sexlus  cl  Vitellia  correspondent  exacle- 

meul  à  Auguste,  Cinna  cl  Emilie.  Il  n'y  a  tjuc  les  beau- 
tés  de  la  tragédie  française  qui  manquent  au  poëme  ita- 
lien, sans  quoi  la  ressemblance  serait  parfaite.  L'bistoirè 
est  une  mine  assez-  improductive  pour  les  musiciens, 

vérité  qui  a  été  bien  démontrée  en  théorie  et  si  bien 
reconnue  dans  la   pratique ,  qu'aujourd'hui  Topéra  ne 
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loucHc  giièros  à  rKisloirc,  ou  ne  lui  cnnirunlc  que  des 
noms  el  des  épisoiles  ,  comme  Waiter  ScoU  la  fait  4an 
M  romaot.  Il  «si  cUir^  en  effet ,  que  les  révolalîoiis  « 
les  conqnèteB ,  les  cliâiigeffleii»  -de  dynasties  «  les  intri- 
gues de  cour,  ne  ressorlissent  point  à  Tart  musical  ,  pas 
plus  que  1  ambition  et  les  intérêts  politiques ,  mobiie» 
de  ces  éTénemens.  Mais  on  a  'appuyé  principeleoient 
sur  rjnconireiiance  qu*tl  j  avait  à  faire  chanter  sur  la 
scène  t  les  grands  hommes  de  lliisloire.'  G*en  est  une  et 
très  forte;,  mais  pourquoi?  Pourquoi  ces  mêmes  lionnue* 
ont-ils  la  licence  de  parler  eu  hexamètres  et  en  ïambes, 
sans  choquer  la  raison  ?  Des  écrivains  célèhres ,  qui  ne 
saVaienl  pas  la  musique ,  me  semhlent  avoir  mal.  répon- 
du à  ce  pourquoi.  Laharpe  ,  enlr'antres ,  prétend  que 
le  cliaiiiL'iir  ne  saurait  allflutlre  à  la  dignité  d'un  per- 
sonnage historique,  ni  sidentilier  avec  loi  dans  l'imagi- 
nation de  laudileur,  parce  que  son  art  rappelle  toujours 
le  métier.  A  cela  ,  il  n'y  aurait  pas  le  mot  à  dire ,  si 
Alexandre  était  chanté  par  une  femme  et  César  par  un 
castrat,  en  style  de  cabalette  ,  avec  force  roulades  el 
ienues  ad  libitum.  Mais  quand  on  a  vu  Eenelli  dans 
la  estale,  ou  notre  SamoYlofT  dans  le  r6le  de  Siméon , 
(de  1  opéra  Joseph)  on  conviendra  qu*un  grand  tra^ 
tlien  ,  qui  chaule  ilc  la  musique  vraiment  tragique  ,  ae 
rappelle  plus  du  tout  le  métier,  el  qu'il  produit  autant 
et  plus  d'illusion  s  que  le  grand  tragédien  qui  déclame 
les  plus  hottes  tirades.  Selon  nous  ,  les  personnages  éssi- 
nens  de  llitstoire  sont  admis  à  parler  en  vers ,  parce 
que,  héros  de  l'action  et  de  la  pensée,  les  vers  peuvent 
leur  conserver  celle  double  supéiiorilé  morale  lls^  ne  le 
sont  point  à  s'exprimer  en  musique  par  la  raison  que 
celle-ci,  ne  s*adressant  pas  directement  à  rinlclligenoe  et 
à  la  mémoire  de»  auditeurs  ,  ne  pourrait  que  travestir 
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ces  mêmes  hommes ,  en  liëros  du  teDlimeiiL  liicinins , 

Iriomphaleur  inia<(inaire  ,  parait  sublime  dans  quelques 
scènes  (le  la  cstalc.  C'est  que  nous  ne  lui  connaissons 
tl  autre  grandeur  réelle  f  que  la  puissance  de  son  amour 
el  la  majetté  de  son  courrons.  Gésar,  dans  les  mêmes 
siioations,  paraîtrait  fort  déplacé. 

•  Toutefois,  le  librello  de  la  Cletnenza  échappait  aux 
inconvénicns  essentiels  du  genre  historique.  La  fable  et 
les  principaux  personnages  fies  personnages  passionnés) 
jr  élaienl  à  peu  près  d*inTentiott.  Titus ,  lui-même ,  ne 
tient  et  ne  pouvait  tenir,  dans  la  musique ,  qu*nn  rang 
"secondaire.  Il  a  loulos  les  vérins  ,  ce  qui  est  1res  heu~ 
reux  pour  ses  peuples  ,  et  pas  une  passion  ,  ce  qui  ne 
,1'élait  pas  autant  pour  le  maestro. 

Après  avoir  ainsi  fait  et  largement  la  part  de  la  cri- 
tique ,  cbercbons  à  nous  assurer  maintenant pour  êtro 
équitables  ,  qu'après  Idomeneo  el  Don  Gioi^anni,  au- 
cun opéra  de  Tauieur  ne  renferme  des  beautés  dramati- 
ques d*un  ordre  aussi  élevé  que  cette  même  Clemenza 
di  Titar,  écrite  en  diibnit  jours  par  un  malade»  et  comp- 
tant 26  pièces  de  musique  !  Nous  bornerons  notre  exa- 
men aux  morceaux,  tl'élile  ,  composés  sur  les  pins  belles 
situations ,  et  aux  beautés  de  détails  »  répandues  sur  d  au- 
tres scènes  moins  acbevées. 

Lar  série  des  pièces-cbefs-d'muvre  commence  b  Tourer- 
ture  ,  dont  nous  avons  déjà  reconnu,  en  autre  lieu,  les 
rapports  avec  celle  à' Idomeneo.  Elle  est  ,  comme  cette 
dernière  ,  d'un  seul  jet ,  sans  préambule  »  beroïque  d*un 
bout  à  1  autre  «  mais  incomparablement  mieux  travail- 
lée et  d'un  béroïsme  beaucoup  plus  brillant  et  plus 
moderne.  AUe*rro,  tU  majeur  Vi»  Tantôt ,  vous  y  cuten-. 
dez  les  julIolUcux  accents  du  Iriompbe ,  qu'apportent ,  de 
loin,  les  soios  combinés  des  instrumeos  à  vent  ^  tanidt. 
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c*e8l  le  Iqmnlte  det  eombats  qui  se  livreot  an  plm  fort  des 

Intli.  Mozart  a  voulu  rappeler  la  pjrandc  ima;?o  île  Rome, 
maitressc  du  monde  par  les  armes  cl  poul-èlre  encore  les 
anIécédeDS  militaires  de  Titus  Vespasiaous,  qoi  fut  les  cou- 
qoëranl  et  le  fléaa  de  4a  Judée,  ayaot  d*avoic  mérîlé  le 
surnom  glorieux  de  Amor  et  delteiœ  /tumant  gtneri$, 
La  liiiaiDc  est  dans  la  composition  du  milieu^  où  la  uio- 
du  la  lion  tomhe  coup  sur  coup,  rapide  ,  Tioleuie,  iocisive, 
mêlée  d^âpres  dissonances ,  comme  on  la  Ireave  tooTcnl 
dans  tes  œuvres  de  Vécole  instrumentale  de  nos  jours. 
Mais  ce  n  est  pas  tout  à  Tait  la  même  cbose.  Les  com- 
posileurs  actuels  modulent  trop  souvent  pour  le  seul 
plaisir  de  moduler  \  cbcz  eux ,  les  accords  se  suivent  de 
manière  à  étonner  Toreille  et  qnelqnefoîs  à  la  blesser,, 
comme  faisaient  les  novateurs  du  XVII**  siècle  ;  ils  se 
suivent  arbitrai  II' m  ('lit  ,  dans  un  désordre  ainrt  hiqne  , 
sans  obéir  à  aucune  loi  de  composiliou  supérieure  ^ui 
les  dirige.  Ce  n'est  jamais  de  cette  manière  qoe  procède 
Mosart ,  quand  sa  modulation  a  le  plus  de  rapîdîlé  et 
d*audate.  Ainsi,  le  fragment  qui  nous  occupe,  commence 
par  le  motif  de  rouvcrttirc  môme,  reproiluii  en  mi  bé- 
mol ,  et  de  là  ,  nous  arrivons ,  au  bout  d  une  trentaine 
de  mesures  ,  en  mt  majeur  naturel,  après  avoir  traversé 
les  tonalités  intejrmédiaires.  Pourquoi  cette  modnh- 
tion  ,  courant  à  pas  '  si  pressés  ,  seroble-t-elle  suivre 
néanmoins  la  seule  marche  qui  lui  convieune  ?  Parce 
que  le  thème ,  divisé  dans  la  forme  canonique  entre  les 
parties  d'orcbestre ,  dulte  avec  un  contre-sujet  beaucoup 
plus  fort  que  lui,  qui  est  toujours  sur  ses  talons,  qui  le 
poursuit  de  la  mélodie  à  la  basse  et  de  la  basse  ii  ta 
mélodie  ,  selon  que  le  fuyard  a  cherché  un  refuge  dans 
I une  ou  dans  laulre.  Ffnalement ,  intervient  une  troisième 
figure ,  menaçante  et  belliqueuse,  quon  a  déjà  entendue 
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dans  la  première  moitié  de  I  onrerlnre.  L^impëloèsilé 

iTinJiilatoiro  ot  lo  fpii  oxiraordinairo, ,  qui  dislinguenl 
celte  magnifique  cohnposilioa  du  milieu ,  pnraissent  ainsi 
le  résnUai  d^une  combinaison ,  non  moins  habile  qoe  bril- 
lante, de  Iroîs  thèmes »*-doDl  deux,  pleins  de  tnrbnlence 
et  dliostilité  ,  tyrannisent  le  troisième  et  .le  forcent  à  se 
plier  h  toutes  leurs  volontés  despotiques.  H  y  a  donc 
ici  une  raison  musicale  suffisante  qui ,  non  seulement  jus» 
tifie  les  brusques  allures  de  la  modulation ,  mais  donne 
encore  une  haute  valeur  teclinique  et  esthétique  /  è  ce 
qui  n'en  auiall  pas  eu  du  tout  ,  sans  elle. 

Un  autre  rapport  à  oiiservcr  eulrc  idomenée  et  Titus, 
c'est  que  les  airs  des  deux  opéras  (nous  exceptons  ceux 
d*Electre)  ont  tons  été  jetés  dans  le  moule  italien.  Mais 
les  airs  d'Idomenëe  visent  davantage  à  Texprcssion  dra- 
matique et  y  atleicrnenl  plus  souvent.  En  revanolic,,  les 
mélodies  de  Titus  sont  d'une  expression  idéale  bien  su- 
périeure. Généralement  pures  de  formes  vieillies ,  elles 
ne  reproduisent'  que  les  caractères  es^ntiéls  de  la  mu- 
sique italienne  qui  toujours  la  feront  vivre  :  leuphonie  , 
la  douceur,  le  brillant  ,  le  tour  ferme  ,  gracieux  et  ar- 
rêté, en  un  mot  la  cbanlabililé  parfaite  de  cette  musique. 

Le  rapprochement  de  la  Clemensa  et  de  la  Flûte 
ma  Inique ,  éttvrages  qui  se  louchent  ou  même  se  confon- 
dent par  les  dales  ,  comme  on  l'a  vu  dans  le  premier 
volume  ,  oiiie  des  analogies  d  une  autre  espèce  et  d'un 
bien  plus  grand  intérêt.  Nous  y  reconnaissons  visible- 
•  ment  la  trace,  des  mêmes  influences  morales.  Quelques 
uns  des  chants  les  plus  distingués  de  Titus  appartien- 
nent éj!^alen»ent  à  l'église,  et  le  ton  élé^iaquu  s  y  résout 
de  même,  quelquefois,  en  cet  autre  mode  de  l'àme  qui  , 
succédant  aux  heures  de  *  la  plus  mélancolique  exalta- 
tion ,  nous  fait  jeter  un  regard  calme  et  inspiré  par  de- 
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là  les  limiteB  de  rborisoii  lermlre.  Les  allmioiis  rem* 

ijuaLlcs  ,  à  la  fin. alors  si  prochaine  du  compositeur,  ne 
raanqueDt  pas  non  plus  au  livret  de  la  CIcmcnzn,  H  il 
est  inuliie  d'ajouter  que  ces  textes  figurent  prmi  ceux 
que  Mosarl  a  rendus  avec  le  *  plus  d'înspiralioa  et  èt 
•génie.  Quand  Sextus  ,  qui  .croit  marclier  au  suppliée, 
Tient  prendre  confié  de  Vilellia  ,  Mélaslaso  lui  fait  dire 
ces  paroles,  que  je  trouve  assez  peu  romaines,  maiscloo- 
namment  romantiques  pour  le  poetu  eesareo  : 

Se  «U  voiio  mai  te  iêmii 

£îeve  aura  eke  ■f*ag^ffiri 
»■  ^ 

(rti  estremi  miei  saspiri 

'   Qutifaiiio  sarè* 

♦ 

Efactemenl  la  pensée  de  ^endempfindnng.  Voes 

pouvez  juger  si  Mozart  Ta  bien  rendue  ;  il  a  mis  an 
présent  ce  que  le  poêle  ne  pouvail  nieUre  qu'au  fntor. 
Déjà ,  le  personnage  n'est  plus  de  ce  monde.  Sa  voix  d  a 
plus  de  larmes  ;  son  être  dématériaiisé  ,  libre. de  soaf- 
frances ,  désormais  tout  harmonie  et  tout  amour,  voltige  « 
comme  une  brise  caressante ,  autour  de  ceux  qui  resteat 
pour  le  pleurer. 

L  air  de  Vitellia  »  N''  23,  arec  cor  de  bassette  obligé, 
le  plus  beau  de  TouTrage  et  un  des  plus  beaux  que  Mo- 
sart  ait  écrits ,  contient  une  allusion  du  même  genre. 
Elle  a  été  remarquée  avant  moi.  Non  piu  di  fort 
i^ag/ie  catene  etc.  et  ensuite  : 

StrHia  /rm  barbare 

Aspre  fitorie 
Vtggo  la  morte 
Ver  me  avamaf* 
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Mofftrt  Toyait  ëgaleoieiit  la  sombre  image  8*iûlerpo$ct' 

entre  lui  et  1 1  saison  des  fleurs  ,  qui  ne  devaicnl  plus 
refleurir  que  sur  sa  tombe,  li  est  peu  de  morceaux  de 
cbanl à  nous  eoDont ,  oit  taoi  de  nobles  idées  iDusIca* 
les  aient  été  réunies  qae  dans  cel  air»  et  peu  dont  le 
caractère  soit  pins  difficile  h  définir.  S*il  notait  que 
dramatique  ,  il  ne  serait  que  trisle  et  il  serait  court  ; 
mais  il  est  long  et  à  deux  mouvemens  ,  parce  que  le 
compositeur  y  répète  les  paroles  à  Tinfini  et  les  mêle 
arbitrairement ,  selon  les  convenances  rbytbmiqoes  de  ses 
périodes  ,  à  la  manière  italienne  <,  ce  qui  est  déjà  un 
procédé  assez  (iestriiclif  du  drame.  Reproche  qui  vou- 
dra à  Mozart  d'avoir  lacéré  les  vers  de  Métastase  « 
comme  on  ferait  d'une  mauvaiise  guenille  ^  nous  n  aurons 
pas  ce  courage.  L*air  est  si  admirablement  beau  ,  la 
plainte  y  est  si  délicieusement  fondue  dans  les  libres 
jeux.  Je  la  fantaisie  du  musicien*,  le  srus  loarliculiibie 
des  motifs  (*)  est  lellemcnl  supérieur  à  celui  des  pa- 
roles ,  les  traits  de  rinstroment  obligé  redisent  en  si 
doux  écbos  les  pbrases  vocales ,  en  dévancent  ou  en 
commentent  la  pensée  avec  tant  de  cbarme  ,  le  tout  en* 
fin  plane  à  une  si  grandé  hauteur  idéale,  qu'il  famlriit 
être  un  barbare  ,  eu  vérité  ^  pour  vouloir  que  tout  cela 
ne  fût  pas,  dans  l'iptérét  de  quelques  lieux  communs  poé- 
tiques.- 

'  Il  est  vrai ,  d'un  autre  côté  ,  que  cet  air  encbanteur 

et  divin  traduit  assez  mal,  ou  uièuie  ne  traduit  pas  du 
tout  ,  le  caractère  de  Vilellia  qui  est  celui  d'une  folle 
et  d'un  monstre.  Folle  ;  puisqu'elle  imagine  avoir  des 

{*  )  Vn  df  rrs  motifs  (  Tnp"«nrc  101  »lc  r.\llc':;r"  ,  .<  Iru  i\r 
place  dans  le  «luo  l»uiifrc  »te  Iluhert-lr-Diabie  avec  i|uei«pitit  iiiutii' 
(kaliuns  hariiiuni>|tiei  <|ui  iiitiiemf iil  oe  le  ilé^uisent. 

r.  ni  25 
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droiU  héréditaires  ta  lr6ne  des  César  *  coin  me  ai  l'Eai* 

pire  romain  était  une  mcmareliie  moderne  ,  fondée  sar 
le  pnucipe  do  la  légitimilé  ,  on  un  Tiff  qui  put  tomW 
de  lanee  en  quenouiUe  \  monstre  ,  ptiisqu  elle  aimae  4e 
la  passion  d'an  homme  ^  elle  n  aime  point  ponr  le 
pousser  an  menrtre  de  VEmpereur  qo^elle  aime  ou  «foe, 
du  niaias  .  elle  aurait  beaucoup  aimé  ,  si  Tilus  avait 
Toulu  en  faire  sa  femme.  Une  traduction  complète  de 
ce  caractère,  en  musique,  nVUnit  pas  possible.  Tout  ce 
qoe  le  compositeur  aurait  pu  faire  ,  c*eàt  été  de  donner 
an  personnage  une  grande  énergie  de  aentimens ,  comiM 
à  Donna  Anna  el  des  fureurs  comme  à  Electre.  Mais 
il  semble  que  la  veine  alanguie  de  Mozart  se  soit  re* 
foiée  à  la  peinture  d'un  caractère  énergique  ,  soalcm 
pendant  deax  actes.  Une  fois  seulement ,  Vitellia  noos 
rappelle  de  loin  la  fille  du  commandeur,  dans  Tadmira- 
ble  et  palhôUqnc  trio:  F'entro!  aapcttatc!  qui  du 
reste  n'est  pas  un  trio  ,  mais  un  air  avec  iniersentt<m 
de  deux  voix  accompagnantes.  La  situation  en  eUennèam 
est  fort  bellcb  Sextus,  Tsincu  par  les  obsessions  sangui- 
naires de  son  amante  ,  est  allé  consommer  le  crime  \  oee 
heure  encore  ,  et  le  raoude  aura  perdu  ses  délices. 
croelle  femme  attend  avec  une  aoitété  mêlée  de  re- 
mords rissne  de  ses  complots ,  qa^  Puhlius  et  An- 
nius  se  présentent  pour  lut  annoncer  que ,  Bérénice 
partie  ,  c'est  elle  que  l'Emperenr  vient  de  choisir  pour 
épouse.  Quel  moment  pour  Vitellia  !  Tous  ses  vœux  le$ 
plus  chers  anéantis  par  sa  propre  faute,  à  la  veille  de 
s'accomplir.  Métastase  a  exprimé  lliorrible  détresse  dn 
personnage ,  par  un  cri  adressé  à  qui  ne  peut  plus  len- 
tendre:  Scsto!  Scsto  !  cri  sublime  de  vrritë  el  de 
douleur.  L'appel  du  poëte  ,  celte  fois  ,  était  a&seï:  puis- 
sant pour  rompre  le  charme  des  impressions  asaUdives 
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qui  pesait  sur  le  génie  du  musicien.  Mozart  se  redressa 
de  toute  sa  liauteur  et  atteignit  an  nÎTean  de  la  situa* 
tion.  Les  apostropbes  de  Métastase  tonnèrent  en  j^iilié- 
tiqties  éclats  -,  Vilellia  rappela  sa  vengeance  presquavec 
la  même  autorité  de  commaudement ,  que  Donna  Anna 
avait  naguères  appelé  la  sienne  *,  lercbestre ,  réveillé  de 
sa  longue  léthargie ,  redevenu  mozarien ,  prit  une  allure 
indépendante  du  cbant  vocal ,  pour  èn  mieux  seconder 
Teffel  ;  le  sublime  Ira^ifjnc  ré^na  sur  la  scène  enlin.  Ce 
morceau  serait  un  parfail  clief-d  œuvre  *,  il  approcherait 
des  moreeaax  lès  plus  pathétiques  de  Don  Juan  ,  si  la 
mélodie  insignifiante  et  doucereuse  des  deux  antres  voix 
ne  raflaiblissait  quelque  peu  ,  aux  endroits  où  elles  in- 
terviennent. 

La  partie  de  Vitellia  embrasse  une  étendue  de  deux 
octaves  plus  une  quinte ,  renfermées  entre  le  $ol  «rave 
et  le  ré  soraigu.  Elle  esige  donc  un  diapason  double  , 
comme  lavait  apparemment   la  Signora  Marchclli-Fan- 
lozzi  ,  pour  qui  la  partie   a  été  composée.    Hélas,  en 
4815  ,.i6,  47  ou  48  ,  la  date  précise  m'échappe  »  je 
me  souviens  de  Tavoir  vue,  cette  pauvre  M**  Marcbeiti , 
dont  le  dictionnaire  de  Gerber  vante  le  talent ,  et  les 
beaux  yeux  noirs ,  et  Taspecl  héroïque  ,  si  bien  d'accord 
avec  le  rôle  qu  on  lui  avait  donné  dans  la  Clémence  de 
Titus.  Nous  Tavons  vne,  cette  contemporaine  de  Mozart, 
qui  ne  ressemblait  plus  le  moins  du  monde  à  Vitellia  , 
décrépite  et  sans  voix  ,   comme  les  grandes  chauteuses 
italieiines   nous  reviennent   a  peu  près   toutes  ,  quand 
elles  se  'décident  à  faire  le  voyage  de  Fétersbourg, 
mais  disant  encore,  avec  in6niment  d^àme  et  de  méthode , 
les  cantilènes  classiques  oit  elle  brillait  nngucres.  On 
apprécia  peu  ,  chez  nous,  la  valeur  hislori(|ue  ei  musicale 
d'une  chanteuse  ,  pour  laquelle  Mozart  composa  une  de 
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plus  bel  1rs  parties  de  lUdàIrc.  Franchement,  persoDDn 
de  Dous  n'eu  savait  rien.  Sic  transit  glotia  ,mundi  , 
e^esl-à-dire  la  gloire  des  Uleos  dexécotion. 

Des  trois  duos  qu*il  y  a  dans  Topéra  ,  nous  prëfëroos 
iléculiMiioiii  celui  de  Scrvîlia  el  d'Annio:  *  jéh  perdona 
al  primo  affelo.  U -est  Irôs  simple  ,  !^^s  court  ,  d'une 
grande  distioctiou  mélodique  el  plein  de  tendresse  exal- 
lée. Le  duo  Deh  '  prende  un  dolee  ampleuo ,  qtiM 
attriboe  à  Sussmeyer,  a  aussi  du  charme mais  le  eom- 
posiUur  n'îi  accordé  que  vinf;l  mesureîs  au  'Ûmx  baiser. 
Celaient  deux  hommes  qui  s  euibrassaicnt.  D'aulres  iiiui  - 
ceaux  ne  fatiguent  guères  davantage  l'attention  des  au- 
diteurs. 

Les  scènes  d'ensemble  se  réduisent  à  deux  Irios  el  un 
quioletie.  Nous  avons  rappelé  le  conimencemenl  de  Ton 
des  trios:  Se  al  voito  mai  tu  senti  ,  doui  Wimlante 
Tsut  mieux  que  VJllegro.  On  pourrait  en  dire  autant 
de  l'autre  :  Questo  di  Tito  il  volto  entre  Sextus  ,  Ti- 
tus et  Publius.  Le  premier  mouvement  Larghetto ,  mi 
bémol  majeur      ,  psI  de  iQule  beauté.  Cesl  un  dialoirue 
à  larges  périodes,  où  les  voi\  ne  se  joignent  point,  mais 
01^  se  déploient,  tour  à  lotv,  les  sentimens  du  coupable, 
accablé  de  bonté  et  de  remords ,  la  douleur  magnanime 
de  César,  en  vovanl  les  traits  de  son  TfaTorî  si  cban^ 
par  le  crime,  et  rémolion  que  cause  à  un  tiers,  l'aspect 
du  régicide  amené  devant  son  juge.  Le  discours  de  Sex- 
tus qui  ouvre  le  morceau  ,  est  établi  sur  une  figure  de 
trémolo  brisée  ,  à  laquelle  succèdent  des  gammes  ea 
doubles  croches  dans    la    basse  et  les  violons*,  durant 
Taparté   de  Publius.    Un  accompagnement  admirable. 
Quelle  grandeur  et  quelle  noblesse  tragiques  dans  Tordre 
d'approcher  :  Jvvicina  ti  non  m'odi,  que  Titus  donne 
et  réitère  au  coupable  ,  et  quel  pathos  profondément 
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émotivanl  daos  U  phrase  de  celuiTci  i  0  voce  chc  piom^ 
ha  mi  ml  core  !  Comme  ee  dialogue  a  le  caractère  de 

siinplicih'  plasli(|iu»  v\  nUiale,  (fominail  l'art  des  an- 
ciens. Jamais  la  musc  de  la  tragédie  ,  pcul-élre  ,  ne 
rappela  mieux  la  douleur  antique  et  ne  chaussa  le  co- 
thurne avec  plus  ^e  majesté.  Nous  aurions  tout  loué 
aussi  dans  le  second  mouvement ,  Mlegro^  et  Véldgance 
du  ihjlhmc  ,  el  le  duuijle  dessin  de  ia  uieludic  ,  et  la 
grâce  des  imitai  ions  ,  si  tout  cela  n'élail  de  nature  à 
pouvoir  s'attacher  à  d  autres  situations  très  différentes. 

Le  quînljetle  sert  de  finale  au  premier  acte,  et  de  cou- 
ronne 9i  tout  louvrage  ,  dont  il  est  Timmortel  honneur, 
(loiumeiiçons  .  par  rendre  jiislice  au  signor  Maroli  ou 
plutôt  à  Mozart  lui-nièuie  .  d'après  les  idées  duquel  ce 
parolier  refondit  le  livret  de  Métastase.  Certes  ,  on  ne 
pouvait  ni  mieui  disposer  le  théâtre»  ni  combiner  1  or- 
donnance d*un  finale  tragique  avec  plus  d*entente  et  de 
bonheur.  Une  scène  nocturne  ,  au  milieu  du  Forum  , 
qu  éclairent  bienlôl  les  ûammes  du  Capilole  incendié  \ 
Sexius,  ouvrant  le  finale  par  un  monologue  où  il  tâche 
de  s'aguerrir  à  Tidée  du  parricide  \  les  autres  personna- 
ges arrivant  successivenient  et  poar  cause,  ceux-ci  dé- 
chirés de  remords,  ceux-là  remplis  d  horreur  el  d'épou- 
vante le  uieurlner  qui  part  et  qui  revient  ,  nouvel 
Oreste,  avec  les  furies  attachées  à  ses  pas  \  la  révolte 
'  qui  gronde  autour  de  la  place  ,  et  le  peuple  romain  , 
le  chttim  qui  fait  entendre  des  cris  de  désespoir,  qui 
joue  le  premier  rôle  dans  cette  action  ,  à  la  fois  épi- 
que el  tragique  —  certes  ,  disons-nous  ,  rien  ne  pouvait 
être  plus  beau ,  pins  musical.  Mozart  compositeur 
ne  resta  pas  au  dessous  de  Moiart  ordonnateqr  du 
libretto.  Ses  idées  poétiques,  à  lui  maestro,'  le  ranimè- 
rent ,  le  réchauffèrent  ,  TiDspirèrent  el  'si  bien  que  ja- 
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mais  coocepllon  plus  ^'raode  et  plus  gnndiiMe  ne  fil 

ofTcrle  à  Tadmiralion  des  hommes  ,  assez  heureusement 
organisés  pour  sentir  au  même  degré  les  deux,  formes 
4e  poésie  arlificieUe  les  plos  complètes ,  el  assez  k»s 
jages  pour  apprécier  les  moyens  d*oM  alliaoee  entre  ces 
deux  poésies ,  alors  ifoe  le  contingenl  4e  roue  ne  4oit 
pas  être  sarrifié  ;i  coluà  Je  l  autre,  mais  qu'elles  ont,  au 
contraire  ,  a  réunir  la  totalité  de  leurs  forces.  Cesl  là, 

» 

sans  contredit ,  le  spectacle  par  excellence.  El  veoillei 
remarqner  conlnen  nn  traité ,  sur  cette  base  d*égalilé , 
entre  le  drame  et  la  musique  ,  était  indi^iensable  dans 

le  finale  de  Titus.  La  trairédie  seule  ne  serait  pas  venue 
à  bout  de  toutes  les  données  qu'il  renferme.  £lie  aurait 
bien  (ait  parler  et  agir  les  cinq  petsonnages  ;  mais  le 
peuple  romain ,  ce  grand,  ce  principal  actenr,  qu'en  cèl- 
elle-fait  P  Elle  Teùt  recommandé  au  chorégraphe.  Mal- 
heureux, peuple  ! 

Après  les  récitatifs  obligés  de  Donna  Anna ,  Mosarl 
n>n  a  pas  écrit  de  pins  bean  qne  celai,  qui  ouvre  ce 
finale ,  par  le  monologue  de  Sextns.  A  Tendroil  on  le 
ti^ilrc ,  arrêté  par  ses  souvenirs  ,  émimëre  toutes  les 
vertus  du  Prince  qu'il  va  assayiner,  le  compositeur  a 
ralenti  le  mouvement;  le  récitatif  y  devient  piciqnnn 
arioso.  Voilà  le  style  représeniaUf  t  le  musique  par- 
lante du  XV!!"*  siècle ,  dans  sa  plus  haute  perfection. 

\j  Allegro  du  (|u miette  ,  malgré  son  prodii^ieun  effet 
scénique  et  le  mouvement  lumultueuv  qui  y  règne,  a 
été  construit  tbématiqnement.  L'unité  de  U  composition 
réside  dans  une  phrase  vocale  qui  se  reproduit  en  dife- 
rens  tons  ,  majeurs  et  mineurs ,  et  que  les  personnages 
allaqyeDt  successivement  ,  à  uasure  «ju'jls  arrivent.  Au 
travers  Je  ces  phrases  noblement  pathétiques ,  quoique 
toujours  mélodieuses  ,  tombent  les  exclamations  décbi> 
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ranles  du  chœur  derrière  les  coulisses.  V  ous  les  enlen- 
i\ez  comme  les  cris  d'agenie  d'uue  populalion  ,  sous  les 
pas  de  laquelle  ,  la  terre  se  serait  creusée  eu  un  vaste 
cercueil.  La  masse  toUle  de  Toiehestre  se  brise  en  éclats 
lonnans  sur  ces  .accords  de  détresse  ,  entendus,  de  loin 
en  loin  d  abord  ,  et  qui  ne  frappent  qu  un  coup  :  ^h! 
Ces  explosions  a^aut  lieu  sur  diverses  liarmonies  de 
septième  diminuée ,  provoquent  chaque  fois  un  nouveau 
mode.  Insensiblement ,  la  grande  voix  du  peuple  se  rap- 
proche  ;  les  accords  do  chœur  deviennent  pins  fréquens 
et  lis  se  suivent  deux  a  deux  :  M!  Jfi!  Telle  est  la 
disposition  technique  de  cet  Jllegro.  Quant  à  1  effet , 
il  est  au-dessus  de  toute  description.  Il  faut  Tavoir 
entendue ,  cetle  musique,  exécutée  comme  elle  doit 
Tètre  ,  par  des  sujets  bons  acteurs  et  bons  chanteurs  , 
soutenus  de  choristes  nombreux  et  excellons,  et  avec 
une  mise  eu  scène  convenable. 

Mosart  se  laissait  aller  quelquefois  i  un  merveilleux 
esprit  de  paradoxe.  Quel  musicien  ,  je  le  demande  ,  se 
eerait  avisé  de  clore  le  finale  par  un  Andantc^  sans  que 
rien  fiit  changé  à  la  situation ,  du  moin»  en  apparence. 
Qui  n'eut  pr<>vii  que  Timpression  foudroyante  du  mou- 
vement vif,  allait  s*évaporer  de  la  sorte  et  que  les  mil- 
liers de  mains  levées  pour  applaudir,  retombaient  défi- 
nitivement sur  les  genoux  des  auditeurs.  Mozart  n'en 
eut  le  moindre  souci  -,  il  sarréta  au  beau  milieu  de 
\ Allegro f  pour  écrire  deux  ou  trois  lignes  du  récitatif 
le  plus  simple,  et  il  commença  son  Andante  fort  tran-  - 
quillement.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Son  idée  était 
hardie  ,  mais  non  paradoxale  ;  elle  était ,  loin  de  là  , 
d.uoe  justesse  profonde.  La  situation,  disions^nons ,  ne 
paraissait  pas  changée.  JMatériellement  non  -,  psychologi- 
quement beaucoup.  Lorsqu'au  commencement  du  finale, 
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Seilus  s*ëloigne  pour  frapper  n  ▼ictiinc  ,  la  eonspiralio» 
a  ddjà  éclalé  ;  le  Capilole  est  en  feu  le  peuple  qui 
ignore  la  cause  el  le  but  de  ce  qu  il  voit ,  parcourt  la 
ville,  en  poassant  des  cris  de  terreer;  maîsqvand  Sextu 
reTienl ,  croyant  avoir  Goneommé  le  crime  ,  la  nowelfe 
du  prëlendu  meurtre -de  Tilos  doit  s*èlre  répandue  d^ 
dans  Uoiiie,  avec  la  rapidité  de  réclair.  Le  peuple  a  loul 
appris ,  el  comme  le  premier  effet  d'une  grande  calamité 
pttblii|iie  est  de  stupéfier  les  esprits,  une  horreur  co»- 
pentrée ,  des  figures  blêmes  et  immobiles  ,  «ne  sorte  de 
paralysie  morale  devaient  ressortir  de  la  musique.  Ce  rai- 
sonnement n'est  pas  de  moi,  mais  de  Mozart  Ândante 
en  l;i  cou&équence  rigoureuse  ,  en  même  temps  que 
la  justification  éclatante.  C'est  quelque  cbose  de  plus  su- 
blime encore  que  VjÛUgro, 

Ici  ,  le  plan  du  dessin  vocal  a  été  loul  aulremenl 
disposé.  Le  chœur,  arrivé  sur  la  scène  ,  a  inlervieol  plus 
par  eiiclamations  \  il  procède  par  phrases  régulières  et 
complètes  :  Oh  nero  tradimenio  !  Oh  giorno  di  do- 
lor  !  et  il  dialogue  avec  les  personnages  ,  formant  m 
autre  chœur.  Un  troisième  «»roupe  ,  composé  de  fin  lis, 
de  hautbois  ,  clarinettes  ,  bassons  ,  cors ,  tronipcltes  et 
timbales ,  frappe  ,  sur  les  pauses  des  voii ,  un  rbjrtbme 
guerrier  et  lugubre.  On  croit  entendre  sonner  le  glas  de 
la  félicité  publique  ,  morte  avec  Titus.  A  compter  de 
la  mesure  où  Vileilia  cl  Servilia  ,  monlaul  U  j^amœe 
de  la  tonique  ,  arrivent  à  un  ut  bémol  ;  Oh^gior-n<H 
dinioUorf  le  dialogue  du  double  cbieur  est  pbrasé  avec 
un  art  dont  notre  béros  n*avmit  bérité  le  secret  de  per- 
sonne et  qu'à  personne,  non  plus,  il  n'a  légué.  Trois  fois 
la  cadence  qu  attend  ioreUie ,  tombe  sur  des  accords 
suspensifs  et  déchirans  ,  de  manière  que  celle  j>eriode  , 
unique  el  à  jamais  illustre  entre  les  périodes ,  nanive 
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à  sa  concliisiiiii  (jiic  sur  l.i  'l'I""  mesure.  Les  linihalcs 
grondeot  sourdeniciil  sur  la  caiicncc  iiuaie  \  les  clameurs 
de.  celle  nail  désaslreuse  se  perdenl  inaensiblemenl  dans 
soD  ombre.  La  oiajeslé ,  la  lerrenr  et  la  pitié  tragiques 
n'ont  [las  été  portées  pins  loin  sor  la  scène  mosicale. 

li  nous  reste  à  voir  les  chœurs  dôlacliés  de  l'opéra. 
Le  N°  5  ,  précédé  d  une  très  belle  marche,  est  un  chœur 
de  jubilation  pour  1  entrée  en  scène  de  Titus  ;  il  est 
majestueux  et  brillant.  Le  N**  45»  chœur  mêlé  de  solo; 
peu  de  chose.  'Lp  N*  24 ,  qui  se  lie  par.  une  riloornelle 
au  grand  air  de  Vilellia  ,  est  un  morceau  très  remar- 
quable ,  un  chef-d'œuvre  auquel  nous  devons  nous  arrê- 
ter. Le  théâtre  représente  la  place  oii  Sextus  doil  être 
eiéculé  avec  ses  complices.  Le  sénat  et  le  peuple  ro- 
mains occupent  les  degrés  d  iin  vaste  auiphilhéàlre  ;  par- 
tout brillent  des  aigles ,  des  faisceaux  ,  des  haches  cl 
autres  armes.  Deux  bourreaux,  habillés  de  rouge  ,  atten- 
dent les  condamnés.  Il  nous  a  paru  nécessaire  de  rap- 
peler cette  décoration  ,  pour  Fentîère  intelligc'nce  du 
chœur  N**  24  qui  salue  Titus  et  le  félicite  d  avoir  été 
sauvé  par  la  protcciion  des  dieux,  pendant  que  T^mpe- 
reuc  arrive  el  défile  avec  sa  suite.  , 

Le  bonheur  des  Romains ,  en  revoyant  celui  qu^ils 
pleuraient  déjà  el  qu^une  e!^pèce  de  miracle  leur  a  ren- 
du ,  ne  devait  point  ,  au  milieu  des  circonstances  ci- 
dessus  décrites  ,  éclater  «n  bruyans  Iraosporls  d'allé- 
gresse. Tous  les  esprits  sont  encore  sous  le  coup  de 
rhorrible  attentat,  que  retrace  avec  une  nouvelle  force, 
lappareil  du  supplice  des  conjurés.  Le  sang  va  Aire  ré- 
pandu ,  n'importe  lequel.  Quand  il  coule  pour  apaiser 
les  lois ,  les  images  des  dieux  se  voilent ,  et  de  graves 
penirtSes  projettent  leur  ombre  sur  la  face  de  l'homme,  à 
la  vue  de  la  mort  donnée  solennellement ,  à  qui  sait , 
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comme  lui,  la  prévoir  i»l  la  comprendre.  De  là,  le  ca- 

raclère  l»>ut  parliculier  du  morceau.  La  mélodie  ptioci- 
pale  est  dans  Torcbcslre  ,  une  figure  grave  cl  pcrsislaole 
<|ai  le  déploie  en  manière  de  conlre-sujel  et  de  para- 
pbraie  »  relativement  aox  voix  du  climnr,  ce  qai  donne 
à  la  composilton  un  goàl  de  mosiqne  d^é^liee.  Tout  le 
dessin  méloilKjtie  est  si  arrôtd  ,  si  posilif  ,  que  l'harfiio- 
oie  parail  eu  ressortir  delie-iDèiiie.  Oui  ,  mais  non  pas 
celle  qne  Moaarl  y  a  adaptée.  On  rend  grâces  aoi 
dieux ,  on  félÎQte  César  et  on  exalte  ses  Tertns  qui  le 
rebdent  semblable  aux  immortels  ;  mais  les  dieux  n  ont 
jias  encore  ramené  leurs  regards  sur  celte  lerre,  que  le 
plus  exécrable .  forfait  vient  d'épouvanter  et  que  bientôt 
le  sang  doit  rougir  \  mais  Télan  des  eœnrs  vers  Tilos 
trouve  de  la  résistance ,  dans  je  ne  sais  quelle  solennelle 
préoccupation  de  la  niullilude.  L'harmonie  n'est  pas  ce 
fiu  (  Ile  devrail  Mre  nalurellemenl  :  il  v  a  comme  une 
rétention  d'barmonie.  Les  notes  empêchantes  om  relar- 

■ 

dantes  «  qu*on  voit  lutter  ici  avre  tant  d  obstination  contre 
Taccord  parfait  et  le  ebanger  en  ternaires  dimtnoés, 

surmonlés  de  la  septième  ,  et  autres  harmonies  accideo- 
lellcs  ,  ces  ooles^lra versent  la  pièce  d'un  bout  à  lavUe. 
Chacun  peut  se  convaincre  combien  cet  artifice  dliarmiK 
nie,  combiné  avec  une  modulation  cboisie  et  originale, 
ajoule  à  la  bante  gravité  d  u  morceau  *  combien  il  en 
relève  la  signification  et  en  auj^menle  la 

Le  dernier  chœur,  26,  découpé  en  manière  de  fi- 
nale ,  donnait  lieu  à  une  heureuse  et  admirable  oppesi» 
tion  avec  le  précédent.  Titus  pardonne  :  Sia  noiù  à 
Homa  ch'io  son  lo  ste$80  e  eh'io  iuiio  so ,  iuiti 
anjtoho  c  (utto  ohblio.  Ces  mois  prononces  à  la  clô- 
ture d'un  rccitalif ,  étaient  pour  le  compositeur,  co'tomc 
un  fat  lux.  Les  dieux  et  les  hommes  peuvent  se  réjouir 
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'■Diiotenanl.  Se&lus  »  toinl»ol  à  genoux.,  oooinieiice  le  fi* 
Baie  ;  Til«fs  lui  répond  par  ud  autre  solo  (\m  amène  de 

noiiveaux  rcmercîmens,  à  tre,  après  quoi  1rs  jarsonaa- 
gcs  et  le  cbœur  allaqueol  en  masse  la  phrase  :  Eterni 
Dei  !  vegliaie  m  i  sacri  giorni  suoi  qtii  retentit  en 
tf^  majeur,  sur  la  dominante  soutenue  à  Taigu  ,  appuyée 
de  toutes  les  forces  de  Torcliestre ,  au  tonnerre  des  liro- 
baies  ,  anx  jiibilanles  fanfares  des  iusli  ntiu  us  d'airain. 
Une  invocation  de  celte' puissance  et  de  celle  sublimUé 
devait ,  perçant  les  voûtes  étemelles ,  être  entendue  de 
rOl}  mpc,  et  associer  les  dieux  aux  joies  de  rbuniauilé. 
Cest  ainsi,  qu'antithèse  vivante  du  géant  myt1iolo^M((iio  , 
qn  avait  enfanté  et  que  protégeait  la  terre  ,  le  géant  de 
rharmonie  retrouvait  toujours  son  ancienne  force,  quand 
il  pouvait  prendre  son  vol  vers  les  cieux. 
Il  résulte  de  nos  observations ,  que  tout  est  loin  d'être 
'  également  parfait  dans  la  Clementa  di  Tito  ;  et,  si  un 
admirateur  sincère  mais  inijjarlial  île  Mozart  est  obligé 
d'en  convenir  aujourd'hui  ,  du  moins  rien  ne  l  empéche. 
de  reconnaître  qu'il  est  difficile  de  mieux  'ouvrir  un  opéra 
héroïque  que  par  Touverture  de  Titus  ^  de  le  mieux  sus- 
pendre que  par  le  quintette  dn  premier  acte,  et  de  le 
iiiieu\  lerminer  que  par  le  chceur-tliiale  du  deuxième. 
Ces  morceaux  ,  de  môme  que  le  dernier  air  de  \  iLellia 
et  1  avant-dernier  chcNir,  ou  n  ont  point  d'équivalens  dans 
le  répertoire  moiarien*  ou  Fempertent  de  beaucoup  sur 
ce  qui  pourrrait  leur  être  opposé. 


Moxart  a  fait  sept  opéras ,  non  compté  les  essais  de 
son  enfance  eldesa  première  jeunesse. Sept,  pas  davantage; 
et  les  étoilea  qui  composent  celle  brillante  pléiade  ont 
clé  choisies» de  telle  &orlc  ,  ucanmoins  ,  que  leur  groupe 
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nous  réfléchtl  tous  les  flores  cooniis  de  U  mfisM|iie  dn- 
niatique  au  XVIII"*  siècle ,  en  même  lemps  <(\ill  ëelaife 
les  voies  nouvelles ,  où  le  drame  musical  devait  Bttrcber 
de  nos  jours.  Veuillez  vous  en  convaincre,  fdomenco 
appartient  à  la  m^lhologie  «  Tituê  à  l'histoire ,  deex 
mioea  doii  les  paroliers  et  les  compositeurs  tiraieot 
aatrefois  toutes  leurs  prodoctions  du  genre  sërieui.  Fi- 
i^firo,  (jiianl  à  la  n  i  hu  e  du  j>oenie  »  c  elait  l'opéra  co- 
rnifjue  français  ,  la  cooiédic  cttatilée  el  ,  dans  la  règles 
d'autaol  plus  gâtée  par  la  musique  «  que  la  pièce  eAl 
clé  meilleure  comme  simple  comédie.  Moiart,  le  premier, 
échappa  ï  cette  rè»le  et  montra  comment  il  falbit  faire 
de  telles  elajses  ,  si  l  oii  vonlail  les  faire  absolunienl  , 
sans  tonilier  dan;^  \fi  vaudeville  ou  dans  la  comédie  à  ariel- 
les. — VEnièt^ement  est  la  brillante  initiative  de  Técole 
allemande ,  dans  une  branche  de  la  musique  théâtrale  ou 
elle  compte,  jusqu'ici  ,  le  moins  d'ouvrages  distingués. 
Ce  pocme.  Lieu  plus  lyriqtie  que  la  plupart  des  couiedies 
à  arietleti  françaises,  et  bien  plus  sensé  que  la  plupart 
des  livrets  bonffes  italiens ,  traçait  aux  futurs  paroliers 
de  rAllema  jup ,  la  ligne  mitoyenne  entre  Texcès  du  pro- 
saïsme el  I  cxot  s  do  la  d<'>raisnii  ,  «ju'ils  ont  assez  *?éné- 
ralemeot  suivie  depuis  lors.  De  son  côte  ,  Mozart  don- 
nait aux  musiciens  le  premier  exemple  .d'un  opéra  mille 
et  romantique  ,  où  lé  caractère  noble,  passiouné  et  hé- 
roïquement aventurent  des  principaux  persoooi^, 
forme  avec  la  nature  vul^rairo  des  emplois  bouffons  cl 
sukiilernês  ,  une  des  oppositions  les  plus  (avoraldes  au 
drame  musical. 

Restait  à  fournir  un  spécimen  de  Topéra  bouffe ,  b 
seule  musique  de  théâtre  vraiment  bonne  et  vratoMt 
dramatique  .  que  l  on  connut  ddus  le  moude  avaul  Cilnck 
ci  Mozart.  Lorsqu'il  s'était  agi  de  ployer  «U  niu^ique 
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aux  exigences  d  une  œuvre  purement  litlérairc  qui  n'avaîl 
pas  été  faite  pour  elle  ,  le  hasard  imposa  à  Mozart  la 
plus  épigrammàtiqne  ,  c*est-*3i-dire  la  moins  musicale  des 
comédies  françaises,  le  maria^'e  ilc  Figaro,  et  la  solu- 
tion de  cet  ingrat  problème  donna  la  coupe  et  les  pro- 
portions de  i opéra  moderne.  Au  contraire,  lorsqu'il  faf- 
lut  composer  no  opéra  bouffe ,  speclacle  où  il  était  con- 
venu que  la  musique  était  tout  et  les  pifroles*rien  ,  ce 
même  hasard  fournit  au  compositeur  un  lilucUo  ,  pur 
sang  ,  Cosi  fati  tut  te  ,  le  plus  slupide  et  le  plus  vide 
de  tous  les  libretti  italiens  existans  ou  possibles.  Tou- 
jours des  types ,  tous  le  voyez. 

IdoméneOf  VEnlèifement,  Figaro,  Cosi  fan  tut  te 
et  Titus,  embrassant  ainsi  toutes  les  form'es  poétiques 
et  musicales  de  Topera  »  au  dernier  siècle  ,  mais  Iniis 
ouvrages  nouveaux  par  le  slvle  ,  tous  menant  par  di- 
verses routes  à  une  transforàiation  générale  de  Tart , 
devaient  encore  tious  conserver  les  traditions  du  passé , 
et  servir  à  jamais  de  monumens  à  une  époque,  sur  les 
priMlnclions  Ivrico-drainaliques  de  '  lai|uclle  le  lemps  a 
passé  sa  laulx.el  i  oubli  sou  epon^^e ,  tant  en  Italie  qu'eu 
Allemagne.  Les  opéras  français  de  Gluck  sont  seuls  de- 
bout ,  h  côté  des  partitions  mozariennes ,  sur  les  ruines 
de  cel  âge  de  la  musique  théâtrale  qui  commence  à 
Monleverdc  et  linil  à  la  mort  de  autre  béros.  - 

Mais  quel  «enre  ou  plutôt  quelle  tendance  l^rico-drn- 
matique ,  avait-elle  été  particulièrement  réservée  à  l'ini- 
tiative du  grand  réformateur  ?  Ai-jc  besoin  de  le  dire  : 
la  plus  essentiellement  musicale  de  toules  les  tendances 
et  ta  moins  counue  avant  lui  :  le  merveilleux.  Naguèrcs , 
à  l'opéra  ,  le  mcrveilleuv  était  une  nionlre  vainc  ,  un 
puéril  speclacle  ,  parce  qu  il  n'y  avail  jamais  été  l'alTairc 
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du  musicien.  (*)  Monrt  Àwifi»  nue  àme  l  cMie  finla»- 
magorie,  une  vie  rëelïe  el  ]t(irili|iu>  a  ces  spectres  pour 
aire  \  il  créa  le  genre  devant  lequel  devaient  pâlir  louii 
les  autre*  genres ,  lopéra ronanlique  fondé  sur  le  mer- 
veiUeux  du  sentiment^  tradactîob  amsicale  da  merveil- 
leux oculaire  présenté  sur  la  scëoe. 

En  passant  de  la  spiière  dw  décoralenr ,  du  macbi- 
nisle^  dû  costumier  et  du  chorégraphe  dans  celle  du 
eompostletir,  le  merTeilleiix  pouvait  se  produire  musica- 
lement sons  deux  aspects  opposés ,  comme  en  poésie  : 
sous  un  aspect  nocturne  et  terrible  et  sous  un  aspect 
riant  ,  à  la  clarté  d'une  lumière  fanlaslif|ue.  Mais  alors 
la  théorie  du  nouveau  genre  était  inconnue ,  puisque  le 
genre  lui-même  n'existait  pas  \  tous  les  opéras ,  à  grand 
spectacle ,  on  les  tirait  de  la  mythologie  et  de  l'histoire 
ancienne ,  d'où  le  romantisme  musical  ne-  pouvait  jamais 
sortir.  Ce  fut  donc  encore  le  hasard  qui  cul  rut>Mon  de 
préparer  la  découverte.  ,Deux  poëmes,  tombent  sous  la 
maiia  de  Mozart ,  deux  poëmes  que  leurs  auteurs  ne  su- 
rent même  pas  dénommer  convenablement  >  (   )  lant  ib 

étaient  étranges,  et  dont  aucun  musicien  notable  d'alors 
« 

(*)  On  pourra  m'abjei  Ivr  les  <li'»ui5  iofernaus  At  Gluck.  Crîtu 
deafurieat  dans  Jphi génie  en  Tauriilf^  est  assurément  admirable 
et  fort  tr«{(ii|at  ,  mais  il  n'a  pas  U  coairur  «lu  iiiervctllcai,  relia 
«onlear  tuiile  spéciale  «  que  porteut  les  sfrncs  faDiastiques  de  Don 
Jaan  et  de  la  Fiâte  magique,  et  qu'uni  imitée  depuis  ,  dans  lean 
opéra».  Cari  Maria  WeUer,  Spohr,  Meyer  Becr  el  d'autres  mosi- 
ciena  allemands.  La  preuve  qtie  Glntk  n'a  connu  nt  suap<(unné  re 
^enre  d'elTets  ,  c'est  l'apparitiun  de  Diane,  au  de'nouinent  de  cetl« 
même  tplù^ètùe  tu  Tauridt-  Kien  a  y  fait  sentir  un  acte  de  prê> 
scnce  surnaturel.  La  déesse  prononce  qacli|ae«  phrases  de  récitatif 
très  ordinaire  et  dîsparait. 

(**)  J}Qn  Giovanni  se  iruiive  inlitulé  :  Dramma  gÎQCosa  el  la 
Fi'&tt  magiifiu  i  Grand  opéra  tout  court. 
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ii*auraU  Toaln  le  charger.  Eb  liien ,  ces  livrets  ëtrangos 

cûiitieniienl  précisémenl  le  double  germe  ilii  merveilleux 
roroaaLi(|ue.  Mozart  se  surpassa  dans  //  Don  Giovanni 
et  dans  quelques  scènes  de  la  Zauberfiôte,  comme  il 
avait  surpassé  tous  les  compositeurs  morts  et  vivans 
dans  ses  autres  opéras  ;  et ,  cette  bonne  fortune  ,  il  en 
fut  redevable  à  un  mauvais  conte  du  XVI"*  siècle  et 
aux  visions  cornues  de  Scbikanedef  i  Beaucoup  de  com- 
positeurs ont  écrit  plus  de  cent  opéras,  sans  ja- 
mais  sortir  des  deux  genres  de  la  musique  dramatique, 
italienne ,  le  sérieux  et  le  buuflTe  *,  les  chefs-d'œuvre  de 
Gluck  se  bornent  à  la  tragédie  lyrique  ,  et  Mozart,  lui, 
a  embrassé  tous  les  genres  connus  du  drame  musical , 
dans  sept  opéras  qu*ib  ne  choisit  point ,  mais  que  le 
hasard  se  chargea  de  lui  foumirll! 

Aulrefois. ,  la  critique  allemande  tenait  à  devoir  et  à 
qonvenance  de  se  répandre  en  lamenlalions  sur  les  tex- 
tes d'opéra  qu'un  hasard  malheureux  et  comme  toujours 
aveugle  ,  disait-elle  »  infligea  à  Tauteur  de  Figaro  >  de 
Don  Juan  et  de  la  Flûte  magique.  «  jé/i,  plaignons  le 
gland  Mozart  d'avoir  prostitue  sa  musique  divine 
à  de  pareils  sujets!  n  Que  vous  eu  semble  lecteur? 
Ce  hasard  vous  parait-il ,  en  effet ,  aussi  malheureux 
et  aussi  aveugle  qu  on  le  prétend  ? 


mmmi  m  la  ilcte  iagioie. 


L'op<^.ra  de  la  Flùle  magique  porlc  dans  le  catalo- 
gue autographe  la  date  de  Juillet  94;  l^ouverlurc  n'a 
été  composée  que  rers  la  fin  de  Septembre  «  c'eat-ànlire 
après  la  Clemenza  âi  Tito;  mais  la  raison  chronologi- 
que n'est  pas  précisément  ce  qui  nous  a  an^a^c  à  les 
sr-parer  dans  nos  analyses.  Des  considérations  beaucoup 
plus  importantes  réclamaient  un  article  à  part  pour 
I  ouvrage  que  nous  allons  examiner. 

Et  d*abord ,  Touverture  de  ta  Flûte  magique  n  a  pas 
besoin  qu'on  l'envisage  comme  partie*  iolégranle  du  drame 
musical  qu'elle  précède.  Elle  ne  saurait  même  être  en- 
visagée comme  telle.  Je  vais  dire  pourquoi. 

Un  muticien  qui  prend  son  travail  an  sérieux ,  clier- 
cbe  toujours  à  établir  des  rapports  aisément  appréciables 
entre  les  donnée  principales  du  livret  et  la  symphonie 
d*inlro(luclion.  Préparer  les  audilem  s  an  contenu  de  la 
pièce  ,  les  acclimater  d'avance  ,  par  une  suite  d  impres- 
sions purement  musicales ,  dans  la  sphère  du  senlimeot 
ou  des  sentimens  qui  y  dominent  \  tel  est  le  bot  de 
l'ouVerlure  dramatique.  Il  est  le  même  pour  tous.  Les 
moyens  d'exécution  ,  quoique  uai urellcmenl  susceptibles 
d'une  variété  iDlinic  et  dans  l'idée  el  dans  la  foroie. 
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ponrraienl  cepend  inl  tHre  ramenés  à  une  diflerence  uni- 
que. Ou  Ton  prend  le  sujet  de  l'opéra  en  gros  ,  ou  on  le 
prend  en  déuil.  Dans  le  premier  cas,  la  musique  ioslru- 
mentale  se  borne  à  donner  les  caractères  généraux  du 
drame ,  ou  plutôt  elle  imite  le  drame  à  sa  manière  , 
idéalement,  en  ion  le  liberté,  sans  égard  à  la  marche  de 
Taclion  «  n emprunlaol  rien  au  corps  de  louvrage.  Un 
insirumenlisle  de  savoir  el  de  génie  évitera  même  des 
ressemblances  trop  prononcées  avec  les  formes  du  ebant 
vocal.  Il  bâtira  son  édifice  analogique  sur  des  idées  in- 
dépendantes ,  sur  des  thèmes  dont  les  développemcns  et 
les  modiGcalions  ,  les  alliances  ou  les  luttes,  généralise^ 
ront  le  drame  el  montreronl  les  types  caractéristiques  des 
personnages  et  des  situations,  sans  mélange  de  casualîté 
el  dMndividualisme.  Selon  nous,  cette  forme  de  Fou  ver- 
lure ,  (jue  Vou  pouriail  iioniuier  ciramalico-lliémalique ,  est 
la  plus  distinguée  ,  mais  aussi  la  plus  difficile  de  toutes. 
Il  n  y  a  gaères  que 'Mozart  qui  y  eût  excellé.  Cepen- 
dant ,  nous  avons  d^autres  ouvrages  A\ne  unité  moins 
rigoureuse  et  d*une   facture   moins  savante  que  les 
ouvertures  mozarienncs,  mais  (jiii  no  répondent  de  même 
qu'à  la  généralité  abstraite  du  drame  et  qui  sont  égale- 
ment des  cbefs-d  œuvre    II  suffit  de  rappeler  les  ou- 
vertures de  Cherubiui ,  les  plus  belles  ,  peut-être  ,  que 
notre  siècle  ait  produites,  celles  de  Beethoven ,  quelques 
unes  de  Mi  hul  ,   de  Wiulor,  de  Spontini  ,  de  Spohr  et 
de  plusieurs  autres  ,  moins  renommés  ou  plus  jeunes. 
Quant  anx  symphonies  dramatiques  de  la  deuxième  ca- 
tégorie ,  celles  qui  embrassent  et  poursuivent  le  livret 
dans  ses  détails  scéniques ,  Ttisage  en  est  assez  moderne. 
On  les  fait  avec  des  extraits  de  la  partition  ,  avec  des 
motifs  de  l  opéra  ,  choisis  parmi  ceux  d'ordinaire  qui 
B^'atlachent  anx  endroits  les  plus  marquans  de  la  pièce, 
T.   ///.  26 
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le  tout  coûta  ou  sondé  à  1  aide  de  qaelqoes  idées  accef* 
soires.  dénominslion  à^ûuverturc-jjro gramme  leur 
conviendrait  assez  ,  je  crois.  U Andantc  de  l  ouvcrltjre 
de  Don  Juan  ,  lequel  du  reslc  n'est  que  riulruducttoo 
de  la  symphonie  ,  rentre  daos  cette  classe ,  de  mène  • 
que  Vendante  de  rouvertore  de  Cosi  fan  tuttt.  Ce 
qae  nous  coonaissODS  de  plus  beau  «  de  plus  complet  et 
de  plus  habile^  en  fait  de  prograniuie  diaïuaLit^uc  ,  cc»l 
1  ouverture  de  Frejrscliutz. 

Il  y  a  encore  des  opéras  qui  n*ont  pas  douvertare 
proprement  dtlé  »  mais  seulement  une  eourle  inlroduc- 
tion  instrumentale  qui  se  lie  à  la  première  scène.  Bo^ 
bert-4c- Diable  nous  en  ofTre  un  exemple.  Ces  sortes 
d'ouvertures  ,  au  pclil  pied  ,  se  placent  aussi  i|ucl4ue- 
fois  avec  beaucoup  d eflet  dans  les  entractes  t  témoin 
Joseph  et  les  Deux  Journées. 

En  ehercbant  bien*.  Ton  trouve  qu'il  y  a  une  qoa*^ 
trit'iiie  manière  d  ouvrir  un  opéra.  Cesl  de  ne  pas  faire 
d'ouverture  du  loul.  Dans  Mosc,  Rossinî  a  employé 
cette  forme  qui  est  incontestablemeot  la  plus  expédi- 
tive,  sinon  la  plus  difficile^ et  la  meilleorCr 

Toutes  les  symphonies  dramatiques,  f entends  les  boo- 
nés  ,  ont  cela  de  commun  ,  par  conséqueiU  ,  que  ,  nées 
des  inspirations  du  sujet  ,  elles  doivent  être  considérées 
ainsi  comme  parties  intégrantes  des  opéras  aaïqneh 
leurs  auteurs  les  ont  altacbées.  Or,  maintenant  dans  U- 
quelle  des  quatre  classes  ei-dessus  énumérées,  coovienl«' 
il  de  ranger  l  ouverture  de  la  Flùle  magique  ?  Quels 
sont  ses  rapports  généraux  ou  spéciaux  avec  le  livret  ? 
£Ue  nen  a  aucuns  ,  et  cela  d  abord  par  la  raison  que 
rien  ne  saurait  jamais  se  rapporter  à  rie&  Mais  en  sup- 
posant  même  <|ue  la  ]>ièce  de  Scbikaneder  eût  signifié 
quelque  cbosc  ,  l'ouvcrluro  ,  comme  elle  est ,  n*en  ao^ 
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rail  reproiluil,  .lans  aucun  cas,  ni  la  pensée  ni  le»  dé- 
tails.  C'est  une  fugue ,  el  une  fugue  est  toujours  beau- 
coup trop  Tagae  dans  son  expression  analogique  pour 
pouvoir  se  plier  d'une  manière  claire  et  positive  au 
«eus  d'un  drame  quelconque.  0  puissance  incalculable  du 
hasard  î  pioslcrnons-nous  devant  (oi  et  tadorons.  De  re- 
tour chez  lui  et  presfié  de  finir  un  opéra  qnî  n'attend 
plus  que  1  ouverture  pour  aller  en  scène ,  Moiart  songe 
comment  il  la  fera  cetle  ouverture.  îl  trouve  c,u  aucune 
des  formes  musicales  existantes  et  admises  pour  ces  sor- 
tes clouvrages,  ne  va  à  la  pièce  qui  n esi  d aucune  forme 
poei.que.  En  désespoir  de  cause,  il  se  rejette  sur  un 
patron  vieilli  et  depuis  longtemps  aliandonné ,  vu  Tob- 
auele  insurmontable  qu'il  opposait  aux  exigences  de  la 
musique  de  tbëâtre.  Toute  l'immensité  de  son  génie  et 
de  son  érudition  contraponiique  est  empteyée  à  rajeunir 
ce  patron  usé  ,  celle  forme  de  rebut ,  el  de  ce  pissil- 
1er  résulte  tin  cbef-dVnuvns,  le  plus  extraordinaire  comme 
le  plus  brillant  de  tous  les  cbcfs-d'œuvre,  et  cela  arrive 
justement  parce  que  le  poëme  de  la  Flûte  magique  n'a 
t\i  queue  ni  lèio.  Le  lecteur  ncn  doutera  pas  quand  il 
aura  pris  connaissance  du  passage  suivant  que  je  traduis 
ido  Dictionnaire  musical  de  Koch,  à  larticle  Ouverture. 

«Dans  son  acception  générale,  ce  mot  signifie  toute 
ï>ièce  instrumentale  de  quelque  étendue  qui  sort  d'ou- 
verture ou  d'introduction  à  un  opéra  ,  une  cantate,  un 
ballet  ,  etc.  Dans  un  sens  plus  restreint  ,  il  désigne  une 
«spèce  particulière  de  symphonie  qui  est  d  origine  fran- 
çaise ,  d  qui  doit  surtout  à  LuUi  la  forme  carackrisii- 
que  qui  la  distîn^c.  Ces  sortes  d'ouvertures  cominen- 
xient  par  un  Grave  V/u  ,  pas  trop  long,  d'un  caractère 
majestueux  ,  solennel  el  animé,  après  quoi  vient  une  fn- 
gue  doni  le  mouvement  est  rapide  el  le  rhjrUime  ficul* 
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lalif  (c'csl-à-tlirc  au  clioix  du  compositeur.)  Ordinaire^ 
roenl ,  c  est  une  fugue  libre  ,  conpëe ,  dans  tes  inlennii- 
lences,  de  pliisienn  idées  accessoires  «pii  toutes  ne  àé* 
rivent  pss  imnéditlenient  du  thème  et  dn  coDtre-tojel, 

(  *  )  et  que  les  parties  d'orchoslre  présentent  soimnl 
en  manière  de  solos.  m  La  descripUoo,  mot  pour  mol , 
du  plan  tcchoique  de  notre  onvertare.  Rocb  ajoute: 

«Pendant  les  25  dernières  années  du  XVI!"*  siècle, 
ce  genre  de  compositions  s  introduisit  en  Ailemagoe  oîi 
Telemann  le  cultiva  plus  tard  avec  beaucoup  d'applica- 
tion et  de  soin.  liasse ,  Graun  et  d*autres  composîltnn 
qui  florissaient  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  .  (  **  ) 
emplovèrenf  également  celte  forme  dans  leurs  oprras.  — 
On  commença  à  l'abandonner  de  plus  en  plus  vert  iao- 
née  17G0  ,  de  sorte  qu'aujourd'hui  (  i802  }  oo  peel 
compter  les  ouvrages  exécutés  sur  ce  modèle  parmi  les 
compositions  surannées.  Parmi  les  modernes  ,  Moxarl  i. 
dans  son  ouverture  de  la  Flûte  magique,  vengé  complè- 
tement cette  forme  de  l'injuste  mépris  où  elle  paraiinil 
être  tombée.  » 

Ce  wu'piis  appartîinmenl  u'éuU  j»as  si  injuste,  puisque 
de  la  multitude  innombrable  de  ces  produclions,  fi* 
un  échantillon  na  surgi  qui  eût  été  digne  de  conMrrcr 
k  la  postérité  le  souvenir  du  genre.  Le  public  muical 
d'Allemagne  connai«isait-il  beaucoup  en  les  oatcr- 

tures  de  Lulli  ?  connaissait-il  davantage  celles  de  Tel^* 
mann  ,  musicien  plus  moderne  el  qui  lui  seul  en  a  fait 
plus  de  600 ,  au  dire  de  Gerber  ?  Parlai l-on  même  de» 

(  *)  Souvrnt  ces  idtes  accessoires  élaieut  ée»  airs  tir  i)art!»f. 

Nufe  ilu  Irdiluctfur- 
(  **  )  I.'auieur  «le  ret  arlirle  aurail  Ju    naoïmcr  IlSodrl  eu  ff** 
mirre  ii^nr- 
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ouverlureii  de  Hàndel  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Pourquoi 
donc  Mosarli  le  plus  bardi  el  le  plus  fëconii  des  nova- 
teurs «  lui  qui  porta  au  plus  baut  de^é  de  perfeclion 
le  vrai  genre  de  la  symphonie  dramatique  .  pourquoi  , 
«lis-je  ,  rélro«»radanl  d'un  siècle  ,  scrail-il  revenu  à  une 
invenlion  de  Lulli  ,  à  un  gothique  patron  que  repousse 
le  drame»  s*il  n'avait  reconnu  que  le  livret  de  Schika* 
neder,  c*esl-à-dire  le  néant ,  repoussait  de  son  càié  les 
moyens  d'expression  généraux  ,  pr  lesquels  lorchestre 
seul  ,  peut  et  <loii  prêindiquer  la  nature  du  speclacle. 
Mosart  aurait  pu  faire  ,  il  est  vrai  ,  une  ouverture-pro- 
gramme; mats  ce  moyen,  il  1  aurait  sûrement  dédaigné, 
s*il  l'avait  Irouvë  ou  connu.  L'incompatibilité  de  cette 
manière  avec  l'esprit  de  ses  œuvres  instrumentales,  pa- 
rait trop  l'videnle. 

Un  collabora  leur  de  la  Gaiette  musicale  de  Leipzig  a 
cru  découvrir,  néanmoins,  entre  Vouverture  et  Topéra 
de  la  Flùle  magique  ,  ce  rapport  direct  qui  m*a  tou- 
jours écIja[>iH'  ;i  moi.  Il  a  dil  »  qu'en  composant  iine  Hi- 
gue ,  Mozart  avait  songé  d  abord  à   ce  qui  était  du 
temple,  et  qu'ensuite  le  thème  faisait  allusion  au  babil 
de  loiseleur.M  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  cet  écri- 
vain, il  y  a  Ih  une  contradiction  des  plus  manifestes. 
Si  une  fugue  doit  rappeler  le  temple  ,  coninicnl  le  su- 
jet ,  lessence  même  de  cette  fugue ,  pourrait-il  contenir 
en  même  temps  une  allusion  au  bavardage  d'un  mauvais 
bouffon  tel  que  Papageno  ?  La  vérité  est  que  rien  ne 
saurait  ressembler  moins  à  la  musique  d'église  que  iiolro 
ouverture  ,  toute  fugue  qu'elle  est.  Elle  ne  se  rapporte 
pas  davantage  i  l'oiseleur,  dont  l'importance  dramatique 
est  4  peu  près  la  même,  que  celle  des  lions  el  singes 
mélomanes  de  l'opéra.  Par  (|uel1e  inconcevable  dîslrac- 
lion,  le  compositeur  aurait-il  oublié  Tamino  et  Pamina, 


non 


les  Ijf'ros  du  drame  ,  onx  dont  les  avenUircs  cl  les  amours 
eu  fool  le  sujel ,  si  sujel  il  y  a.  N'csl-cc  point  le  rusé 
Figaro  qui  eourl  devant  lauditeur  et  le  nargue  dans 
l'ouverlure  des  Nozm?  n*esl-ce  pas  le  séducteur,  de  Uni 
de  belles,  le  meurtrier  du  commandettr,  qui  nous  charme 
par  ses  prouesses  galaDles  el  nous  jjlace  d'elFroi  par  sa 
fin  épouvanlable ,  dans  iouverlure  de  Don  Juan  \  ne 
voyons-nous  pas  les  amantes  volages  papillonner  dans 
l  ouverture  de  Co$i  fan  ttUte  ;  et,  dans  celle  de  Titus 
enfin,  qu^entendons^nous  résonner  avec  tant  d*ëclat  dans 
noire  oreille  ,  sinon  les  lianls  faits  d'armes  du  «féoéral 
romain  ?  Le  principe  qui  commaude  de  rapporter  le  sens 
de  Touverture  au  protagoniste ,  ou  bien  au  fait  principal 
du  drame,  est  si  naturel,  si  raisonnable,  quon  ne  dievine 
pas  pourquoi  Mozart  qui  Tavait  toujours  observé  jusques- 
là  ,  s'en  serait  écarte  dans  la  Flîile  magiijue.  .^ïais  il  ne 
s'en  écarta  que  parce  qu'il  avait  renoncé  davance  à 
loute  analogie  positive.-  Je  dis  positive  ,  car  si  on  vou-^ 
lait  en  chercher  une  qnt  ne  résultât  point  dlnterpréla- 
tions  arbitraires,  évidemment  démenties  par  le  sens  mu- 
sicnl  (le  chacun,  on  la  tromerail  l)ieii  ,  mais  si  vague 
el  d'utic  «généralité  si  étendue  ,  que  le  droit  de  propri- 
été de  la  pièce  sur  Touverlnre ,  nen  serait  giières 
mieux  établi.  Le  merveilleux  fait  la  base  de  lopéra \  il 
fait  aussi  le  caractère  de  la  symphonie,  et  voilà  le  seul 
rapport  qui  les  unisse.  Il  est  hicn  large  ,  nous  le  répé- 
tons ,  si  large  que  Touverlure  de  la  Flûte  magique  pour- 
rait servir  également  à  tout  opéra  fondé  sur  un  mcr« 
Ycilleux  couleur  de  rose. 

J*ai  cru  ne  pouvoir  accorder  a«sez  d  allention  et  de 
place  «î  la  di'iiiunsl ration  de  ce  fait  singulier,  <jne  s'il  v 
avait  eu  lombre  du  sens  commun  dans  la  pièce  de 
^ciiikaneder  «  le  plus  clonnanl  des  chefs-d'œuvre  de 
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Mozarl  n Vxislaîl  pas  ;  un  des  lilres  les  plus  aulhculi- 
t|uei^  de  sa  unssion  était  perdu. 

Grand  en  toutes  choses ,  en  contrepoint  comme  en 
mélodie  ,  Mozarl  dut  naturellement  préférer  à  h  fugue 
siricte  ,  la  fu»ue  qu  on  nomme  libre  ^  celle  qui  admet- 
tant  le  inélîinçro  de  doux  stvlos  opposés  ,  ouvrait  un 
champ  sans  liuiites  à  l  uoiversalité  de  son  génie-  Son 
plus  beau  travail ,  en  ce  genre ,  avait  été  le  finale  de 
la  symphonie  en  ut*  Beaucoup  d'amateurs  trouvent  que 
toutes  les  Tngucs  se  ressemblent.  G*est  ce  que  personne 
ne  dira  assurément  ni  du  finale  de  la  symphonie  ,  ni  de 
notre  ouverture  -,  car  ces  œuvres  n  onl  pas  plus  de  res- 
semblance entre  elles,  qu  avec  les  milliers  de  fugues  qui 
les  ont  précédées  ou  suivies,  et  on  ne  saurait  les 
comparer  l'une  à  Taulre ,  que  pour  en  faire  ressortir 
le  coulrasle  absolu.  Le  finale  repose  sur  quatre  thèmes 
rivaux  ,  dont  les  combinaisons  offrent  irrésistiblement 
et  avant  tout ,  l'image  d'une  lutte  gigantesque.  Le  goût 
sévère,  Tàpreté  originelle  du  contrepoint  s'y  fait  sentir 
en  bien  des  endroits ,  et  la  fermentation  harmonique  qui 
résulte  du  choc  de  ces  ëicmcns  hostiles  ,  eiqoise  à 
l'oreille  du  connaisseur,  n'csl  pour  le  graml  nombre  des 
dilettanli  qu'une  cacophonie  vide  de  sens ,  comme  je 
m'en  suis  personnellement  et  suffisamment  assuré.  Il  n*y 
a  pas  là  de  voluptés  faciles  pour  l'oreille.  Lœnvre  pa- 
rait s'adresser  à  l'inlelligence  critique,  autant  qu'l  rima- 
gination  de  celui  qui  écoule;  et,  si  pfu  de  enjnposi- 
lions  vous  saisissent  à  ce  point  par  l'excès  de  la  gran- 
deur et  de  la  force ,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui , 
pour  être  bien  comprise  9  exige  un  entendement  musical 
plus  cultivé. 

En  prenant  le  contrc-picd  de  ce  qui  vient  d  être  dit  , 
on  aurait  une  idée  assez  exacte  de  l'ouverture.  Celle-ci 
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n  a  quitta  tbème ,  et  dans  le  développemenl  de  ce  Ùèmi 
unique  ^  la  science  du  coiiipositeiir  a[)p.iraii  plus  admi- 
rable encore  ,  s  il  est  possible  «  qu  elle  ne  i  avait  éié 
daof  lei  évoluliona  le»  plus  exorbiUnles  du  finale.  Ealif 
le  thème  et  le  contre-sujet ,  il  D*y  i  pas  une  apparenee 
de  lutte  ,  pas  Tombre  d'un  dissenlimenl.  Tout  tii  par 
et  limpide ,  loul  est  céleste  dans  Tbarmonie  de  celle  fu- 
gue \  loul  y  rayonne  de  Téclat  le  plus  mélodieui ,  loul 
y  est  plaisir,  euphonie ,  volupté  t  délice  ,  enchaBlencsl 
indicible ,  et  pour  le  musicien  savant ,  et  pour  le  simple 
'  amateur,  et  pour  la  lolalilé  des  oreilles  mélomanes  enfin. 

Mozart  voulut  que  le  préambule  du  morceau  comaian- 
dàt  latlenlion  avec  une  autorité  à  la  fois  soleDoelle  et 
mystigue  et  aven  la  sonorité  la  plus  éclatante,  coune 
si  le  mouvement  grave  vous  disait:  préparei-vous  à  êcoa<* 
1er  ce  Cftii  ne  s*esl  jani  iis  culcndu  et  ce  que  persouo^ 
ne  vous  Icra  plus  entendre. 

11  y  aurait  erreur  à  croire  que  Teuphonie  siagulîrre 
et  le  charme  magique  qui  font  de  VMlcgro  une  musiqvB 
délicieuse  pour  tout  le  monde  ,  vient  uniquement  de  ce 
que  les  conditions  du  style  fugué  y  ont  été  adoucies; 
en  d autres  mots ,  de  ce  que  louvrage  n'esl  pas  une  fs- 
gue  stricte  et  régulière.  L*ouvrage  est  aussi  savant  qaio- 
cun  de  ceux  qui  soient  jamais  éclos  dans  une  téte  lestée 
de  contrepoint  double  et  canonique.  Mosart  y  s 
cncbcri  sur  la  loi  essentielle  du  genre  ,  l  unilé  didée. 
Bien  que  libre  ,  cette  fugue  est  pour  ainsi  dire  sans  io- 
lermitlences  ;  elle  a  été  faile  avec  le  sujet  seul  *,  le  w 
jet  ne  vous  quitte  pas  un  moment.  Dans  la  fugue,  voei 
Icnlendez  comme  Ditx  et  Cornes;  dans  les  pa nies  mé- 
lodieuses de  l  ouverture  »  il  accouipague  les  phrases  il« 
€uaut  présentées  en  manière  de  solos  ,  et  c'est  encore 
son  image,  plus  ou  moins,  que  reproduisent  par  fn^* 
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mens  ,  les  iulti  d'orcbestre.  Sans  le  sujet,  aucun  des 
moindres  détails  de  lœuvre  ne  serait  imaginable  !  C'est 

un  vrai  sorcier  que  ce  ihème.  Il  possède  ,  comme  k'S 
Âoidounns  de  nos  coules  ualionaux ,  la  faculté  des  mé- 
tamorplioaes  à  un  degré  illimité.  Gomme  eui ,  il  prend 
toutes  les  formes  ;  il  crépite  en  étincelles  \  il  se  résout 
en  gouttes  brillantes  de  rosée  ,  s^arrondit  et  s*cparpillc 
en  graius  de  perles  ,  rayonne  en  diamans  ,  se  déroule 
sur  la  verte  suriace  ^es  campagnes,  en  tapis  éroaillé  de 
fleurs  \  ou  bien  ,  vapeur  légère,  il  monte  vers  les  bau* 
les  régions.  Là ,  nous  le  vovons  filer  avec  les  étoiles 
tomhanlcs  ,  revenir  en  flocons  de  nua^'cs  lumineux  *, 
puis ,  quand  cela  lui  plaii ,  il  se  met  à  siiiler  et  à  mu* 
gir,  par  boutades ,  avec  les  mille  voix  de  Touragan. 
Quelles  que  soient  néanmoins  la  diversité  et  la  splendeur 
de  ces  créations  fantastiques  ,  qu'il  tire  tontes  de  son 
moi,  il  ne  lui  esl  pas  ilound  de  potivoii  jamais  dépouil- 
•  1er  enlièreraent  sa  forme  originelle.  i  eu-loUct ,  ou  mé- 
téore tonnant ,  nous  le  reconnaissons  toujours ,  specta- 
teurs clairvoyans  que  nous  sommes.  Lorsque  son  image 
n*est  que  peu  ou  point  déguisée ,  (  c'est-à-dire  tant  que 
la  coniposihon  reste  fugue)  elle  se  régénère  continuel- 
lement delle-inèmc  ,et  se  répercute  et  sembrancbe  à 
rinfini  ^  elle  se  glisse  partout ,  en  compagnie  d'une  antre 
forme  subalterne  (  le  contre- sn  je l  )  qui  est  comme  le 
compère  ou  ,  pour  parler  plus  rcvérencieusement .  comme 
le  /amulus  du  magicien  et  aussi  baliiie  à  se  mélamor- 
pboser  que  lut.  Mais  voici  qu'il  s'escamote  et  se  disperse 
en  menues  parcelles.  Une  vision  encbanleresse ,  éblouis- 
sante ,  prend  anssitèt  sa  place.  Oh  pour  le  coup  ,  ce' 
n'est  pas  lui  !  C'est  toujours  lui  *,  regardez  bien  el  vous 
verrez  les  débris  de  sa  forme  première  lancés  dans  tou- 
tes les  directions ,  trembloter  dans  Te^pice  et  tracer 
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comme  an  cercle  de  lamt&re  Taciltante  anloar  la  viston , 

en  laquelle  il  a  changé  une  partie  de  sa  substance.  (Les 
solos  accompagnes  par  les  fraginens  de  la  fugue.  ^ 

Soudain,  tout  a  disparu.  Un  commandemenl  grave  el 
solennel,  répété  trois  fois  dans  les  mêmes  termes,  «oe  vo- 
lonté péremptoîre,  devant  laquelle  doit  fléchir  la  pois* 
sance  da  nécromancien,  a  dissipé  le  cliarme.  Le  spectacle 
magique  est  fini.  Non  ,  mais  le  premier  acte  seulemenL 
Notre  lolin  de  thème  doit  connaître  le  principe  de  la 
progression  d*intérèt^  mais  alors    comment  renchérir 
snr  les  merveilles  déjà  présentées  ?  Nons  allons  voir. 
h' yéllcfro  recuiiniience  el    le  sujet  revient  ,    mais  avec 
une  tout  autre  physionomie ,  déguisé  en  si  bémol  mi- 
nenr.  Le  contre-sujet  prend  également 'une  forme  et  une 
allure  nouvelles.  C*est  ici  que  commence  la  composition 
du  milieu  el  que  nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire  des 
enchanteniens  ,  que  Ion  dirait  éclairé  par  les  fen\  mais 
et  doux  d'un  arc-en«ciel  de  lune.  D'où  parleol  toutes 
ces  voix  de  syrènes ,  chantant  sur  des  paroles  incon- 
nues ?  \  quel  firmament  ont  été  attachées  ces  étoiles 
qui  se  groupent  en  constellât  ions  mélodieuses  et  mysti- 
ques ,  dans  la  flûte  et  le  basson  ,  qui  scintilleat  dans 
les  instrumens  à  cordes ,  el  projettent  dans  les  haut- 
bois comme  une  longue  traînée  de  lumière?  Les  dé- 
lices d*un  surnaturel  inel&ble  pénètrent  Time  et  la 
«  aresscDl   de  toutes  parts.  Bientôt  ,  un  plus  grand  jour 
éclaire  la  scène.  Le  thème  se  pelotooae  en  un  foyer,  et 
ie  contre-sujet ,  dardant  ses  rayons  à  tous  les  vents,  fait 
éclater  un  artifice  dont  les  pétards  ,  fusées,  lances  à 
feu  ,   grenades  ,   bougies  romaines  ,    parlent  successive- 
ment, volent ,  craquent,  crépilcnt  ,  éblouissent  cl  s  étei- 
gnent et  vous  inondent ,  en  tombant ,  d'une  pluie  d  elio* 
celles,  quon  nen  peut  mais.  Les  variantes  du  thème 
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volent  partoal,  mèlëos  el  confomlues  avrc  les  pit^ces  de 
ce  feu  d'arliiice  magicjue  ,  ou  de  celle  spieiidide  aurore 
boréale,  si  mieux  vous  laimiez.  Quelques  fragmens  de 
la  première  moitié  de  ToaTerlare  reparaissent  ensoite  , 
avec  des  cliangcmens  bien  entenda,  car  il  n*esl  pas  plus 
dans  la  naUiie  du  sujel  de  pouvoir  jamais  se  cacher 
jusqu'à  devenir  inirouvable  ,  que  de  rester  le  même  un 
seol  moment.  La  péroraison,  en  style  mélodique  et  com- 
mençant par  un  crescendo,  est  d*on  effet  grandiose  el 
original ,  pleine  de  retentissement  el  de  majesté.  Quel- 
que chose  vient  à  surijir,  quelque  cho<ie  de  très  petit 
d  abord  ,  mais  qui  se  gonfle  de  plus  en  plus  et  bientôt 
arrivé  tk  un  volume  énorme ,  agite  sur  les  auditeurs  ses 
gigantesques  ailes  qui  baltent  comme  1  orage.  Au  plus 
fort  de  la  tempête  ,  le  souvenir  du  thème  tonne  encore 
sur  la  cnnclnsion,  dans  riintsson  éclatant  de  lont  rorclicslre. 

£t  1  ouverture  de  la  Jtiùte  magique  fui  ainsi  la  cou* 
ronne  de  la  musique  instrumentale  toute  entière  ,  nunc 
et  in  eœcula* 

Parlerons-nous  de  la  signification  psychologique  de 
l'œuvre  *,  mais  elle  n'est  guèrcs  susceptible  d'un  commen- 
taire positif  sous  ce  rapport.  La  pensée  des  autres  ou- 
vertures de  Moxart,  s'explique  toujours  d  une  manière  in- 
faillible par  le  contenu  du  poëme.  Ici ,  au  contraire , 
lions  avons  de  la  musique  essentiellement  pure ,  une 
musique  qui  ne  se  trouve  limitée  i  dans  ses  développc- 
mens  et  ses  effets ,  par  aucune  condition  préalable.  Le 
commentaire  d'une  pareille  œuvre  sera  toujours  bon ,  si 
en  écoutant ,  chacun  se  retrace  ce  qu*il  a  senti  de  plus 
indiciblemcnl  enchanteur  et  rôvé  de  plus  délicieusement 
fautasque.  Feul-èlre  ,  cepcudanl  ,  que  les  gloses  indivi- 
duelles ne  sauraient  beaucoup  différer  à  cet  égard ,  cbez 
les  hommes  en  ifai  l'instinct  poétique  se  manifeste  le 
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uie.  Peul-èlre  lrouveraii-i»n  i^ue  uoire  ouverlure  a  nue 
racine  analogique  dans  les  rôves  de  renfaoce  qui  avoi- 
iine  Tâge  de  puberté ,  alors  que  la  raison  n'a  pas  achevé 
de  percer  sa  coque  y  que  la  passion  dorl ,  piais  dép 
prèle  i  s^évetller  et  que  la  fantaisie  ,  avec  son  amour 
du  iiierveilleui ,  domine  à  peu  près  sans  cuiilrule. 
que  âge,  comme  on  sait ,  a  ses  rè?es  caraclérisliqocs 
qui  ne  se  montreal  point  dans  les  autres  «lisons  de  Ja 
vie.  Hë  !  qui  de  nous  serait  assea  malbenreux  pour  avoir 
enlièrenienl  pevdu  la  souvenance  de  ceux  qu'il  a  faits 
de  neuf  à  douze  aos^  qui  aurait  oublié  ces  monla^De> 
bleues  couronuant  un  boriion  lointain  et  fan i astique,  et 
vers  lesquelles  on  se  sent  attiré  par  un  désir  immease, 
comme  vers  la  patrie  du  bonheur  ;  et  ces  arbres  char- 
jrés  de  fruits  dur,  avant  une  sorte  de  physionomie  hu- 
maine ,  qui  vous  adressent  des  paroles  amicales  \  el  ces 
oiseaux  .flambans  qui  vous  racontent  de  si  merveilleuseï 
histoires  ;  el  ces  allés  surtout  qui  nous  donnent  à  nouf- 
mèmes  la  faculté  de  les  saivre  à  travers  les  nuages  et 
nous  percher  avec  eux  ,  au  plus  haut  de  l'arc-en-ciel 
Une  lumière  ,  près  de  laquelle  enlaidirait  le  soleil  «It* 
Naples ,  inondait  ces  visions ,  et  les  pénétrait  dans  leur 
essence,  et  attachait  à  chaque  objet  une  physionomie  îa- 
lellccluelie  »  une  âme  ,  une  pensée  ,  une  voix.  Celait 
comme  la  révélation  soudaine,  complète,  éclatante  duii 
monde  que  Tàme  pressentait  et  désirait  depuis  longtenpit 
et  comme  Tapothéose  de  toute  la  nature  inanimée  et 
inintelligente.  Rappelons  encore  la  plus  délectable  des 
images  qui  encl)anl»'nl  le  sommeil  de  l  eiilancc  niùris^ 
sanle  ,  image  qui  bienlùl  revient  avec  le  plus  d assi- 
duité et  finit  par  devenir  lè  centi-e  des  autres  visioos  ; 
ligure  ou  symbole  d*un  avenir  qui  s*avAice  à  grands  pas 
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ti  tloni  1^8  plus  fnîmniet  rëalisalions  reslenl  toujours 
an-dessous  de  leur  lype  prô curseur.  Quel  homme  en 
fleur  ne  vous  aurait  pas  vus ,  simulacres  divins  ,  tèles 
plus  belles  que  les  lèles  d^anges ,  planer  vers  lui  en 
sourianl ,  s*accrollre  dans  votre  marche  aérienne  de  lou-^ 
les  les  antres  formes  les  pins  idéales  de  la  jeune  fille  , 
arriver  enfin  ,  déposer  un  baiser  sur  le  front  qui  vous 
rêve ,  el  s*évanoiiir  à  ce  contact  voluptueux  mais  chaste 
encore.  Que  de  regrets  amers  onl  soivi  le  réveil  !  que 
de  larmes  ont  arrosé  la  couche  de  Tenfant  ,  arraché  h 
ses  songes  délectabUs  ! 

Une  question  du  plus  haut  intérêt  se  présente  ici. 
Comment  une  fugue  »  et  des  plus  savantes  encore ,  a-4- 
elle  pu  s^assiroiler  le  caractère  d'enchantement  ei latique 
que  Ton  y  découvre  ?  A  cela ,  nous  ne  savons  point  de 
réponse.  Nous  dirions  bien  que  la  trouvaille  du  sujet 
était  une  des  ces  bonnes  fortunes  du  génie,  si  rares,  qu*eU 
les  n  arrivent  peut'-étre  pas  deux  fois  au  génie  même.  A 
la  rigueur  cependant ,  un  organiste  de  village  aurait  pu 
heurter  d'accident  contre  les  quatre  mesures  du  thème  , 
tout  aussi  bien  que  Mozart  ;  mais  qu'en  auraii-il  fait  ? 
un  de  ces  squelettes  contrapontiques  ,  à  deux  ,  trois  ou 
quatre  jambes ,  comme  Beethoven  les  nomme  ai  plaisam- 
ment, dans  les  annotations  qu*il  écrivait  en  marge  de  ses 
él iules.  La  j>erlc  ,  pour  le  coq  ,  se  fut  changée  en  grain 
de  miilet.  Je  vais  plus  loin  et  je  demande  si  ,  parmi 
tous  les  contrapontistes  anciens  et  modernes  «  il  en 
est  un  qui  n*e6t  pas  été  coq,  relativement  à  cette  perle 
là  ?  Bach  en  aurait  fait  une  fugue  h  la  Bach  ,  Ilândcl  , 
une  fugue  à  la  Handel  ,  de  très  beaux  et  très  doctes 
ouvrages ,  très  admirés  des  connaisseur:* ,  très  peu  goû- 
tés du  profane  et  toujours  fugues,  à  l'oreille  de  tout  le 
monde.  Le  seul  lapidaire  capable  de  monter  la  perle  de 
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ttuni^re  en  faire  reconnallre  riDeslimaiile  vatenr  k 
lous  les  yeux  ,  c  esl-&-dtre  à  toutes  les  oreilles  »  s'app^ 

lait  Mozart.  C'csl  lui  (^m  l'a  Irmivée. 

Il  est  juste  de  rccoiiDaltre  que  reflul  matériel  a  beau- 
coup contriboé  à  la  popalarité  de  cette  œuvre  mervetl^ 
leuse.  Si  riostramentation  de  nos  joors  a  fait  quelques 
prQ<^rcs,  relalivement  aux  symphonies  et  aux  ouverlnrM 
précéilcnles  de  Mozart  ^  ce  pro^^ros  a  été  devancé  sons 
tous  les  rapports  dans  l'ouverture  de  la  Flûte  magique. 
En  premier  lieu,  Mozarl  y  a  réuni  la  totalité  des  in- 
si  rumens  qui  pouvaient  entrer  dans  Torcbestre ,  à  la  in 
du  dernier  siècle  ;  il  y  a  porté  le  nombre  des  fiarlies  i 
plus  de  viiij^l  ,  cliosc  qu'il  n  avail  jamais  l.uli^  dans  au- 
cune de  ses  compositions  iiisiruinontalcs.  i'ar  une  autre 
exception  plus  importante  «  les  instrumens  à  vent  s'y 
trouvent  occupés  à  Tégal  du  quatuor^  si  même  ils  ne 
Iravaillcnt  davantage.  Enfin,  dans  aucune  œuvre  non  plus, 
Mozart  n'a  marié  les  couleurs  toniques  avec  aulaol 
d'agrément  et  de  séduction,  ni  distribué  les  réles  de  la 
symphonie  d^une  manière  mieux  appropriée  aux  talens 
spéciaux  des  acteurs.  Depuis  les  violons  et  les  flôtes 
jus<ju'aux  limhales,  tous  y  licnnctil  conslammenl  rem- 
ploi le  plus  avantageux  à  chacun.  El  voilà  bien  ,  comme 
nous  le  disions  9  tout  le  progrès  du  système  d'instrumeU'* 
talion  actuel  :  une  sonorité  plus  éclatante  \  une  recber* 
che  profondément  calculée  de  lelfet  matériel ,  et  les ca* 
dets  do  l'orcheslre  ,  les  instrumens  h  vent  ,  devenus  les 
égaux  de  leurs  aînés ,  les  inslruiueus  à  cordes  ,  après 
avoir  été  leurs  inférieurs ,  pendant  plus  d'un  siècle. 
Etudiez  leurs  marcLes  et  leurs  combinaisons  dans  notre 
ouverture  «  et  vous  verrez  qu'elles  ont  servi  de  modèle 
aux.  compositions  les  plus  ricbemenl  inslruuieulées  de 
Beethoven  et  à  celles  des  maîtres  les  plus  modernes. 
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Jeï  fui  le  doraier  travail  séculier  «le  Mozart ,  (  *  )  le 
dernier  et  le  plus  miraciileusement  parfait  quant  au 

si}  le.  Depuis  des  années  déjà  «  la  flamme  de  la  vie  pn- 
li&sail  au  froul  du  jeune  homme  et  s'éteignait  dans  son 
sein.  La  force  productive  de  lartiste  déclinait  de  même , 
f|ttoiqo*aYec  plus  de  lenteur  et  presqulDaensiblemeot. 
Mais  voilà  que  celte  flamme  épuisée  semble  jeter  un 
éclat  nouveau  ;  celle  force  amoindrie  déborde  tout  à 
coup  avec  un  déploiement  de  magnificence  et  d'imagioa- 
lioQ,  auquel  Moiart  lui-même  n  avait  pas  encore  accou* 
tumé  ses  admirateurs  ;  le  eygne  a  entonné  le  chant  du 
départ  ^  le  mourant  prononce  ses  noviêsima  verba  , 
coiiime  disaient  les  anciens,  paroles  suprêmes  où  l'esprit 
de  Moiart,  à  moitié  dégagé  de  sou  enveloppe,  nous  ap- 
paraît comme  si  déjà  il  subissait  un  commencement  de 
IraflsGguratioo  «  et  que  cbacun  entend  dans  le  Requiem 
et  dans  Touverture  de  la  Flûte  magique,  qut  en  fut  le 
brillant  et  immortel  prélude.  L'ima^je  du  paradis  associée 
aux  images  du  lit  de  mort  ! 

Outre  cette  signification  biographique  de  chant  du  cy* 
gne  ,  la  reine  des  fugues  en  a  encore  une  autre  qui  lui 
atisure  une  place  &  jamais  marquante  dans  les  aouales 
de  l'arL 

En  résumant  la  vie  poétique  sous  toutes  ses  faces  , 

dans  le  plus  ^^rand  de  ses  opéras  ,  Mozart  y  avait  résu- 
me [  universalité  de  sa  nature,  relativement  aux  moyens 
de  lexpression  musicale  qui  était  comme  la  manifesta- 
tion extérieure  de  cette  nature.  Don  Giovanni  attestait 

(  *  )  Nous  ne  rompions  pas  Ji-ux  |>iirt  ^  ,   l'une  «1^  runipUisanrp  , 
l'aulrc  «le  cîrconslant  t- :  un  coiiin  tu    de    t  larnictlp  pour  Staiiler  cl 
une  petite  raolatc  iujçui)i)i(|iur,  inarcjiiés  siili   ÎSos         et  1rs 
«ieiniers  «lu  catalugue  iiulu;;rapbc. 


me 

m  grand  la  mission  de  noire  héros ,  aux  yeox  dn  monde 
onlier.  Un  compte  renda  pins  sommaire  el  pins  spécîa* 

lomenl  adressé  aux  i,'ons  de  l'a»  l  ,  dovail  résumer  aussi 
Taniversaiité  du  style  roozariea  sous  les  rapports  techni- 
que et  bistorique.  Quelles  furent  les  instructions  da 
musicien  prédestiné  ?  Mécolter  la  moisson  des  siècles 
et  unir  y  dans  le  présent,  le  passé  à  l'atfentr  de  la 
musique.  Fidèle  à  ce  mandat  et  parvenu  au  lenTic  de 
sa  carrière,  Mozart  semble  avoir  rédigé,  en  notes,  pour 
les  musiciens ,  nn  rapport  de  vingt  et  quelques  peges , 
sur  la  n  anière  dont  il  a  rempli  les  instructions  profi* 
denlielles.  Nons  y  voyons  la  mélodie  la  plus  limpide^ 
le  sens  le  pltis  idéal  ,  les  résultats  d'euphonie  matérielle 
les  plus  ûalteurs ,  rinslrumentalion  la  plus  brillante  . 
des  etTels  nouveaux  et  à  jamais  modernes ,  combinés 
avec  la  forme  sévère ,  anti^mélodiense  el  nnli^xpressive 
de  la  vieille  fugue.  Bien  plus,  lontaété  rigoureusement 
déduit  de  erlle  forme;  sans  elle,  rien  n'eût  été.  Dans 
ces  vingt  et  quelques  pages,  la  loi  fondamentale  de  toute 
œuvre  d'art  :  unité  et  variété  a  été  observée  avec  une 
puissance  de  concentration  el  d'irradiation  si  abaoloe , 
qu'il  ne  8*y  trouve  pas  deux  combinaisons  dont  la  res- 
semblance aille  jusqu'à  Tidentité  ,  et  pas  une  ou  I  on  ne 
voie  se  réfléchir  la  même  pensée  créatrice. 

Je  termine  mon  article  par  Tindication  d'un  fait  «  sans 
doute  asses  curieux.  Personne  n*ignore  qnc  rimilation 
s'attache  aux  chefs-d'œuvre  ,  exactement  comme  les  vers 
aux  fruits  ,  pour  les  gâter  autant  que  cela  est  en  elle. 
Qu'un  écrivain  ou  un  artiste  obtienne  un  grand  succès 
dans  le  monde  ,  et  aussitôt  on  voit  une  légion  de  pil- 
lards  avides  qui  se  ruent  sur  les  idées  et  les  formes 
de  cet  artiste  el  de  cet  écrivain ,  qui  en  font  curée  . 
Ici  màchenl ,  les   ruminent    et  les  rejettent  que  c'est 
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dégoùl.  Et  alors  vous  en  avez  pour  cinq  «  dis  ans  el 
davaulage.  11  nesl  pas  d*espri(  ai  origioal  ni  de  talent 
si  beau,  h  qui  ces  voleurs  de  la  pensée  ne  finissent  par 

causer  nn  lorl  ré»*!  dans  les  airpclioti?;  ilu  public.  On 
nous  a  presque  gâté  de  celte  manière  Byron  el  VValler 
Scott ,  Beethoven  et  Rossîni  ,  le  dernier  surtout.  Mo- 
lart,  autant  et  bien  plus  que  tout  aulre  ,  devait  être 
eiposé  aux  entreprises  des  plagiaires;  mais  son  armure, 
trempée  dans  les  eaux  du  Slvx  jusquauv  piuccs  du  ta- 
lon inclusivement ,  lui  a  permis  de  s'en  mieux  défendre. 
11  n*jr  a  pss  d  ouvrages ,  vieux  ou  nouveaux ,  dans  la 
musique  d*ëglise ,  de  chambre  et  de  théâtre,  qui  ressem- 
ble ni  à  Mozart,  comme  tous  nos  opéras  italiens  ressem- 
blent à  Rossini,  el  un  si  grand  nombre  de  nos  svmpbo- 
nies  «  trios ,  quatuors ,  quintettes  de  violon  et  de  piano 
à  Keethoven.  Si  donc  les  imitateurs  ,  jusqu*à  présent , 
n*ont  pas  réussi  à  entamer  Mozart  ,  certes  il  n*y  a  pris 
de  leur  faute.  Tontes  ses  productions  classiques  ont  été 
cl  sont  encore  une  source  inépuisable  de  plagiais.  Or, 
voici  la  remarque  curieuse  à  laquelle  j'en  voulais  venir. 
Un  seul  cbef-d  œuvre  de  Mozart ,  un  seul  qui  certaine- 
ment n'est  ni  le  moindre  dans  Topinion  des  professeurs 
ni  le  moins  goûté  du  public  musical  do  TËurope  ,  est 
resté  à  Tabri  de  toute  tentalive.  Il  a  fait  peur,  même  à 
lesprit  d*imitalion  ,  le  plus  osé  et  le  plus  impudent  de 
tous  les  esprits.  L'ouverture  de  la  Flûte  magique  ,  car 
c'est  d'elle  qu'il  s'agit  ,  se  maintient  avec  une  laveur 
constante  el  croissante  depuis  un  demi-siècle  ,  partout 
oii  il  y  a  une  douzaine  d  amateurs  et  un  orchestre  corn» 
plel  ;  par  elle ,  s'ouvrent  assez  fréquemment  les  concerts 
d'élile ,  les  Grandes  solennités  musicales  ;  elle  a  élé  ar- 
ran^cc  dr  loules  les  faeons;  elle  l'a  élé  pour  des  voix 
hiim.iinr^  .  avec  un  Icxlc  drôlatique ,  ce  qui  est  une 
T.  m.  27 
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booflbonerie  de  bien  nauvAÎt  goût  -,  enfin  ,  I»  masiqut 
dWlogerie  s  en  est  emparée  cemme  d  one  pièce  favo- 
rite. Voilk  nn  snccëe  on  je  me  Irompe.  Eh  bien,  depuis 

cinquante  ans  qull  dure  ,  ce  succès  ,  personne  na  essaye 
d'imiler  l ouvrage  ^  nul  n>  élé  lenlé  de  reproduire,  après 
Motart,  le  ▼ienx  patron  de  l'ouverlure  théâtrale.  Je  me 
fooviens  qn  à  nne  époque  où  mes  éludes  de  musicien 
n'allaient  guères  au  delà  dn  Tiolon ,  celle  circonslance 
me  frappait  déjà.  Je  demandai  à  François  Schoberleeh* 
lier,  pianiste ,  compositeur  cl  improvisateur  distingué  de 
noire  capilale,  pourquoi  l'on  o  écrivait  plus  d  ouvertures 
dans  ce  genre  qui  me  plaisait  infiniment.  Il  eut  l'air  de 
réfléchir  à  ma  question  el  me  dit:  c'est  qu'il  faudrait 
être  Mozart  pour  V entreprendre.  La  réponse  me  pa- 
rut courte  el  très  peu  salisfaisanle  alors.  Depuis  ,  fai 
assez  avancé  pour  recoonaitrc  qu'il  n  éla^il  pas  passible 
d*en  faire  nne  meilleure. 
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Il  est  deux  oarrages  de  Moxart ,  un  opéra  et  une 
messe  de  Requiem  9  ou  le  phéDomëne  de  son  individu 
moral  el  sa  vocation  de  musicien  prédestiné ,  se  révMcnt 
surlout ,  avec  une  miraculeuse  évidence,  pour  le  critique, 
comme  pour  le  biographe.  Nous  avons  vu  sous  quels 
auspices  naquit  Don  Juan ,  i  opéra  des  opéras.  Mozart 
récrivit  dans  ses  plus  beaux  jours  de  plaisir,  de  gloire 
et  de  santé ,  el  cependant  déjà  la  grande  voi\  de  la  mort 
lui  arrivail  périodiquement,  à  travers  mille  voix  eocban- 
(eressesj  chaque  nuit  elle  lui  parlait.  Don  Juan  parait 
ainsi  comme  le  résultat  d  une  lutte  balancée,  ou  comme 
Téquilibre  de  deux  influences  contraires.  Le  Reqoiem  pro- 
clame  le  triomphe  définitif  de  Tune  d'elles.  L'opéra,  c'est 
tout  le  pioljlème  de  la  vie  exposé  eu  musique ^  la  messe 
funèbre  en  est  la  solution  \  l'un  finit  au  tombeau  ; 
lautre  y  commence. 

En  détruisant  le  merveilleux  apparent  ou  la  couleur 
romanesque  qui  s'allachait  à  1  origine  historique  du  Re- 
quiem ,  Tenquète  provoquée  par  Golltried  Weher,  en  a 
confirmé  solennellement  le  merveilleux  véritable ,  je  veux 
dire  le  rapport  moral  de  Tceuvre  à  l'ouvrier.  Elle  a  éu- 
bli ,  avec  la  plus  entière  el  la  plus  inattaquable  cerli- 

27* 


Digitized  by  Google 


U20 


Inde  1  ces  deux  poiota  capiUnx  :  premièrement ,  que  te 
Requiem  fui  le  dernier  travail  de  Mourt;  denxièmemenl , 

qiio  Mozart,  en  Ircrîvani,  crovail  l'écrire  pour  lui-m^- 
ine.  ^uaol  aux  autres  questions  ,  relatives  a  I  historique 
de  Touvrage  ,  que  Tenquète  na  point  éclaircies,  elles 
n^oDt ,  à  nos  yeoi  ,  ni  intérêt  ni  valeur  d*aucaiie 
espèce.  Que  nous  importe  en  effet  de  savoir  si  toutes 
les  circonstances  du  marché  passé  entre  le  commanda- 
laire  cl  le  compositeur  du  iiequiem  «  ont  été  fidèlement 
conservées  dan<;  h  tradition  et  coosciencieusement  repro- 
duites dans  le  récit  de  la  veuve  Nissen  \  si  Tindividu 
mystérieux  était  le  comte  Wallsegg ,  Leutgeb ,  ou  bien 
un  autre  messager  ;  si  Motsrt  Tavait  connu  ou  ne  Tavait 
pas  connu  -,  si  eiilin  le  secret  de  la  ccMuiuaiide  avait  été 
exigé  ou  non.  Probablement  des  cboses  aussi  indifféren- 
tes n  ont  inspiré  tant  d'intérêt ,  que  parce  qii  on  anra  fait 
dépendre  du  cboix  des  hypothèses,  la  question  de  l'état 
moral  oti  le  mnsieîen  se  trouvait  en  composant  le  Re- 
quiem. Il  me  semble  qii'on  s'est  trnmpé.  Mozart ,  forte- 
ment préoccupé  de  l'idée  de  sa  mort  prochaine  ,  croit 
recoDnaltre  un  avertissement  du  ciel  dans  la  commande 
qui  lui  est  faite.  11  n  y  a  rien  que  de  très  naturel  dans 
une  semblable  impression ,  et  on  ne  voit  nnlicment  pour- 
quoi elle  aurait  a^ri  avec  plus  ou  moins  de  force  sur 
l'esprit  du  malade  ,  selon  que  le  travail  lui  aurait  été 
commandé  par  un'bomme  de  sa  connaissance  ou  par  un 
inconnu.  Mais  peut-être  aura-t-il  pris  Wallsegg  on  son 
messager  pour  un  être  surnaturel  ,  pour  l'ange  de  la 
mort  en  ]»ersonne  !  Laissons  ces  imaginations  au\  poètes 
qui  ont  célébré  les  derniers  mooiens  de  Mozart  ;  elles 
ne  sauraient  trouver  place  dans  une  biographie  d  oii  les 
repoussent ,  comme  le  lecteur  sait  déjà ,  plusieurs  faits 
avérés  et  passablement  prosaïques ,  tels  que  les  durats 
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pavés  d'avance  .  le  délai  accordé  ,  l'olfre  d'une  aiigmen- 
(alioii  d'honoraires  e(c.  On  peul  croire  aux  avertissemeos 
d'en  haul ,  «ans  pour  ceU  imaginer  que  rindividu  on 
lobjel  qui  nous  MrvenI  de  présage ,  fussent  enx-mèmet 
dans  le  secret  du  destin.  N*a-t-on  pas  vu  des  malades 
pâlir  .ni\  cris  d  iin  hibou  ,  et  d'aulres  faire  leur  leslamenl 
après  avoir  eulcDdu  le  chien  de  basse-cour  hurler  sous 
leur  fenêtre  ?  Or,  quelqu'un  qui  vient  commander  une 
messe  de  Requiem  à  un  musicien  qui  se  sent  mourir, 
parait ,  on  1  avouera  ,  un  pronostic  de  mort  plus  signi- 
ficatif et  plus  digne  de  créance,  ({ue  le  ({uadrupède  qui 
hurle  el  loiseau  qui  crie  dans  les  ténèbres. 

Ainsi  reste  à  jamais  debout ,  dans  l'opinion  des  hom- 
mes, la  plus  grande  des  dispositions  providentielles  qui 
coordonnèrent  la  destinée  de  Mozart  avec  l'ensemble  de 
ses  travaux.  La  plus  grande  ^  ot  la  seule  qui  paraisse 
avoir  frappé  les  \eu\  du  monde  jusqu'à  présent.  Le 
monde  entier  a  reconnu  le  doigt  de  Dieu ,  aux  particula-* 
ritée  de  ce  trépas  sublime  ,  qui  tient  presqu'autanl  de 
place  dans  les  annales  de  la  musique  que  toute  h  vie 
du  compositeur;  de  celte  mort  couronnant  une  existence 
de  prodiges,  ajoutant  le  cbel-d'onivre  suprême  à  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  la  page  la  plus  mémorable  à  l'hisloire 
que  nous  écrivons.  Ce  nous  est  un  besoin  du  cœur  et 
on  devoir  d*écrivain  ,  de  revenir  ici  sur  les  détails  que 
le  premier  volume  a  déjà  présentés,  mais  dans  la  forme 
d'une  simple  relation  bioîrraphiqne. 

Kapp('le7-vous  donc  Mozart ,  embrassant  en  pleurant 
ses  amis  de  Prague  qu'il  n'espère  plus  revoir.  Le  voici 
rendu  i  ses  pénates  \  il  a  achevé  ce  qui  lui  restait  à 
faire  de  la  Flûte  magique  ;  il  a  dirigé  les  premières  re- 
[•résenlafions  de  cet  opéra.  MamU  uanl,  il  lui  tarde  de  rem- 
plir des  CBgagemeos  impérieux  el  d  appliquer  enfin  à  un 
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ouvrage  de  quelque  étendue,  le  liaiil  sl\Ie  d'éjrlise  quii 
aimait  tant  et  auquel  il  avait  voué  de  si  pcrsévéraules  étu- 
des, attestées  par  ses  travaux  d'enfance  et  de  jeunesse,  par 
son  MÎMericordiaM  Domini  el  son  Davidde  peniiemtt, 
par  les  exirails  de  Handel  qé*il  gardait  en  portefeaille,  et 
en  dernii  r  lieu  par  son  y/w  vrrum  Corpiiset  parle  choral 
de  la  Flù le  magique.  Mozart  se  dispose  à  conuiu  ricer  le  Re- 
qniem,  quand  une  idée  que  toutes  les  habitudes  de  son 
âme  couvaient ,  sans  aucun  doute ,  dès  le  jour  même  de 
la  commande,  viènt  traverser  ses  conceptions  naissante 
avec  la  spontanéilé  ef  réhlouissement  de  l'écliiir.   0  In- 
inière  lerrihle  1  celte  tombe  pour  laquelle  on  lui  derauD- 
de  deâ  pleurs  harmonieux  ,  c*est  la  sienne  même.  Plus 
de  doute ,  plus  d  espoir,  il  faut  mourir  !  De  moment  en 
moment ,  cette  pensée  accablante  acquiert  plus  de  con* 
sistancc  et  de  lixité  dans  l'esprit  du  malade  i  mais  l'in- 
spiration qu'il  y  puise,  lui  donne  des  rorces  inconnues , 
immenses,  surnaturelles,  el  il  écrit,  et  tout  le  reste  est 
oublié.  Désormais  la  nuit  a  beau  succéder  au  jour  et  le 
jour  &  la  nuit  f  pour  le  chantre  de  l'éternité ,  le  temps 
a  déjà  disparu.    La  lumière  qui  renaît  sans  lui  apporter 
l'espérance  ,  l'ombre  qui  descend  sans  lui  amener  le  re- 
pos ,  le  quittent  et  le  retrouvent  toujours  à  la  même 
place ,  méditant ,  écrivant  sans  cesse.  Un  intérèi  inex- 
primable, une  douloureuse  extase,  Tencbainent  à  ce  tra- 
vail qui  est  sa  dernière  affaire  dans  le  monde.  Et  cepen- 
dant ,  il  voit  la  mort  au  bout  de  ce  travail  ;  il  la  voit 
face  à  face ,  qui  se  meut ,  qui  approche  el  approche  tou- 
jours, avec  ses  yeux  sans  regard  et  son  eflroyable  rire 
de  squelette.  Il  la  voit*,  et  la  crainte  de  ne  pouvoir  ache- 
ver l'hymne  sublime  qu'il  lui  adresse  ,  l'emporte  encore 
sur  toute  l'indicible  horreur  de  celle  vision.  Les  pa^es  du 
Requiem  se  remplissent  j  la  vie  du  chantre  inspiré  fond 
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comme  les  derniers  restes  du  cierge  qui  biùie  sur  sa 
bobèche  et  dégoulle  en  larmet  odoriDles,  devant  l'image 
du  Sauveur. 

Mais  quelque  pressé  que  fàt  le  musicien  ,  rinexorable 
fanlome  le  gagna  de  vitesse  \  il  ne  put  (mir  ! 

A  peine  la  lèle  de  Mozarl  est-^Ue  tombée  sur  1  oreiU 
1er  moriuaire  ,  que  nous  voyons  une  soudaine  et  heu- 
reuse révolution  s  accomplir  dans  sa  destinée.  Déjà  ,  le 
succès  populaire  de  la  Flùie  magique  habitue  les  All^ 
mands  à  prononcer  son  nom  avec  orgueil  •,   déjà  ,  loules 
les  renommées  contemporaines  pâlissent  devant  son  astre 
merveilleux^  quelques  années  encore,  et  cet  astre  allait 
remplir  de  son  immensité  et  de  sa  splendeur  lont  Tho*» 
rizon  musical  de  TEurope.  La  fortune  elle-même  ,  lasse 
i'L  lionlense  de  perséciiler    le  grand  lu  niunj  ,    Un  iciulit 
la  maiii  en  signe  de  réconciliaiiou.    Lue  place  honorable 
venait  de  lui  être  acquise  ^  les  commandes  lui  arrivaient 
de  toutes  parts.  Et  quand  elle  parut  enCn  s*ouvrir  de- 
vant lui ,  cette  carrière  de  succès ,  de  gloire  et  d*indé-> 
pendance  que  tout  lui  présageait  dès  le  berceau,  el  que 
des  musiciens  sans  avenir  parcouraient ,  à  ses  yeux,  d'un 
pas  rapide  et  triomphant;  quand  la  fortune,  telle  qo*une 
pluie  lentement  amassée  dans  les  réservoirs  de  Tathmo- 
sphère,  allait  répandre  sur  lui  des  faveurs  d'autant  plus 
aboiulanles  ,  qu'elles  avaient  (Mé  précédées  d  iine  Nt  clie- 
resse  plus  longue ,  oh  alors  il  n  élail  plus  temps  I  Dieu 
rappelait  son  ouvrier  à  lui  »  au  moment  ou  Touvrier  de- 
vait loucher  le  salaire  de  sa  journée  terrestre  !  Qnoi  de 
plus  beau  el  d<*  plus  dramatique  ,  dans  le  drame  infini 
des  destinées  humaines  ,  que  celle  péripétie  coïncidant 
avec  la  catastrophe  ;  que  ce  jeune  homme  qui  s^appela 
JMotart  y  et  pour  qui  la  justice  tardive  des  conlemporains 
nest  plus  que  le  premier  hommage  de  la  postérité  -,  que 


cet  alhlMti  coiirouné  el  mouraol  qui  s  oc  rie  iluus  1  amer- 
tume de  son  cœur:  Mourir!  lorsqu'une  i*ie  tranquilU 
m'était  désormais  assurée  ;  quitter  mon  art,  lors- 
que cessant  d'être  l'esclave  de  la  mode  et  le  jouet 
des  spéculateurs  ,  je  pourrais  r'rrire  lihrcmcut  ce 
que  Dieu  et  mon  cœur  m'uisjurent  I  quitter  ma 
famille  ,  mes  pauvres  petits  enfans,  lorsque  je 
voyais  enfin  la  possibilité  de  mieux  pourvoir  à  leur 
sort!  Ainsi  disait-il,  et  ce  langu^^e  si  lonckant,  si  bien 
fait  pour  arracher  des  larmes  ,  n'élail  pourtant  qn\ine 
erreur  dans  la  bouche  de  1  homme  prédeslioé.  Non ,  itfo- 
zart  ne  fut  pay  TesclaTe  de  la  mode  ni  le  jouet  des 
spécnla leurs ,  mais  rinslrument  de  la  Proyidence.  S'il 
ne  fui  p;is  toujours  libre  dans  le  choix  de  ses  travaux  , 
c'est  que  jamais  son  libre  choix  n*eùl  servi  ,  dans  TaTe- 
nir,  la  fortune  de  la  musique ,  autant  que  la  fatalité  des 
circonstances  auxquelles  il  obéissait  malgré  lui.  f1  par- 
tait ,  parce  que  sa  mission  était  terminée  ;  il  quittait  sou 
art  ,  mais  non  pas  a\aMl  d  on  avoir  alU-inl  les  sommités 
les  plus  hautes.  Qu'aurait-il  encore  fait  après  Don  Jmn, 
après  ses  dernières  sympbonies ,  après  Touverture  de  la 
Flûte  magique  et  après  le  Requiem  ?  Jeune  ,  il  cesnit 
de  vivre ,  parce  que  ses  forces  vitales  avaient  été  dépeu- 
sées  à  la  producliou  d'(Puvros  surhuuiaïues  ,  pour  ainsi 
dire  ,  dont  le  génie  vieillissant  n'eût  plus  été  capable  » 
et  dont  une  Ira  précoce  était  nécessairement  la  condi- 
tion et  le  prix.  11  ne  laissait  rien  à  sa  femme  et  à  set 
enfans  ,  mais  1  héritage  d'un  nom  k  jamais  cher  e\  glo- 
rieux dans  la  mdnioirc  des  nalinns  ,  devait  frucnlier  à 
leur  prolit  entre  les  mains  de  la  L'rovidence.  Un  sort 
honorable  fut  le  partage  de  la  veuve  ^  une  bonne  édu- 
cation fut  donnée  aux  orphelins.  Ah  si  plus  coara^x 
ou  plus  résigné  ,   notre  héros  avait  pu  ,  dans  ces  mo- 
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mens  terribles  ,  penser  h  autre  chose  la  mort  i{ui 
s'avançail  ,  aux  liens  les  ]>liis  ptitssaiis  ol  le»  pins  doui 
de  ia  nature  qui  allaieol  &e  rompre  )  s'il  lui  avait  clc 
possible  de  jeter  tin  regard  calme  en  arrière,  de  réca- 
pituler cette  vie  prodigiease  qui  renferma  plus  4|u'un 
siècle  en  dix  ans  ;  si  les  pins  glorieuses  annales  de  1  art , 
enrejîisirées  dans  le  calalo;:iio  (k-  ses  criivrcs  ,  se  fussent 
déroulées  ,  'au\  souvenirs  du  mourant,  en  une  longue  pcr- 
speclive  d'harmonies  impérissables  ,  Mozart  aurait  cobip 
pris  sa  destinée  ^  la  plainte  expirait  sor  ses  lèvres,  et  il 
quittait  la  terre  comme  le  triomphateur  chrétien  quille 
le  champ  (lt>  batuilie  ,  en  rendant  des  actions  de  grâce 
au  Très-Uaul. 

Avoir  rappelé  les  derniers  jours  et  les  derniers  momeos 
du  compositeur,  c'est ,  pour  noua ,  avoir  commencé  Teza- 
men  critique  de  son  dernier  travail.  Les  faits  biographi- 
ques ne  dominent  pas  seulement  ici  toute  analyse  ;  ils 
sont  la  partie  la  plus  importante  de  lanaljse  même  ^ 
en\  aeula  peuveni  expliquer  Tœuvre  et  son  eflel  dont 
rien  n'approche  ,  si  j  en  juge  d  après  moi ,  et  qui  serait 
réellement  au-dessus  de  tout  ce  que  la  musique  a  pro- 
duit,  si  j  en  juge  par  le  nontlir»'  des  auditeurs,  auxquels 
j'ai  vu  qu'il  se  faisait  sentir,  avec  une  puissance  inex- 
primable ,  indépendante  des  lieux ,  des  croyances  re- 
ligieuses et  même  ,  jusqu'à  un  certain  point  ,  indépen* 
danle  du  de^ré  de  culture  musicale ,  oii  Ton  était 
placé  en  écoulant.  J  ai  entendu  le  Hequiem  à  différen- 
tes époques  de  ma  vie,  dans  Tétranger  et  à  Pétersbourg, 
à  leglisc  et  dans  les  salles  de  concert.  Tout  récemment 
encore  ,  je  lai  fait  exécuter,  par  fragmens ,  chez  moi , 
à  Nijni-Novgorod.  Hé  bien ,  là  même  oii  cette  exécu- 
tion avait  lieu  dans  une  chambre  à  peine  suffîsanle  pour 
contenir  une  cinquantaine  de   musiciens,  avec  des  res- 
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loufcet  vocales  et  intlrumenûles  Irès  médiocres,  comaie 
elles  le  sonl  Déccssaî renient  dans  nne  ville  de  provînee, 

TelVei  tie  cerlains  laujciaux  a  été  le  même  el  sur  loui 
le  monde.  Peu  de  tragédies  musicales  ,  écrites  dans  le 
style  le  plus  dramatique  ,  cbaolées  et  jouées  avec  le 
plus  de  talent,  toucheraient  à  Tégal  du  Requieio,  isolé 
de  Tac  le  auguste  qui  est  sa  destination  ,  amoindri  de 
tout  ce  que  la  majesié  du  tiiiij»le  ,  la  vue  du  lombean, 
une  assistance  en  grand  deuil ,  el  quelquefois  le  spectacle 
d*une  douleur  réelle  et  profonde  ,  peuvent  ajouter  aui 
émotions  d*un  auditeur  cbrélien.  J*ai  vu  pâlir  et  trem- 
bler au  Con putatif:  y  au  Lacrymosaf  des  personnes  qui 
ne  savaient  j)as  U  aiusi(jue  et  dont  l'oreilie  n'avait  mê- 
me pas  1  intelligence  du  style  italien  .  le  plus  facile  de 
lous.  Le  Requiem  ,  dans  son  ensemble ,  est  cependant 
de  la  musique  beaucoup  plus  savante  que  celle  d*aucon 
opéra.  3Iais  ,  ainsi  inic  nous  l'avons  déjà  observé  dans  une 
autre  partie  du  livre,  tel  auditeur  culièrcmcul  incapabic 
de  juger  un  morceau  d'église ,  comme  muTrc  d'art ,  le 
sent  très  bien  comme  vérité  d'expression  cbrétieone  ;  une 
reroarrnie  qui  s'applique  avant  tout  et  souverainement  an 
1*«  (juiem  (le  Mozart.  Personne  ne  se  tromjM'  «ur  la  si- 
guilication  de  cette  nmsiijue  ;  Dieu  ,  la  mort  ,  le  juge- 
ment ,  réternitél  el  il  nest  pas  besoin  d'être  catbolique, 
ni  de  savoir  le  latin  pour  cela. 

On  «'lai!  ;iss('z  généralement  persuadé,  a^aut  M.'  W  e- 
bcr.  qu'une  œuvre  revêtue  de  ces  caractères  ,  comprise 
de  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  à  la  nécessité  de 
mourir,  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d*une  agonie 
morale  el  matérielle  prolongée  ,  à  part  le  cénie  do  mu- 
sicien.  Voici,  enlr'aulres ,  comment  s  exprime  a  ce  su- 
jet ,  un  écrivain  allemand  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir 
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dire  le  nom ,  mais  dont  od  me  saura  gré  de  ciler  les 

paiules  : 

((Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  ,  Mosart  en 

était  arrivL'  à  ce  point  J'embrasser  l'arJ  par  ses  oxlrè- 
mes  ,  de  saisir  et  de  rendre  avec  une  égale  perlée  lion 
lout  ce  que  la  musiqtie  peut  exprimer.  Mais  lexpérience 
Ta  Irop  démontré  \  des  forces  intellectneiles  extraordi- 
naires sont  rarement  compatibles  avec  les  conditions  d*où 
dépend  la  durée  de  la  \ie  liiiinaHie,  puisqu'elles  ne  se  dé- 
veloppent et  oc  s'exercent  qu'aux  dépens  des  forces  pliy- 

siques  Sentant  sa  fin  approcher,  Mozart  tomba 

dans  une  sorte  de  mélancolie  qui  acheva  de  détruire  les 
rapports  d'après  lesquels  se  règle  la  coexistence  des  deux 
principes  de  noire  nalure  On  pourrait  dire  qu  il  ne  vivait 
déjà  plus  en  composant  le  Requiem  ,  et  que  ce  travail 
était  Tactivité  surhumaine  d'un  esprit  qui  avait  à  moi- 
tié brisé  son  enveloppe.  €*est  seulement  ainsi ,  qoe  Mo- 
zart a  pu  produire  un  Requiem ,  comme  Tcsl  le  sien  pré- 
cisément. S'il  avait  écrit  sous  d'autres  auspices  ,  avec 
une  moindre  continuité  d'eiforts  et  d'exaltation  maladive, 
el  s'il  n*avail  employé  la  plus  grande  partie  des  nuits 
h  ce  travail,  jamais  rien  de  semblable  d aurait  été  légué 
à  l'admiration  du  monde.» 

On  a  dit  que  ie  style  du  Requiem  paraissait  antidaté 
de  pins  d'un  siècle  ,  compara livemenl  à  celui  qui  doini- 
nait  dans  la  musique  d église ,  au  temps  de  Mozart  , 
et  que  lui-même  avait  employé  dans  ses  messes  écrites 
pour  rarchevèqno  de  SaUbourg.  La  remarque,  pour  être 
juste  ,  a  besoin  d'être  considérablement  restreinte  <.  puis- 
quelle  ne  s'applique  ni  à  1  ensemble  du  travail,  ni  à  la 
totalité  d'aucun  morceau ,  ni  surtout  à  Tinstrumentation 
ilu  Requiem.  Elle  cooetrne  uniquement  le  caractère  et 


la  forme  de  pliii»ieurs  mélodies  vocales  qui  ,  dérivées  da 
plaÎD-cbanl  catholique ,  rappellent  en  effet  les  maîtres 
du  XV II-*  et  de  la  fin  du  XVI**  siècles.  El  encere  y 
a't*il  d*aulres  morceaux  qui,  sous  ce  rapport  même,  sont 

fie  la  musique  loiil  à  fatl  itituierne.  Ce|tiiulanl  .  l  eiiiploi 
à\m  iiyie  mélodique  approchant  de  1  Oralorio  et  du 
drame ,  ne  parait  être  dans  le  Requiem ,  qu'une  excep- 
tion motivée  par  la  nature  de  certains  textes  »  comme 
nous  verrons  plus  loin.  En  général ,  la  couleur  de  Tou- 
\rage  est  am  iciinc.  Ainsi  ,  chose  imporlanU*  à  rccoo- 
Daitre ,  Mozart  qui  avait  dooué  au  drame  lyrique  un 
aspect  entièrement  nouveau,  qui  avait,  conjointement 
avec  Haydn,  réformé  ou  pour  mieux  dire  créé  la  s}ni- 
phonie ,  le  quatuor  et  le  quintette  de  violon ,  toute  la 
musique  inslninienlalc  .  Mozart  ,  lorsqu  il  l.iUnt  écrire 
duus  le  haut  sl^ic  d'é^Hiâc  ,  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  reculer  vers  le  passé  ,  de  revenir  au  XVII"* 
siècle  pour  la  mélodie  et  à  la  première  moitié  du  XVII I*** 
siècle ,  c^est'à-dire  à  Bacb  et  H&ndel ,  pour  le  chœurs 
fuj^ués  et  les  fugues. 

Dans  mes  aperçus  sur  l  histoire  de  la  musique  ,  j'ai 
indiqué  les  époques  de  transition  ou  de  préparation,  et 
les  résiillats  définitifs  auxquels  l'art  était  arrivé  dans 
quelques  unes  de  ses  branches.  Ces  résultats ,  nous  vou- 
ions dire  les  formes  et  créations  deiueurées  vivantes  et 
immuables  dans  la  mu:(ique,  depuis  qu  elle  avail  eom* 
mencé ,  étaient  pour  le  genre  sacré:  4")  le  chant  cho- 
ral de  Palestrina  et  de  ses  successeurs  ^  le  style  à  Ca^ 
pella.  2**)  la  fugue  ecclésiastique  perfectionnée,  inslru- 
menice,  élabiic  dans  la  lonalilé  moderne,  de  Bach  et 
de  Hàndel.  La  musique  déglise  était  donc  la  seule  qui 
se  trouvât  définitivement  constituée  avant  Mosarl ,  et 
c  est  pour  cela  que  le  grand  réformateur  ne  voulut  eui- 
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ployer,  dans  plusieurs  morceaux  du  Requiem,  qui  seront 

désignés  plus  loin,  ni  la  mélodie  dit  son  époque,  Irop 
phrasée  el  du  ne  élégance  Irop  mondaine  pour  l'église  , 
ni  la  fugue  séculière  ,  telle  qu'il  Tavail  créée  lui-même 
dans  les  finales  du  quatuor  en  et  de  ^a  symphonie 
en  utf  el  dans  louverlure  de  la  Flûle  magique.  Il  de- 
meure donc  prouvé  que ,  pour  lui ,  le  liaul  slyle  d'église 
signifiail  le  vieux  slyle  d'église. 

S'il  esl  une  vérité  commune  el  rebaLlue ,  c'est  que 
toute  opinion  Traie  tient  le  milieu  entre  les  opinions 
exirémes ,  comme  toute  vertu  est  placée  entre  deux  vi* 
ces.  Mais  ce  juste  milieu  esl  cerlainenienl  pins  rare  à 
renconlrer  dans  la  sphère  des  musiciens,  que  parlant  ail- 
leurs. Les  exclusifs  abondent  parmi  nous.  Tel  n'estime 
que  la  vieille  musique;  tel  aulre  témoigne  une  profonde 
indifférence ,  sinon  un  souverain  mépris  ,  pour  tout  ce 
qui  esl  antérieur  an  XYIII"*  sihclc.  Tandis  que  d*on 
cAté  ,  on  sernl)lall  reproi  lier  à  ]\lo/.arl  un?  Irop  scrupu- 
leuse adhérence  aux  Irudilious  de  Téglise  catholique  ; 
tandis  que  M.'  Weber,  très  peu  admirateur  de  la  musi- 
que ancienne  ,  lui  intentait  une  sorte  de  procès  crimi- 
nel ,  pour  avoir  fidèlement  rendu  certains  textes  do  Re- 
quiem ,  d  autres  crilicjiu's  f|ui  portaient  le  culte  de  cette 
musiqtle  jusqu'au  fanatisme  ,  prélendircnt  que  Mozart 
avait  outrepassé  les  limites  du  genre  sacré  \  que  la  vraie 
musique  d^église  ne  comporte  de  mélodie  que  la  psal- 
modie et  le  plain-chant ,  ou  ce  qui  y  ressemble  -,  qu'elle 
ne  •  uinporte  ni  rorcheslrc  ni  une  insli  umenlalion  (|uel- 
con(|ue,  pas  même  l'orgue;  que  d'après  cela«  les  messes 
de  Haydn  et  de  Cherubioi  n'étaient  pas  des  messes ,  bien 
moins  encore  celles  de  Beelboven  ,  (ce  que  je  ne  pren- 
drais pas  sur  moi  de  leur  contester)  que  ,  dans  les  œu- 
vres de  Mozart  ,  il  n'y  avait  de  passablement  ecciéàia- 
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ttique  que  le  Requiem;  (c'est*i-dire  les  parties  de  lou- 
▼rage  Irsitées  à  la  manière  ancienne  )  mais  que  ré;îlisf 
catholique  ne  pouvait  que  désavouer  les  iiilenlions  musi- 
cales du  Dies  irœ ,  du  Tuba  mirum  el  du  Confu- 
taiis.  (  '  ) 

Gomme  ces  morceaux,  auxquels  il  faut  joindre  le  La- 
crymosa^  sont  ceux  où  Mozart  s'est  écarté  plus  ou 
moins ,  jamais  absolument ,  du  style  d'église  proprement 
dit ,  ceux  oii  il  a  employé  la  mélodie  phrasée ,  passîoo* 
née  ,  véhémente  ,  il  nous  importe  avant  tout  d'examiner 
leurs  tentes.  0" }  voyous-nous  ?  une  sorte  de  poésie 
épique  el  descriptive  où  se  trouvent  esquissés  les  plus 
formidables  tableani  qu*il  soit  possible  d  offrir  à  I^ima- 
gination  :  le  jour  de  colère  qui  sera  pour  le  monde  le 
dernier  des  jours  :  Dics  irœ,  dies  illa  ;  la  tronipetie 
dont  l'appel  remue  tous  les  ossemens ,  brise  tous  les 
sépulcres  :  Tuba  mirum  spargens  tonum  ;  la  mort 
épouvantée  el  contrainte  de  rendre  sa  proie  en  masse  : 
Morê  stupebit;  le  livre  dépositaire  de  tout  ce  qui  a 
été  fait  ,  dit  .  sonli  et  pensé  depuis  la  création  ,  s'on- 
vranl ,  pour  chacun  des  justiciables  ,  à  la  page  qui  le 
concerne  :  Liber  scriptus  proferetur  ;  les  damnés 
livrés  aux  flammes  de  lenfer  :  Ftammis  acrihus  ad- 
Hictif!  ;  les  élus  allant  prendre  possession  d'une  féli- 
cilé  sans  mesure  el  sans  terme  :  f'  oca  me  rum  bcnc- 
dictis.  On  avouera  que  s*il  est  un  art  capable  de  don* 
ner  une  sorte  de  réalité  à  de  pareils  tableaux ,  autant 
diVLmoîns  qu'il  en  peut  tenir  dans  le  cadre  trop  étroit 

(*)  Tout  ccU  *  hé  imprimé,  il  7  a  loogUmpt,  jfta»  U  G«i*lU 
moiiicalc  de  Leîpxi{{>  Quelque  peu  «onleDablci  qve  p»r»iMeni  rc* 
opinions  ,  je  iloi«  avouer  4|d  elles  onl  clc  dcfendaes  avec  une  iaicl- 
li|pnce  de  musicien  et  un  telenl  dVcriviin  Iris  rem»n|aabl«s> 
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pour  eux  de  la  raison  et  de  rimaginatioo  humaioes,  cet 

art  est  la  musique.  Mainleoant,  je  demande  d  abord  s'il 
exisle  un  {^enre  de  niusi(|uc  vocale  qui  défende  au  com- 
positeur d'écrire  daus  le  sens  des  paroles,  ou  même  qui 
l'en  dispense.  Je  demande  ensuite  à  qui  aurait  la  plus 
légère  idée  de  la  diflerence  des  styles  de  eomposition  et 
de  leur  portée  respective  ,  s'il  y  avait  un  moyen  quel- 
conque de  traduire  les  lettes  précilés  ,  dans  les  formes 
du  vieux  style  d'église.  Tout  le  monde  doit  reconnaître 
que  ce  slyle  répond  admirablement  à  rbomilité  de  la 
prière  ,  aux  épanchemcns  d'une  âme  contrite  el  à  la 
solennité  des  hymnes  qui  célèbrent  les  œuvres  el  la 
gloire  de  Dieu.  Aussi ,  dans  le  Requiem  t  tout  ce  qui 
est  prière  ,  oraison  ,  adoration  ,  louange  ,  méditation  on 
complainte  chrétienne  ,  a-t-il  été  traité  en  conliepoint 
fugué  ou  en  contrepoint  simple  ,  comme  Vffostins^  par 
exemple  ,  mais  toujours  sur  des  mélodies  anciennes  et 
purement  ecclésiastiques.  D'autre  pari,  il  n  est  pas  moins 
certain  que  le  style  d'église ,  toi  qa*on  le  pratiquait  au 
XVI***  et  XVII**  siècles  ,  se  refuse  absolument  aux  ca- 
ractères épique  el  tragique ,  que  réclamaient  plusieurs 
des  N"'  composant  le  Dies  irœ.  Il  fallait  ici,  de  toute 
nécessité,  la  mélodie  phrasée  et  pathétique  «  avec  un  choix 
d*accords  et  une  modulation  également  modernes  et  un 
orchestre  complet  ,  sauf  à  éviter,  bien  entendu  ,  toute 
ressemblance  tlirerle  ou  même  éloii^née .  avec  la  musique 
de  théâtre  ,  par  les  moyens  que  rauLcur  du  Ucquiem  a 
mis  en  usage  et  dont  nous  parlerons  après.  Oti  est  le 
compositeur,  qui  se  chargerait  aujourd'hui  d'écrire  un 
Dies  irœ,  pour  les  voix  seules?  l/admission  ou  le  rejet 
de  la  musi(jue  instrumentale,  dans  les  ouvrages  d'église, 
ne  saurait  plus  être  une  question  d'arl  pour  personne. 
Les  instrumens  sont  admis  chez  les  catholiques-romains  ; 


ils  ne  le  sont  pAS  ches  nous.  Cesl  une  affaire  de  disci- 
pline ecclësîaslique  dont  nous  u*avons  point  à  nous  oc- 
cuper.  Pourquoi  donc  l'église  catholique  dësavoaerail- 

cllc  les  inU  niions  musicales  du  Die  s  irœj  où  Mozart 
n*a  fait  aulre  cbos^e  (|ue  rcmlro  ,  par  les  seuls  moyens 
que  son  art  lui  fournissait ,  des  lexies  consacrés  par  le 
rituel  de  Téglise  P 

Est-ce  bien  sérieusement,  d*aillcurs,  que  des  bommet 
graves,  tlt  savans  musicien^? .  voudraient  aujourdli«ii  nom 
ramener  à  l  i  simphcilé  de  Paleslrina  cl  d  OrUndo  I.as« 
Bo  y  c est-à-dire  à  renfanee  de  lart  musical  P  Parce 
que  vous  travaillez  pour  Téglise  «  il  vous  faudra  renon- 
cer à  la  mélodie  eipressive ,  lors  même  quelle  aurait 
le  caractère  religieux  ,  renoncer  aux  neuf  dixlîMiies  des 
accords  employables,  bannir  1  orchestre  qui  iielail  pas 
né  au  temps  de  Palestriua,  n  accepter  euGn  qu^une  frac- 
tion minime  de  tout  le  matériel  technique  et  eslbétique 
d*un  art  «  complété  depuis  par  trois  siècles  de  progrès  ! 
En  vérité,  les  lioiuiues  (pu*  écrivent  et  fonl  imprimer  «le 
pareilles  choses ,  se  moquent  de  leurs  lecteurs.  AjouLoos 
que  si  leur  manière  de  voir,  feinte  ou  réelle  «  pouvait 
jamais  influer  sur  la  pratique,  Timitation des  vieux  mai- 
Ires ,  dans  ce  sens-là,  ne  produirait  aujourd'hui  que  det( 
pastiches  ou  dos  calques  sans  valeur.  C.onlrefaire  la 
lettre  de  Palestrina,  ne  serait  pcul-^Mre  pas  si  exlraordi- 
naircment  difiicile  ;  mais  Tesprit  de  Palestrina  qui  était 
celui  d'il  y  a  trois  cents  ans ,  oii  le  prendriez-vous  P 

Le  but  de  cette  digression  polémique  n  a  clé  autre  que 
<]  iiiiliqiier  coramenl  les  lexles  el  la  littirgle  d'une  messe 
de  morts  )  chez  les  catholiques,  s  eulcndaieut  pour  faire 
naturellement ,  du  liequiem,  une  arche  d'alliance  entre  la 
musique  ancienne  et  moderne ,  sous  la  plume  d*un  com- 
positeur tel  que  Mozart.  Là,  en  eflei ,  s  amalgament  et  se 
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réflécîiissenl  au  foyer  d'un  esprit  universel  ,  conlempo- 
rain  de  tous  les  âges  ,  les  tendances  diverses  qui  préva- 
lurent dans  la  musique  d'église  depuis  son  avènement 
réel  à  l'état  d*art*  Là  ,  est  celle  antique  mélodie  de 
plain-cbant  que  l'école  romaine  eut  la  gloire  d  accorder 
avec  le  conh  cpoinl  ,  en  lui  restituant  ce  qu'elle  avait 
eu  de  plus  édifiant  dans  sa  haute  et  primitive  simplicité ) 
la,  brillent  les  trésors  d'harmonie  amassés  par  cette  sa- 
vante  école  d*organistes  qui  naquit  et  se  propagea  en 
ÂUemagne,  à  la  suite  de  la  réformatîon  ,  et  dont  Bach 
el  llândel  sont  les  représenlans  j,'lorieux.  Là  enfin  ,  vous 
trouvez  ,  lorsqu'il  y  a  Heu ,  el  à  un  degré  incompara« 
blement  supérieur ,  l'élégance  et  le  charme  mélodiques 
qui  distinguent  les  ouvrages  sacrés  de  Pergolèse  et  de 
Jomelli ,  moins  le  mélange  des  formes  théâtrales  et 
vieillies  qui  les  dépare.  (*) 

L^abhé  Stadler  a  dit  :  «  Aussi  longtemps  que  la  mûsi->  ' 
que  figurée  se  maintiendra  dans  Téglise  catholique  ^  cette 
œuvre  gigantesque  (le  Requiem)  en  sera  la  couronne.» 
Mais  pourc|Uoi  ?  Serail-ce  uniquement  parce' que  Mozart, 
plus  cioigné  de  la  source  des  traditions  par  la  date  de 
sa  naissance ,  e^  aurait  conduit  la  filiation  jusqu'aux 
limités  où  Tart  religieux  s'arrêtait  enfin ,  et  qu'il  aurait 
réuni ,  dans  un  seul  cadre  ,  les  grands  modèles  des  XVI** 
XVII"*  et  XVIII""  siècles  ?  Le  cosmopolitisme  histori- 
que du  style  et  une  fusion  plus  complète  des  élémens 
que  le  temps  et  le  génie  avaient  élaborés,  seraient»ils  les 
seuls  titres  auxquels  l'auteur  do  Requiem  se  place  au* 
dessus  de  tous  les  compositeurs  d^église?  Certainement 
non    car  il  y  a  encore  dans  le  Requiem  ce  qui  dislin- 


)  Le  Stahat  Jlfaier  du  Jerutcr  surtout. 
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ane  Jâomi  généraleioenl  et  «sieiiUellenieni  de  Un» 

L  antres  -,  el  il  y  a  ce  qui  na  pu  être  doooé  k  Iw- 
mème  qu'une  foi» ,  par  la  plus  extraordinaire  dct  ei- 
ceplions. 

m 

H&ndel ,  nous  le  savons  déjà  ,  est  celui  des  iriew 
maîtres  auquel  Mozart  a  fail  dans  le  Requiem  les  em- 
prunts tes  plus  direcK  II  lui  a  ou  il  loi  aurait  pris 
enir autres,  l'idëe  du  4.  liequicm  œternam  ,  que 
tout  le  monde  reconnail  pour  un  des  plus  sublimes  de 
rouvrage  -,  et  M/  Weber  a  vu  dans  celte  circonstance 
un  arfrument  si  décisif,  si  victorieux  à  1  appui  de  ses  in- 
concevables op.nmns,  qu'il  a  donné  par  fra  g  mens  le  texte 
des  deux  pièces.  11  ma  semblé  assez  original  de  repro- 
duire celte  double  citation  ,  non  pas  en  lallongeani  , 
ce  qui  me  donnerait  trop  d'avanUges  sur  M.'  Weber, 
ninîs  en  la  raccourcissant,  au  contraire,  et  cela  pour  en 
lirer  une  consé.iucnce  diamétralement  opposée,  que  tous 
mes  lecteurs  musiciens  accepteront  pour  évidente ,  je 
m'en  flatte.  ('  ) 

(•)Ou  ne  voit  .lant   1.^  ,cronàe  citation   que  U  rttoafnçHc  d« 
i  au  lUqoiem,  ma.,  elle  vcurerme    ilaii*  les  porl^S  de*  iurtf»* 
OIMU  à  ▼•m,  tout  le  .IrsMU  .lu  chxnl  vocal  qui  suil  ,  juMju'i  Et  ImX 
pêrpettW.    L'imiUliuu  rerlle  ou  i^rtleudue    de  llHadel  V*   v>  pat 
ptdt  loÎD. 
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Adagio.    ( Commcncemenl  tlu  Dcqtiicm. ^ 
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Accordons  que  i'idpe  soîl  exacUmeat  la  même,  oe 
qttî  ctt  beaucoup  aceordert  a*MiHll  pat  vraL  Deux  pré- 
dîcateurf  ont  prêché  sur  le  même  texte  ;  mais  quelle 
différence  dès  Texorde.  Com  me  le  début  de  3Iozarl  est 
à  la  fois  plus  sublime  el  plus  savant  !  comme  il  respire 
cette  haute  tristesse  évangélique  ,  ces  larmes  ei  ce  par» 
funi  el  celte  antique  poésie  de  Tégiise  romaine»  qui  ont 
toujours  manqué  &  Hitndel,  ainsi  je  crois  qu  a  la  plupart 
des  compositeurs  luthériens.  Et ,  quand  du  milieu  de  ce 
chœur  funèbre,  une  voix  s'élève  pour  entonner:  Te  de- 
cet  hjmnus  Dcm  in  Sion,  ne  sc;mble-t->il  pas  entendre 
la  Toix  d*on  archange  et  Sainte  Cécile  elle-même  te- 
nant 1  orgue,  improvisant  un  accompagnement  fugué  dont 
les  plus  hautes  élucubrations  des  mortels  n  approchèrent 
jamais.  Puis,  le  chœur  saisit  la  ligure  du  thème  instru- 
mental qui  a  accompagné  le  solo  ^  le  chant  se  dessine  en 
méandres  canoniques  qui  retentissent*  en  se  prolongeant 
avec  lenteur,  comme  les  échos  d*un  hymne  des  premiers 
jours  du  christiaoisme  ,  à  travers  les  galeries  et  les  sé- 
pulcres d'une  catacombe  immense.  Aux  mots  :   et  lux 
perpétua,  répétés  en  phrases  alternatives,  lorcbeslre 
descend  majestueusement,  à  lunisson,  sur  les  intervalles 
de  l'accord  *,  les  trompettes  prononcent  Tadieu  suprême; 
le  chœur  conclut  sur  la  dominante  avec  une  douce  et 
mystique  solennité  :   luceat  cis.  Oui  ,  il  entrait  déjà 
dans  la  lumière  éternelle  invoquée  pour  les  morts,  celui 
qui  a  écrit  ces  onze  premières  pages  do  Requiem,  tant 
elles  paraissent  au-dessus  de  Vhomme. 

Et  voilà  donc  les  plagiais  énormes  sous  le  poids  des' 
quels  M.'  Weber  a  prëlcndu  écraser  des  adversaires  qui 
outrageaient  Mozart  bien  plus  que  lui,  disaitril,  en  sup- 
posant que  Moiart  aurait  attaché  son  nom  à  ce»  études 
de  jeunesse!  !  !  Que  serait-ce  si  le  plagiaire  n  avait 


Bollemenl  longé  à  i aniieiine  de  Uiindel ,  sil  ne  1  avait 
(HA  eoDime  peal*èlre.  Vont  en  allez  joger*  Es  Inntcri- 
Taol  les  deux  ciUlionsy  ni  mémoire  est  allée  ckercber 

le  ihèmc  du  Misericordias  Domini  y  que  Mozart  cm- 
pruDla  ,  dit-on  ,  à  Eberiin,  ("]  el  ô  surprise  !  ce  thème 
eil  tool  josle  le  eomiaeiicemeni  4u  Reqviem  : 


Can-la     bo  iii  ae^-ter 


Le  rapport  est  ici  beaucoup  plus  clair,  puis<|u  il  va 
jusqu'à  l'identité,  en  ce  qui  concerne  les  parties  de  chant, 
c'est-à-dire  le  sujet  même  el  sa  réplique  à  la  qnînle. 
D'ailleurs,  Requiem  œtemam  ne  ressemble  pas  davaa- 

lage  aux  divers  di'veloppemcns  fugués  du  3flser{ cordtas 
Dominiy  que  l'une  cl  l'autre  compositions  ne  ressemblent 
à  Tantienne  de  Hitndel.  Comme  i  abbé  Stadier  nous  le 
disait ,  les  données  thématiques ,  dans  les  ouvrages  du 
style  fugué  ,  appartiennent  à  tout  le  monde ,  de  même 
que  les  sujets  proposes  pour  les  concours  acatleiutques. 
Toutes  les  fois  donc  que  Mozart  choisissait  un  ibèiue 
d  emprunt ,  plu$  difficile  à  traiter  qu*un  thème  d'iiir 
venttQn^  il  croyait  Tidée  susceptible  d'être  développée 
autrement  el  mieui  sans  doute,  Jl  ne  Taurait  pas  remise 
en  œuvre  ,  pour  faire  plus  mal  qu'aucun  de  ccu%  qui 
lavaienl  employée  déjà. 

(  *  )  G*«tt  l'abU  Suélcr  ^oi  le  éil. 
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V Allegro  du  N"  e'etlr&-dire  la  fague  de  Jfyrie 
eleison,  est  digne  da  mouvement  grave ,  auquel  elle 

s'adapte  par  le  dessin  des  figures  en  doubles  croches  et 
par  le  caractère  haulemenl  solennel  qui  la  distingue  v 
mais  elle  préseoie  des  difficultés  d'esécution  dont  Irèt 
pïu  de  cbfBitrs  d*église  on  autres  sortiraient  pleinement 
Tietorieux.  Il  est  à  regretter  que  le  ridicule  menace  de 
si  près  le  sublime,  dans  ce  chef-d'œuvre  de  composition 
chorale.  Mal  ou  médiocrcmcul  rendu  ,  //;  Kjrric  serait 
intolérable ,  ou  d'un  effet  plus  qu*équivoqoe*  Pour  moi  » 
je  Tat  entendu  exécuter  aux  concerts  de  noire  société 
philharmonique  ,  comme  il  ne  Ta  été  peut-être  nulle  part 
en  Europe.  Le  chœur  se  conj|Hiihail  des  chantres  de  la 
cour,  et  c'est  tout  dire  ^  l'orcbeslre,  de  réiile  de  nos 
musiciens  et  de  nos  amaleurs-arttsles |  leffet  était  ce 
qu*il  devait  être  :  sublime. 

Mozart  a  cru  devoir  partager  le  Dies  irœ  en  six 
ni(M( eaux  de  musique  ,  non  qtie  rétendne  et  la  nature 
du  texte  cxigeassenl  absolument  celle  division ,  mais 
pour  introduire  dans  cette  magnifique  prière  une  plus 
grande  variété  d*éxpresstons  et  de  formes.  Après  le  Bt» 
quiem  et  Kyrie,  ces  modèles  du  style  d'église  le  plus 
élevé  et  le  plus  savant  ,  vient  le  2,  le  commence- 
ment ou  comme  Tintroduclion  du  Dies  irœ.  Ecrit  pour 
le  cbœur,  en  contrepoint  simple  »  ré  mineur,  jÉUegro 
a»sai,  ce  morceau  est  d'un  caractère  imposant  et  som- 
bre ,  d*un  effet  prodigieux ,  dramatique  ,  si  vous  voulez , 
mais  non  pas  ilieàtral.  Le  compositeur  a  évité  de  rap- 
peler le  théâtre  par  les  cadences  des  périodes  qui  appar- 
tiennent à  Téglise.  Je  me  suis  suffisamment  déclaré  l'en- 
nemi  du  formalisme  dans  la  musique  d  opéra  et.  en  gé- 
néral dans  toute  musique  \  mais  des  raisons  qui  ont  élé 
prcscnieub  ailleurs ,  établissent  ssus  ce  rapport  pour  le 
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genre  sieré ,  une  escepiion  toule  nalurelle.  Les  formules 
mélodt^pies  «  j'entende  lee  andennee  «  y  sont  plus  qa^ 
permises  ;  elles  y  sont  in<l»pensal»les ,  comme  les  désinen- 
ces oblijîées  du  choral  lulliérien.  Elles  sout  le  cacliel  du 
XVI"*  et  XVII"*  siècles,  et  rien  ne  délcrniine  plu»  ]h>- 
sitmmenl  le  caractère  danliqnité ,  d'imroolabtlilé  et  de 
sainteté  •  qui  est  le  plus  beau  et  le  pins  essentiel  de  tons 
les  attriliuts  de  la  musique  d*éf^lise. 

Le  Tuba  mi  ru  m  fait   conlraslc  avec   le  précédent 
morceau  ^  uéndanie,  si  bésaoi  majeur,  qualre  solos  ter- 
minés par  un  quatuor  des  chanteurs  solistes.  Ce  N°  3  a 
été  déjà  reconnu  pour  le  plus  faible  de  TouTrage  sans 
comparaison  ;  et ,  cependant ,  avec  un  autre  texte  et  placé 
dans  quelque  Oratorio,  ce  serait  encore  un  chef-d'œuvre. 
Jamais  la  religion  et  la  mort  n'ont  inspiré  à  un  musicico 
une  mélodie  plus  transcendante  que  le  solo  de  ténor  \ 
jamais  je  noublierai  le  tressaillement  de  1  auditoire ,  lors- 
que Tadmirable  voix  de  lewseeff  (  *  )  entonnait  sur  ses 
plus  belles  cordes  :  Mors  stupcHi.  Quel  cliarme  divin! 
et  quelle  sublimité  élégiaque  l  Mais ,  il  faut  bieu  Ta- 
vouer,  dès  le  vers  :  Quid  tum  miter  tune  dicturus, 
par  lequel  commence  le  quatrième  solo,  les  cierges 
s*éteignent  ;  Todeur  de  Tencens  s'évapore  et  le  catafal- 
que a  disparu  ;  nous  ne  sommes  plus  dans  la  maison  de 
Dieu.  Celle  éclipse  totale  du  slyle  d'église  dure  jusquà 
la  fin  du  Tuba  mirum.  Une  tacb^  de  ^  mesures  sur 
une  partition  de  h\%  pages.  (Edition  de  Breitbopf  et 
Hlrtel.)  Il  ne  faudrait  point  analyser  avec  cette  rigueur 
la  musifjuc  sacrée  de  noire  temps  ,  même  celle  des  mai- 
tres  les  plus  célèbres.  Ce  serait ,  à  quelques  eiceplioas 
près ,  Tanéanlir. 

(*)  La  premier  ténor  des  chantre*  de  l«  rour. 
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Mais  le  voici  qui  reparait  dans  toute  m  grandeur  et 

sa  sublimilé  ,  le  slylc  tl  c^'lise  :  Kex  trcmendœ  Mo je- 
siatisy  sol  mineur,  Gra^c'.  Ces  gammes  qui  se  prccipi- 
lent  dans  un  unisson  formidable»  celle  triple  et  sublime 
exclamai  ton  du  chœur:  Mes!  Mex!  Rex!  que  renfor- 
cent toutes  les  voix  métalliques  de  Torcbestre  ,  ne  nous 
montrent-elles  pas  la  terre  qui  vacille  sur  son  aie  éb- 
ranlée «  et  le  Roi  de  gloire  qui  descend  lentement  des 
cieux  y  porté  sur  l'aile  des  séraphins.  Sous  les  trompettes 
du  jugement ,  on  entend  résonner  la  prière  universelle , 
une  prière  à  marcbc  caiioi)i(|ue,  lenle,  empreinte  de  gra- 
vité et  d'humilité,  une  prière  toute  chrétienne.  Les  ton- 
nerres de  Sinaï  s'apaisent  enfin,  pour  laisser  arriver  aux 
pieds  du  juge,  le  dernier  vœu,  le  dernier  et  faible  cri  de 
rhumanilé  qui  expire:  Sal^^a  met  Sedva  me!  La  con- 
clusion est  dans  le  ton  mineur  de  la  quinte  afin  de  se 
mieux  lier  à  : 

Aecordare  Jesu  pie,  jindanU^  fa  majeur,  pour  les 
Toix  de  solo  comme  Tuha  mirum.  Â  l'endroit  do  S, 
le  lexle  du  Dics  irœ  appelait  naturellement  un  nouveau 
contraste  avec  ce  qui  a  précédé  :  suppUcanti  parce 
Veus!  fui  Mariam  ahsohisti  et  laironem  exaudisii 
mihi  quoque  spem  dedisti.  C'est  l'espoir  du  pécheur 
dans  les  mérites  de  la  croix  et  du  san^  de  J.  G.  mais 
espoir  accompagné  de  contrition  et  de  hoale:  Jngemisco 
tanquam  rcus,  culpa  rubet  vultus  meus.  Comme 
œuvre  d  art  et  de  science  ,  Recordare  me  parait  être 
dans  la  musique  vocale  ,  ce  que  Touverture  de  la  Flûte 
magique  est  dans  rinstrumentale ,  une  merveille  sans 
précddent  et  qu'on  n'a  pas  cherché  à  imiler  non  plus. 
Comme  expression ,  c  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ec- 
clésiastique et  en  même  temps  de  plus  délectable  pour 
l'oretlle.  L'érudition  antique  et  l'euphonie  moderne  éle- 


vées  à  leur  plus  haute  puissance  el  concouraot  au 
kul  i  VaÎQemeot  j  ai  «teoiaodé  aax  patriarches  el  ans  doc- 
teurs de  rilalîe  el  de  rAllemagDef  le  modèle  du  Becor- 

darc  ;  je  ilevais  i^lre  bien  sur  qu'il  ne  se  Irouvail  nulle 
part.  Obsiervons  il  aboni  que  si  Ton  dclachail  le  chaul  Uu 
morceau  de  son  ÎDSlrumeoiaiioa ,  il  reslerail  de  très  belle 
motique  vocale,  quon  pourrait  exécuter  sans  orcbestre 
dans  toute  église  ou  il  n'y  en  aurait  point.  Mais  celte 
reraarqut;  ,  loujours  imporlanio   en  elle- nu*; me  ,  lors(|u'il 
s'agit  de  couipostlion  sacrée  ,  s'appliquerait  à  la  plupart 
des  morceaux  du  Requiem  ,  ainsi  qu'aux  ouvrages  dau- 
1res  maîtres  qui  onl  traité  le  genre  avec  une  parfaîle 
intelligence  de  ses  lois.  Ce  qui  est  bien  plus  extraordi- 
naire ,  c  esl  «jue  raccoiupagiieuieiiL  de  liccordurc  four- 
nirait, de  son  côté ,  sans  ajoulage  aucun  el  tieuienieot  au 
moyen  de  quelques  coupures ,  un  chef-d'œuvre  complet 
de  musique  instrumentale,  un  admirable  intermède  d'église 
pour  Torcheslre  ou  pour  Torgue ,  et  il  est  inutile  de 
dire  que  les  figures  de  rinslruujciiUUon  se  dessinent  en 
loulc  indépendance  des  parties  de  chanl.   La  marche 
principale  de  celles-ci  esl  on  canon  de  deux  voix  à  la 
seconde ,  ou  pour  parler  plus  exact  ement  à  la  septième 
iuférieure  ,  lequel  canon  alterne  entre  le  coniralle  el  la 
Lasse  d  un  cùlé,  de  Taulre,  entre  le  soprano  el  le  ténor. 
C'est  presque  du  plain-chani  fugué.  Aux  endroits  oii  les 
paroles  exigeaient  des  nuances  d*expression  plus  palhéti* 
ques  ,  la  mélodie  revèl  une  forme  plus  moderne  et  les 
voix  ,  réunies  en  quatuor,  exécutent  avec  une  admirable 
variété  de  dessin,  des  ensemble  cl  des  innlalions  en  style 
libre.  Or,  sous  toutes  ces  marches  el  combinaisons  vo- 
cales ,  Torchestre  travaille  à  une  autre  fugue  absolu- 
ment différente  ,  en  imitation  serrée ,  &  sujets  mullîples, 
ornée  ,  curicu^scuicnl  ciselée  de  main  de   uiailre  ,  luais 
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pleine  de  charme  et  d'élégance  ,  conlanl  de  source.  De 
temps  en  leinps ,  la  fague  s'interrompt  pour  faire  place 
à  Taccompagnement  simple  ;  puis ,  de  nooreau  vous  en- 
tendez cette  ^9se ,  h  nulle  autre  pareilhy  toujours  va- 
riée et  toujours  tliantanic  qui  poursuit  à  Iravers  mille 
détours  de  mélodie  et  mille  embranchemens  contra ponti- 
ques ,  le  Cl  d*uoe  méditation  grave  ,  persistante  j  infinie, 
pendant  que  les  violons  et  lalto  brodent  d*aulres  com- 
menlaircs  placides  et  mystiques  sur  l'oraison  vénérable 
récitée  par  les  cbantcurs.   L'eflTet  de  cette  combinaison 
inouïe  entre  les  voix  et  lorchestre  tient  do  miracle  , 
comme  le  travail  qui  la  produite.  De  même  que  le  cho-* 
ral  de  la  FlAte  magique  ,  Recordare  semble  dériver 
de  la  plus  ancienne  de  toutes  les  formes  de  la  musique 
fi^'urée  :  le  chant  sur  le  livre ,  c*est-à-dire  un  canto 
Jermo  avec  des  parties  improvisées  en  style  fugné  ; 
mais  il  n*y  a  d'ailleurs  aucun  autre  rapport  entre  les 
deux  morceaux  ;  ils  sont  même  diamétralement  opposés 
de  caractère  et  ,  quant  à   la  facture  ,   Becordare  ne 
souffre  aucune  comparaison  avec  quelque  chose  que  ce 
puisse  être. 

Les  terreurs  du  Dies  irœ  arrivent  k  letir  point  col- 

minanl  dans  le  Conftitatis  maledictts  ,  Àndanle ,  la 
mineur.  Pour  refTet,  ce  morcfiau  rappelle  vivement  la 
dernière  scène  de  Don  Juan,  et  rien  n*y  ressemble  moins 
par  les  idées  et  le  style  ;  ce  qui  est  le  plus  bel  éloge 
qoll'soif  possible  de  donne»  au  N*  7  dn  Requiem. 
Quelque  glaçante  et  enfroyable  que  fût  celle  composi- 
tion ^  surtout  dans  le  ciiœur  à  quatre  parties  qui  la  ter- 
mine,  labsence  des  formes  décUmatoires ,  les  allures 
canoniques  et  les  désinences  anciennes  loi  impriment  in- 
variablement le  cachet  de  la  haute  mnsique  d*ég1ise. 
Quel  Irait  de  génie  que   cette   lerribie  figure  d  unisson 
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q«i ,  moDUnt  et  refluaol  telle  qu'une  vague  giginte«|ae , 
wmble  creuier  et  découvrir  la  coucbe  ardente  dee  ré- 
prouvés !  Et  avei'VOQs  jamais  entendu  moduler  comme 

dans  la  reprise  de  celte  même  figure ,  après  le  f^'oca 
tue  cum  benedictis  des  sopranos  et  des  contralles  ;  ut 
mineur  et  sol  majeur  ;  sol  mineur  et  ré  majeur  ;  rr 
mineur  et  la  majeur  \  la  mineur  et  mi  majeur  ;  les  ac- 
cords mineurs  donnant  les  toniques  et  les  majeurs  les 
domioantes  ,  et  cela  coup  sur  coup  ,  sur  chacun  des  quatre 
temps  de  la  mesure ,  sur  un  dessin  inslrumenlal  qui  fait 
frémir.  Les  basses  du  chmur  et  les  ténors  ,  doublés  |iar 
les  trombones  «  embrassent  dans  de  longues  phrases  al- 
ternées ,  les  tonalités  successives  que  représentent  ces 
couples  cl  accords.  Que  dirons-nous  enfm  du  f  ^oca  un-, 
revenu  dans  la  Ionique  du  morceau  ,  développé  en  imi- 
tation, avec  un  accomjftagnement  figuré  du  violon  seul,  et 
qui  parait  comme  un-  souvenir  du  Hecordare.  Mélodie 
ineffable ,  flenr  mystique  de  l'àme  qui  ,  battue  par  les 
tempêtes  tlii  jour  de  colère,  ouvre  enfin  son  calice  Irem- 
blanl  au  rayon  des  miséricorde»  divines.  La  tolalilé  de 
Torcbestre  frappe  doucement  sur  la  conclusion  de  ce 
fragment,  exécuté  pianissimo  ;  le  cbœur,  partagé  jusque»- 
là  se  réunit  :  Oro  supplex  ;  le  froid  de  la  mort  *a  pé- 
nélrc  dans  les  veines  Je  Taudileur.  Oui  ,  c'est  le  souffle 
du  tombeau  ,  le  néant  même  qui  anime  celte  épouvan- 
table décomposition  barmonique  ou  enbarmonique  et  ce* 
périodes  vocales  de  quatre  mesures,  qui  tombent  réguliè- 
rement sur  leurs  cadences  ,  (véritables  fantômes  pour 
roreillo  ,  lanl  elles  sont  imprévues)  comme  si  le  chœur 
«les  vivans  n  était  déjà  plus  que  poussière ,  en  disant 
dernières  paroles  de  chaque  verset.  C'est  le  sublime  do 
sublime.  Vous  avez  fait  grAce ,  mon  Dieu  ,  à  celui  qui 
a  écrit  pour  vous  glorifier  cette  musique  sainte ,  et  puis- 
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siez-vous  nous  pardonner  égalcmeot ,  quand  noire  heure 
sera  venue! 

Le  gland  et  magDifiifue  tableau  du  Dies  irm  ne  ]iou- 
vait  èlre  plus  beureuseoieni  acheré  que  par  le  iMcry- 
moêa,  le  plus  émouvant  de  tons  les  cbœurs  eeclësiasti- 

qiies  el  profanes  qui  existenl  ,  le  plus  puissamniciiL  em- 
preint de  conlrilioQ  et  d'cITroi  ,  de  douleur  exaltée  el 
de  supplication  religieuse.  M/  Weber,  lui-même  «  dans 
ses  étranges  doutes  et  ses  critiques  plus  étranges  encore , 
s*est  arrêté  devant  le  Lacrymosoy  quoique  Sussmeyer 
le  donne  pour  sien  ,  à  compicr  de  la  neuvième  mesure. 
Moi ,  je  n'aurais  pas  eu  tant  d  indulgence.  Avec  un  parti 
pris  de  démolir  le  Requiem ,  pièce  par  pièce  «  j*aurais 
trouvé  un  blâme  i  altacber  au  N**  7«  copime  à  tout  le 
reste,  et  ma  critique  n^anrait  pas  été  plus  mauvaise  que 
beaucoup  d'aulrts.  J  aurais  dit  que  la  mélodie  élépiaqne, 
nombreuse  et  hautement   palhclique   du  Lacrymosa, 
n'était  pas  à  proprement  parler  de  la  mélodie  d'église  ; 
et  j'aurais  dit  vrai  par  une  eiception  bien  rare  cbes  les 
écrivains  qui  ont  couru  la  chance  d*un  parti  pris  aussi 
désespéré.  Mais  avant  dit  cela  ,  je  me  serais  gardé  d  a- 
jouter  que  la  solennelle  gravité  du  rhylhme ,  Larghetto 
^^/n-,  les  figures  d  orchestre ,  le  sublime  cre4cen</a  sur 
judieanduê  homo  reuê,  le  concours  des  trombones  qui 
^missent  h  ronisson  des  parties  de  cbant ,  une  barmo- 
tiîe  toute  ecclésiastique  qui  ,  sur  les  temps  accentués  , 
substitue  à  1  accord  naturel  des  dissonances  par  prolon« 
^lion ,  et  enfin  la  sublime  cadence  d'église  jimen,  étaient 
à  la  mélodie  le  caractère  de  patbos  dramatique  qu  elle 
aurait  pit  avoir  avec  une  autre  instrumentation,  une 
autre  harmonie,  un  autre  rhythme,  el  le  lui  étaient  au 
point,  que  si  le  Lncr  ymoaa  se  faisait  entendre  au  thé- 
âtre ,  n'importe  sur  quelles  paroles  »  tout  auditeur  de 
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boD  goèl  en  terail  «^mlaliié  comme  d'une  proftnatioiL 
Voadrail-on  contester  î  la  musiqae  d^ë^lise,  le  droit  de 

faire  couler  des  larmes  salutaires  el  sainU's  ,  *jui  ne  se- 
raieol  pas  répandues,  pour  nos  plaisirs,  sur  des  iofortones 
imaginairet ,  mais  iarmei  pleurëea  sur  Doot-mèiDes ,  dans 
rallente  de  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  cerUin  au  monde 
pour  chaean,  la  mort  ! 

l/oflerloire,  c'esl-à-dire  la  prière  qui,  dans  une  messe 
latine,  précède  immédialemeni  Toblalion  du  pain  et  de 
vin ,  a  éld  divisé  en  deux  morceaux  :  Domine  Jetu 
Chrigie  et  ifoêtias,  Vnn  et  Tautre  terminés  par  la  To* 
gue  :  Qu€ini  olim  Abra/uv.  L'abbé  Sladler  nous  a 
déjà  appris  qu  il  élail  de  tradition  ,  parmi  les  mailre» 
calboliques  ,  df!  traiter  cette  partie  du  texte  dans  la 
ferme  d*une  fugue  régulière ,  et  le  Requiem  de  Chem- 
bini  nous  prouve  également  qu*îl  est  d*usage  de  répéter 
celte  fu^ie  ,  pour  la  conclusion  de  l  oRerloire. 

Largemcol  comatencé  en  slyle  mélodique  dans  les  par- 
ties du  clMBur,  mais  avec  des  imitations  dans  1  orchestre , 
triste,  évangélique  et  grandiose,  le  Domine,  jindanie 
sol  mineur,  offre  une  complication  de  dessins  croissante,  • 
et  passe  décidément  au  style  fugué  sur  le  vers  :  Se  ab- 
êorbeat  eas  Tariaruê  ^  avec  un  accompagnement  vigou- 
reux en  doubles  crocbes,  pour  faire  contre -eojet  aux  par- 
ties vocales.  A  ce  climur,  succède  un  admirable  quatuor 
des  chanleur?  solistes,  régulièrement  fugué  aussi,  mais  sur 
un  autre  tbèmc ,  ce  qui  amène  comme  par  gradation ,  la 
fugue  non  moins  admirable  de  Quam^oHm,  dont  l'entrée 
des  trombones  marque  le  commencement.  On  a  limbitude 
de  changer  ici  en  ÀUef^ro  moderato^  VAndante  preM'rit 
pour  le  N"  8  ,  et  je  crois  qu'on  a  raison.  II  sérail  diffi- 
cile aux  exéculans  de  ne  pas  se  laisser  entraioer  quelque 
peu,  par  Télan  el  le  feu  extraordinaires  de  cette  fugue , 
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la  plus  inriposante  et  la  plus  palliéliqiie  Je  toutes  celle» 
d'église  à  moi  connues.  Le  travail  du  cootre-sujet  qui 
«si  dans  lorcbeslre,  est  d  une  vigueur  immense;  le  thème  « 
renfermé  dans  deux  mesures  vocales,  n'est  poiir  ainsi 
.  dire  qu'une  exclamation  redoublée  :  Quam  olim  Abra^ 
Jiœ!  Pvoinisisti  !  Le  développement  est  des  plus  sim- 
ples^ mais  voyez  avec  quci  arl  e(  quel  géaie  le  sujet  a 
été  modifié  dans  la  basse  vocale,  (mesures  15  et  2S) 
pour  provoquer  les  plus  toucbantes  répliques  dans  les 
parlies  supérieures,  et  comme  l'idée  unique  du  chant  et 
ridée  unique  de  TinslrumenUlion  remplissent  la  fugue 
en  entier  sans  aucune  intermittence.  C'est  un  tout  oii 
les  détails  ne  se  font  pas  apercevoir;  un  torrent  dinspi* 
ration  fervente  qui  vous  entraine  irrésistiblement  et  s'é- 
coule aussitôt. 

Vffûstias  est  un  LarghettOy  mi  bémol  majeur,  qui  se 
distingue  par  une  mélodie  de  plain^bant  admirablement 
belle ,  non  moins  que  par  le  choix  exquis ,  nous  dirions 
pieux,  de  ses  accords.  On  n'im.ip^inc  pas  une  prière  plus 
dévotement  catholique  ,  plus  sainlement  chrétienne  que 
le  M"^  9  du  Requiem.  Paieslrina  n  aurait  pas  composé 
autrement ,  s*il  nvait  connu  tout  ce  qu'il  ignorait  encore 
en  fait  d'harmonie.  Cependant,  les  prières  d'un  service  fu- 
nèbre devant  toujours  différer  en  quelque  endroit  el  par 
quelque  chose  de  toutes  les  autres  prières  de  1  église  , 
Moxart  a  mêlé  à  lonctoeose  humilité  et  au  profond  re- 
cueillement de  son  ffosiioê^  des  phrases  d'un  ceractère 
pathétique  et  d'un  tour  plus  moderne  ;  mais ,  comme  la 
figure  instrumentale  élablic  dès  le  commencement  ne 
change  point ,  une  ligure  à  syncope  et  très  mouvemen* 
tée. ,  l'unité  du  morceau  demeure  intacte  «  malgré  ce 
surcroît  d*expression  dans  le  chant  vocal ,  lequel  d  «1- 
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leurs  revient  bieBlM  k  tes  premièret  allares  et  y  eoa- 

cliit  sur  line  fermatn. 

Jlnvile  me»  lecteurs  à  regarder  le  passage  de  \  HoS" 
tioâ,  critiqué  par  M/  Weber.  Il  est  sablime  ^  ni  plm 
ni  moins.  (Mesures  23—33.)  Comment  W  Weber  nV 
l-il  pas  vu  que  ce  quil  loi  plaît  de  traiter,  je  ne  sa» 
pourquoi,  de  marche  vao^bonde ,  c'esl-à-dîre  le  saui  de 
roclave ,  chose  si  commune  dans  la  musique  vocale , 
n*est  pas  même  ici  la  circonslance  mélodiiiae  qoi  doit 
alTeeter  Toreille  le  plot  sensiblement.  La  raison  en  est 
évidente  ;  c*est  que  la  mélodie  se  trouve  ici  dans  l'or* 
cbestre,  et  que  la  fi^rurf'  instrumentale,  en  parcourant  tons 
les  intervalles  de  Taccord  ,  l'un  après  l'autre  »  comble 
la  lacune  des  octaves  exécutées  par  le  soprano. 

Je  ne  trouve  rien  à  ajouter  à  ce  qui  a  élé  dit  sur  le 
Sanctus  dans  le  cbapître  complémentaire  du  premier 
volume.  Dessin  mehnlique,  harmonie  ,  modulation ,  insU  u- 
meniation  tout  est  grand,  tout  est  vcrilablemeul  saint 
dans  les  quelques  mesiires  de  VMaffiOj  et  nul  doule  que 
le  40  se  îéi  placé  parmi  les  conceptions  les  plos 
éminenles  de  Touvrage  ,  si  Motart  avait  en  le  temps  de 
développer  la  fugue  de  VOsanna. 

Le  Bcnedictus,  composé  pour  les  chanteurs  soltslM 
et  établi  sur  une  mélodie  pen  ecclésiastique  en  elle- 
même,  rentre  tout  à  fait  néanmoins  dans  le  style  d'église, 
par  les  formes  savantes  du  développement  :  Ândante,  si 
bémol  majeur.  Soit  que  les  parties  marchent  seules  ou 
en  imitation  ,  ou  en  accords  compacis ,  elles  reprodai* 
sent  toujours  les  idées  thématiques  avec  une  admirable 
variété  et  d*une  manière  toujours  ravissante.  Voyea,  par 
esemple,  cette  marche  en  tierces,  entre  le  soprano  et  le 
ténor  ;  rien  qu  une  marche  en  tierces  et  en  sixies.  Elle 
vous  arrache  un  cri  d'admiration.  Au  total,  le  MenediC" 


tu$  ett  UDe  prière  d*une  lolennilé  douce  et  loucliaiite  « 
tiD  travail  de  la  plus  rare  élégance  ,   et  nn  admirable 

chef-d'œuvre  du  style  polyphonique.  C'est  beaucoup  poitr 
Sussmeyer,  en  vérilé. 

Dans  ïjàgnus  Dei,  i2  el  dernier*  Larghetto^  ré 
mineur»  noua  reconnaissons  le  maître  à  Tinvention ,  et 
mieox  encore  que  nous  ne  Tavions  reconnu  dans  le  mor- 
ceau précétlenl ,  à  la  main  d  œuvre.  Quel  autre  que  Mo- 
zart aurait  trouvé  celle  sublime  ligure  de  l  accompagne- 
ment ,  oit  respire  tonte  la  majesté  du  temple  dans  ses 
jours  de  tristesse  et  de  deuil  et  tonte  la  grandeur  d  un 
trépas,  que  la  religion  vient  sanctifier.  Quel  antre  au 
monde f  sinon  le  compositeur  qui  tcnvail  sous  la  dictée 
de  la  mort  même  ,  aurait  trouvé  les  phrases  à  quatre 
voix  :  Dona  eis  Requiem  et  les  ritournelles  qui  lee 
suivent.  -Les  anges ,  conducteurs  des  âmes,  semblent 
prier  pour  elles  dans  cette  prière.  (*)  C'est  bien  le  cas 
de  dire  ici  avec  le  judicieux  et  savant  critique  ,  M.' 
Marx  de  Berlin  .  que  usi  Mozart  na  pas  fait  XAgnuSt 
alors  celui  qui  la  fait  devait  être  Motart  inlailliblement.» 

Chose  étrange!  nous  le  répétons.  Sussmejer  qui  se 
donne  pour  lauteur  du  Sanetus,  composition  sublime  , 
dans  les  dix  mesures  de  Y  Adagio,  du  Bcncdictus,  com- 
position admirable,  tout  au  moins,  et  de  \Agnu$  com* 
position  angélique,  on  même  divine,  Sussmeyer  évite  de 
développer  la  fugue  de  VOsanna  dont  il  présente  deux 
fois  le  superbe  sujet  ;  el  ,  arrivé  au  vers  de  VA^nus  : 
Et  lux  frterna  luccat  cis^  (où  aurait  dù  commencer 
un  nouveau  morceau  d'après  le  plan  adopté  pour  la  di- 

(*)  I/iH/e  des  anfçc*  ijui  dnivfiil  rondnirf  drvant  D  e  i  If5  àrae» 
d*i  tr<>p;i*«fn,  M'  trouve  exprimée  dan»  lofTerf  «i  re  std  iigtiijer  sanC' 
tus  Msiiuti  reprattnltt  eus  in  luce  n  samtain. 
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y  mon  do  texte)  Sassmejfer  nlmagîno  rien  de  mieux  que 
de  reprendre  le  N*"  4  à  la  49"*  mesure,  et  de  finir  IW 

vrage  par  la  fii;?nn  de  A^rnV,  aj»(»lifpice  aux  mois  Cum 
tandis  tuis  m  actcrnum.  Je  ic  demande  encore»  n'est- 
ce  fias  U  plus  forte  et  la  plun  évideole  de  toutes  les 
preuves  morales  imaginables  ,  que  Sussnieyer  s*est  bien 
gardé  d'introduire-  une  seule  idée  qui  ne  fût  pas  au 
maitre,  dans  son  travail  de  conlinualeur  ou  plutôt  d« 
copiste  ioleiligcnl? 

Ainsi ,  mal^  I  absence  de  preuves  matérielles,  ea  fa* 
veur  des  3  derniers  N**  du  R4>i|iiieffl,  Dieu  D*a  pas  voola 
que  le  moindre  doute  raisoniiuMe  piil  (icsuniiais  s'alla- 
cber  à  une  œuvre  qui  est  un  «les  plus  beaux  monumens 
de  son  culte  «  comme  elle  est  dans  Tordre  des  enseigne- 
mens  bistoriques ,  une  des  manifestations  les  plus  écla- 
tantes de  sa  Providéhce.  (  *  ) 

{*  )  ht»  lix  demtcra  mois  de  t«  vi«  de  Mot»rl »  farcat  noe  »p*- 
q««  d«  fôraudil^  •ttrkomfttac  et  d*aiigâiqae  încpiration ,  «vieM» 
iio«*  dit  dtne  noire  premier  Wome.  Noae  irenoae  4'aj»ater,  es 
parlaol  da  Re^aiem  ,  ^ne  le  mort  ds  cmnpMÎieiir  tieot  pre«^o'ee- 
UbI  de  place  (|iie  «a  vie ,  daqi  les  anoele*  de  U  mveiqne.  Et  %  ee 
effet  ,  relte  longue  egonie  de  Moiart  «  DVt-clle  pat  marqeé  iif 
cecliet  de  «oblimit^  religîeoie  oeT  d*id^liemc  tranicendant ,  toe»  k» 
««"efege*  compeeée  de  loin  à  la  mi-NoTcmbre         :  la  FIdteffa- 
ipqoe  et  ion  oorerlvrei  Titw  et  le  Reqoiem  }  ooTre^ee  qei  ^  mk 
Ue  le»  datée,  commencent  h  one  pièce  d^tacliée  »  ^*Âv€  Ptrmm  Cor- 
pus j  ^riCe  le  48  Jdîd  et  k  leqoelle  oooe  o'avoDc  pa*  accordé  d'ar* 
licle  k  part  «  parce  qo*eUe  ne  compte  pee  ploe  de  US  mewm 
^Ad^giù,  ri  majcar,  ^\^,  Do  moins ,  rîodiqtton«<iioo«  ici«  com»t 
on  de»  modèles  du  «tyle  rtligicoa  les  pins  parfaite  qni  existent. 
Inspiration  vraiment  engéliqoe,  rette  prière  ne  ressemble  tootcreit 
ni  en  Mi*erieordiùs  Domini  de  Taoteor  dont  le  pUin<cbeot  et  U 
fogoe  forment  les  parties  eonstiioentes,  ni  è  aocnn  des  Ne»  de 
JltfÇiUfm*  Vjive  «ernm  Cor/nu  e  on  cbent  très  simple  «  »*i* 
lodieux  et  bien  pbres^  »  sans  mélange  de  fogne  ni  d'imitations  fid- 
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conques.  De  la  musique  toute  nodtrDe  ,  «liriei-vous ,  i  U  première 
vot.  Oui  ,  mais  la  plus  hantemeot  cccUtiattiqnt  qu'il  soit  pos»ibl« 
d'eoltiidr* ,  fiu-jo  obligé  de  m'avoncr,  lonqnc  Boni  «x^cutâmci  It 
tnoiccaa,  à  un  coDcert  douo^,  dans  notn  ville,  au  proGt  des  pan- 
vrea.  La  beauté  et  la  sainteté  de  la  compMÎtîon  rétideat  priacipa- 
leroeut  dans  les  accords.  Quelle  «cience  d'harmoniste  pour  atteindre 
k  cette  simpliciU  d'cnfaot  ^  ï  cetie  piété  (]'an»e!  quelle  ^ravit^ 
sacerdotale  et  pourtant  quelle  béatitude  sérapliiquc  '  quel  mur 
éternel  dc  léparatioQ  eufio,  entre  cette  voix  de  l'église  arrivée  à  la 
plus  haute  pureté  de  son  expreliion  chrélieune  ,  et  toutes  les  voix 
prufanes  qui  voudraient  l'imiler,  en  dehors  du  temple?  £i  quand 
des  voâtes  sacrées ,  Vjii^e  verum  Corpus  monta  pour  la  première 
fois  an  séjuur  des  bienhenreox,  Palestrio*  put  se  dire:  gloire  an 
Seigneur!  non  oeuvre  est  accomplie.  On  chante  maintenant  sur  la 
terre  ,  comme  le  cbttur  des  élus  chante  dans  les  ciena. 


SOlTCIaUSZOlT. 


Arrivé  au  terme  de  mon  travail  «  je  salue  nt  je  remercie 
les  lecteurs  qui  m*aaront  prêté  leur  attention  jusqu*au 

bout.  Implorerai-je  leur  îndiil^rence  ?  C'est  assez  1  usage 
lies  aniaieurs  que  d  implorer  l'indulgence,  mais  quel  pro« 
lit  m*en  reviendrait-il  ?  Un  amateur^  écrivant  mal  sur 
des  clioses  qu*il  ne  sait  pas  ou  qu'il  faudrait  mieut  sa- 
voir, mérite  sûrement  moins  d'indulgence  que  beanconp 
d'hommes  du  mctitT  qui,  faute  d'aucun  talent  pour  jouer, 
chauler,  composer  et  enseigner,  vont  se  rabattre  sur  la 
littérature  de  la  musique ,  comme  sur  le  seul  moyen 
d*existence  qui  leur  reste  ,  et  deviennent  les  correspon- 
dans  auonimes  des.  quelque  gazelle  ,  quand  le  talent  de 
penser  et  d'écrire  leur  manque  à  l'égal  des  lalcns  musi- 
caux. Ecrire  des  choses  qui  vaillent  la  peine  d'être  lues^ 
est  un  devoir  asses  général  pour  tons  ceux  qui  se  font 
imprimer;  mais  ne  pas  mourir  de  faim  est  un  antre  de- 
voir, plus  général  et  plus  impérieux  encore  *,  el  c'est  à 
quoi  la  critique,  tant  musicale  que  littéraire  ,  parait  ne 
pas 'toujours  songer  dans  sa  justice.  Comme  j*ai  Je  mal- 
heur de  ne  pouvoir  alléguer  semblable  excuse ,  je  dois 
trouver  bon  qu*on  me  dise  la  vérîlé  ,  aussi  francbement 
que  je  l  ai  (  lu  ixlae  el  que  j'ai  cru  la  dire  moi-même. 
L'approbation  des  hommes  instruits  me  flalterail  sans 
doute  et  beaucoup  ;  nais  il  est  également  certain  que 
je  recevrai ,  avec  autant  de  plaisir  que  Téloge  même,  une 
critique  bienveillante  qui  servirait  à  rectifier, .  à  mes 
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propres  yeux  ,  lef  ioeueliliidet  «le  Ciil  et  les  errenrs 

de  jugement  ,  où  je  pourrais  èlre  lombë  dans  un  travail 
aussi  étendu  cl  aussi  complexe.  Linlérèl  du  sujet»  tel 
que  je  l'ai  conçu,  est  asses  grand,  je  pense,  pour  rem- 
porter même  sur  les  intérêts  d^un  amour-propre  d'au- 
teur. Dans  un  ouvrage  de  ce  genre  ,  le  héros  est  tout , 
le  biographe  rien.   Si  j'avais  ambilionué  un  succès  lillé- 
raire  ou  pécuniaire  ,  je  n'aurais  pas  perdu  dii  années 
de  ma  vie  à  écrire  trois  volumes  qui  cbei  nous  ne  peu- 
vent compter  que  sur  une  cinquantaine  de  lecteurs-ju- 
ges ;  je  n'aurais  pas  dépensé ,  en  achat  de  livres  et  de 
musique  ,  en  frais  d'exécution  et  autres  inséparables  de 
ceux-là ,  un  argent  que  le  débit  du  livre  oe  fera  jamais 
rentrer  dans  mes  poches  \  enfin  je  n  aurais  pas  diminué 
des  chances  de  succès ,  déjà  si  modestes ,  en  heurtant 
quelques  unes  des  opinions  musicales  les  plus  caressées 
de  nos  jours. 

Cependant ,  comme  tous  ceux  qui  écrivent  ,  j'ai  eu  un 
but  en  écrivant  \  un  but  qui ,  sll  était  atteint ,  me 
donnerait  autant  de  joie  que  le  plus  beau  triomphe  lit- 
téraire ,  et  un  but  à  ne  point  rencontrer  d'obstacle  ma- 
jeur, diTii'i  l os  critiques  parlielics  qui  pourraient  être  faî- 
tes de  mou  travail  ,  si  nombreuses  et  si  méritées  qu'elles 
soient.  Une  conviction  désintéressée  et  profonde ,  un  en- 
thousiasme de  plus  CD  plus  éclairé  et  fortifié  par  Fétude, 
ont  ^uidé  ma  plume.  J*al  voulu  faire  partager  à  ceux 
qui  uîe  liraient  une  croyance  qui  était  devenue  une  par- 
tic  de  mon  bonheur  individuel  \  démontrer  par  des 
preuves  conetuanies  pour  tout  le  monde^  le  rang  su« 
prême  et  unique  que  Mosart  occupe  h  jamais  sur  le  Par^ 
nasse  musical.  Mais  cetle  cro^ranee  n*élait-ellc  pas  déjà  éta- 
blie, ce  but  n'élail-il  pas  atlcaU ,  bien  avant  la  publica- 
tion de  mon  livre?  Me  serais- je  donné  une  peine  inutile? 
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Une  fouk  ile  musiciens ,  parmi  Insqnels  nous  lomines 
bemax  de  compter  les  plus  savaus  ibéoriciens  el  les 
plus  grands  composîleurs  de  notre  époque ,  rendent  sans 
doute  h  Mosart  le  culte  qui  lui  est  èh\  presque  tous 
les  amaleuis  tle  la  liante  volée  ,  du  moins  chez  nous  en 
Russie ,  font  gloire  de  penser  de  notre  héros  ce  qu'en 
pensent  les  Cherubini»  les  Marx  et  lesFélisv  je  le  sais; 
nais  je  sais  aussi  que  leur  opinion  ,  fondée  sur  despren* 
ves  de  senliment  et  d*arl ,  toujours  controvenables  de 
leur  nature  ,  ne  domine  pas  encore  iVnm  manière  telle- 
ment stable,  que  chaque  jour  la  mode  ne  lui  vienne  op- 
poser ses  idoles  ;  Tesprit  de  parti ,  ses  exclusions  for^ 
ttulées  en  arrêts  tranebans  \  Tt^norance,  ses  incertitudes 
et  son  embarras  de  dire  quelque  chose ,  tournés  en  lieux 
communs  de  critique  musicale.  Elle  ne  (lomine  même 
pas  à  ce  point, que  tous  les  jours  on  n'établisse  des  com* 
paraisons  au  désavantage  absolu  de  Mosart ,  qui  ne  sau- 
rait être  raisonnablement  comparé  ii  un  autre ,  que  sons 
tel  rap[u>i  i  spécial  ou  dans  telle  branche  dénommée  de 
la  musique. 

Hé  bien ,  j  ai  espéré  qu'en  rappioebant  les  faits  bio- 
graphiques et  les  onvres ,  leur  corrélation  miraculeuse 

frapperait  tous  les  y  eux  ;  j*ai  cru  démontrer  que  le  ca- 
ractère et  la  destinée  de  iMozart  se  rapportaient  à  ses 
travaux  «  aussi  exactement  que  des  moyens  peuvent  se 
rapporter  à  un  but,  et  que  ce  but  avait  été  une  mission 
providentielle  qu'attestent ,  avec  la  même  évidence ,  et 
l  liisloire  générale  de  la  musique,  el  rhi?loirc  de  l'homme 
en  particalier,  dans  chacun  de  ses  détails.  Or,  si  les 
musiciens  voient ,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  rien  ne 
ressembla  jamais  à  la  destinée  ,  an  talent  et  an  carac* 
tère  de  Mozart  «  ne  verront-ils  pas  plus  clairement  et 
plus  généralenieni  ait&si ,  que  rien  ne  saurait  égaler  les 
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ceuvres  qui  fureol  le  résuUat  de  celle  iadividualiU  uoi- 
que  ,  de  ce  géQM  universel ,  de  ce  sort  réglé  d*aTaoce  ? 

Je  me  trompe»  ou  je  me  flitle  peat-ètre  ;  maie  il  me 
lemble  qoe  ce  livre  doit  agir  eor  la  cooTiclion  de  eeax- 
là  même  qui  ne  sauraient  j>.is  hi  musique  ,  si  par  cx- 
Iraordioaire  >  des  non-musicieos  se  décidaient  à  en  lire 
Ice  parties  ioleUigibles  pour  eoi.  Sans  couialtre  ni  aimer 
la  mDsiqae,  on  peut  encore  s*intéresser  à  Moiart  comme 
à  on  phénomène  intetlectnel  et  moral  qui  ne  sVst  jamais 
répété  ,  comme  à  un  être  lionl  ro\îs!encc  ,  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe ,  présente  iovariablemeDl  le 
cachet  d*iine  fatalité  sublime.  Mais  à  qnoi  bon  on  tel 
cachet»  sinon  pour  marquer  les  élus  de  Dien»  les  intel- 
ligences transcendantes  qui  personnifient  en  ellesHosémes  , 
pour  ainsi  dire  ,  la  spbère  d'action  ou  la  braocbe  des 
connaissances  humaines  qu'elles  ont  embrassées. 

£l,  en  effet,  le  nom  de  Mosart  donnerait*  an  besoin» 
la  plus  juste  des  métonymies  pour  désigner  Tart  musi- 
cal dans  son  abstraction.  Elève  de  toutes  les  écoles  an- 
ciennes ,  Mozart  se  trouve  »  d  un  côté  »  le  représentant 
général  de  la  musique  »  jusqu'au  commencement  du 
XIX**  siècle.  Réformateur»  ses  exemples  font  encore  la 
base  de  notre  système  de  composition  actuel.  Aîmer 
Mozart  dans  tous  ses  chefs-d'œuvre  ,  c'est  n*ètre  par 
conséquent  d'aucun  parti  en  musique  ^  c  est  repousser 
toute  terminaison  en  iste^  (comme  celles  par  exemple» 
de  Gluckbtes  et  Piccinistes»  de  Beetbovenianistes  et  de 
Rossînîstes)  avec  les  idées  d'exolusiott  et  de  fanatisme 
qui  s  y  rattachent  -,  c'est  se  déclarer  pour  le  beau  et  le 
bon  en  tout  genre  \  c'est  enfin  aimer  la  musique  »  pure* 
ment ,  simplement  «  absolument* 

Fin  00  TaoïsiBHB  nr  munin  Volume. 
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Pièces  diverses  pour  le  chant,  avec  accompagnement 

de  clavecin.  .  .  .  .  .  .  .  ,  .  .  .  ,  .  .  Î3_l 

Les  partitions  restaurées  de  Hândel  880 

Cosi  fan  Tutte.  Opéra  bouffe  en  deux  actes.  .  .  .  308 
La  Flûte  Magique.  Grand  opéra  en  deux  actes.  .  .  330 
La  Clemenza  di  Tito.  Opéra  séria  en  deux  actes.    .  375 

L'ouverture  de  la  Flûte  Magique  400 

Le  Requiem  .419 

Conclusion.    .    .    ,  455 
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Le  leclear  est  prié  de  oe  pis  attribuer  à  l'aotear , 
les  fautes  d*orlbograpbe  et  surtout  de  ponctuation  qui 

su  soul  j^lissécs  dans  l  iiiiprcssion  tle  ce  Iroîsième  volume 
et  des  deusL  précédeas^  fautes  assez  oombreuses,  mais 
non  assez  graves,  pour  devoir  donner  lieu  à  un  Errata 
détaillé.  L*auteur  espère  que  chacun  lira,  p.  e.  hasard 
au  lieu  de  hazard;  accord  au  lieu  d* accorde;  comme 
à  le  bien  prendre,  au  lieu  de:  comme  à  la  bien 
prendre  elc.  etc.  etc. 

(t  Les  textes  musicaux,  offrent  également  quelques  fautes 
et  inexactitudes  légères,  que  tout  lecteur  musicien  rec- 
tifiera aisément.» 
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